70万加沙儿童缺课！54万学生返校，课本课桌紧缺，可他们仍在学习

停火协议生效之后，加沙迎来新的学年，数十万孩子重新走进由帐篷和破损楼宇改造而成的临时教学点。课本、课桌这些最基础的学习物资依旧紧缺，空袭带来的危险阴影并未彻底消散。

新学期开启之后，大约 54.1 万名加沙学生得以重返线下教学场景。在我看来，这份返校数字固然值得关注，但不能掩盖教育基础设施近乎崩溃的客观处境。

战火摧毁加沙绝大多数公立校舍，超过八成五的学校建筑已经失去正常使用功能，联合国近东救济工程处原本拥有的完备校园，九成五遭到损毁，少数保存下来的建筑还被流离民众用作避难场所。

如今遍布加沙的数百个临时教学点，大多依靠帐篷、墙体开裂的残存楼房搭建。很多孩子没有桌椅，只能直接坐在地面的毯子听课，笔记本、铅笔、教科书等物资供给严重不足。

当地少年的口述记录可以直观展现这种处境，时隔三年重新走进课堂，没有像样的学习工具，不少人还在冲突当中失去亲友，即便如此，孩子们依旧没有放弃求学的渴望。

安全层面的风险同样如影随形。开学的同一天，当地依旧发生空袭袭击，平民伤亡的消息接连传出。

家长一方面为孩子能够重新接触课堂感到宽慰，另一方面内心始终悬着一份担忧，外出求学路上，课堂内部，都没有绝对安全的保障。本该庇护少年的校园，在这片土地上变成了需要小心翼翼守护的空间。

数十万学生回到临时课堂，并不代表所有适龄儿童都获得受教育机会。作者感觉，返校群体和庞大失学群体之间的差距，是这场人道灾难很容易被外界忽略的部分。

相关统计显示，加沙有七十万名 4‑7 岁儿童，接近三年时间无法参与正规线下教学，大量孩童因为伤亡、流离迁徙、严重心理创伤，依旧被隔绝在课堂之外。

冲突造成的人员损失不只是冰冷统计数字。两万两千名学生、数百名教师在战火当中丧生。除已经确认的遇难者，加沙各地废墟瓦砾之下，还掩埋着数千具尚未发掘的遗体。

受设备、燃料、人力的多重限制，民防队伍清理废墟、辨认遗骸的工作推进缓慢，完整处理所有遗骨预估需要长达十年以上。

战争留给儿童的伤害，远不止学业中断。大量孩子亲眼目睹爆炸、死亡与家园毁灭，超过百万儿童急需心理干预服务，噩梦、焦虑、抑郁成为普遍现象，部分孩童甚至出现自我伤害的想法。

海外民间团体在纽约展出纪念布幔，印下一万五千名遇难孩童的姓名，这场远在大洋彼岸的纪念，映照出加沙本土无数家庭难以抹平的悲痛。肉体创伤可以慢慢医治，但目睹暴力带来的精神印记，会伴随很多人的一生。

帐篷课堂可以实现开课，却不代表加沙教育体系走向真正复苏。我个人认为，硬件物资短缺只是表层难题，流离人口安置、心理救助缺失、人道主义物资准入限制，共同构筑起一道道很难快速翻越的高墙。

很多校舍面临一个残酷矛盾：学校本该用来上课，可大量民众家园被毁，没有其他避难去处，残破校舍就成为流离家庭最后的落脚地。如果把校舍全部清空用来办学，流离民众会失去庇护；继续收留难民，教学活动就只能挤在狭小帐篷之内，两者很难兼顾。

物资输送同样存在现实壁垒。文具、课本这类教育物资，在人道物资的优先级当中常常处于靠后位置，很难大批量运入加沙。师资队伍也经受巨大损耗，不少教师遇难、伤残或是被迫迁徙。

即便孩子坐到帐篷之中，完整的课程体系、系统的心理疏导服务，都很难落地实现。线上学习虽然被当作补充方案，但大量家庭缺少稳定电力与电子设备，数字教学只能覆盖一小部分人群。

临时课堂可以保障最基础的上课形式，却弥补不了三年多的学业断层，更无法抚平战争带来的精神伤害。只要冲突的根源没有彻底消解，加沙教育的复苏就只能建立在脆弱的基础之上。

综合多方公开的联合国机构报道与实地新闻可以看到，加沙新学年交织着微弱希望与沉重苦难。

数十万少年得以在残垣与帐篷之中重新拾起书本，可依旧有大量孩童无缘课堂，废墟下的遇难者、遍布整个群体的心理创伤，都是冲突留下的沉重印记。

帐篷搭建得出临时教室，却搭建不出安稳的成长环境。物资可以一点点筹集，校舍可以慢慢修缮，战争刻在一代人身上的伤痛，却需要漫长时间去消解。复学只是阶段性的应急结果，想要真正还给加沙孩子一张安稳书桌，归根到底依旧离不开持久的和平环境。