别跟儿子儿媳挤一张床，我邻居家就这么散的，老太太夜里起夜3回，穿件薄衫就往小两口屋里进，儿媳第二天就回了娘家，到现在没回来过
发布时间：2026-09-21 13:52 浏览量：1
别跟儿子儿媳挤一张床，我邻居家就这么散的，老太太夜里起夜3回，穿件薄衫就往小两口屋里进，儿媳第二天就回了娘家，到现在没回来过
楼下老周家的灯，又亮了一夜。
我昨晚起来上厕所，从猫眼里往外看，楼道里是黑的，就他家门缝底下漏出那么一条光。白的，冷的，像刀片。
我站了一会儿。
没敢敲门。
回屋躺下，翻来覆去。我媳妇问我怎么了。我说没事，喝水喝多了。
其实我知道，老周家那点事，还没完。
这事得从去年秋天说起。
老周比我大五岁，今年六十三。退休前在纺织厂当机修工，手上有技术，人也好面子。他老伴姓刘，我们都叫她刘姐，比老周小两岁，原来在厂里食堂干。两口子都是老实人，一辈子没跟谁红过脸。
他们有个儿子，叫周明。八七年的，今年三十七。
周明结婚晚，三十四才结。媳妇是外地来的，叫小谭，湖南人，在超市做收银。人挺瘦的，眼睛大，不太爱说话。见人就笑一下，然后就低下头看手机。
他们结婚的时候，我去吃过酒。老周高兴，喝多了，拍着桌子说，我这辈子最大的事办完了。
那时候他没想到，后面的事才刚开始。
周明没房子。一直没买。
不是不想买。是买不起。
周明在一家物流公司干了快十年。刚开始那几年还行，一个月到手六千多，后来涨到八千。小谭一个月四千出头。两口子加起来一万二，在这个城市不算多，但过日子也够。
问题是，他们得租房。
租了五年。换过三个地方。从城东搬到城西，又从城西搬到城北。
每次搬家我都去帮忙。东西不多，就是被褥、锅碗、几个纸箱。周明不爱说话，搬家的时候就闷头扛东西。小谭在旁边指挥，这个放这，那个别压。搬完了，周明蹲在楼道口抽烟。一根接一根。
小谭不让他抽。他就趁她上楼的时候抽。
后来小谭怀孕了。
老周两口子坐不住了。
刘姐来我家，坐了一下午。她说，老周的意思，让周明两口子搬回来住。
我说，你们那房子也不大啊。
刘姐说，两室一厅，我们俩住一间，他们住一间。
我说，孩子生下来呢。
刘姐说，挤挤呗。我们那代人，一家五口挤一间屋，不也过来了。
我没说话。
她又说，主要是省房租。一个月两千五，一年三万。三年就是九万。这钱省下来，够孩子吃多少奶粉。
我说，也是。
她说，老周已经跟周明说了。周明没吭声。小谭也没吭声。
我说，那到底是同意还是不同意。
刘姐说，周明说考虑考虑。
考虑考虑。这四个字，我后来听周明说过很多次。每次他说考虑考虑，最后的结果都是听老周的。
搬回来那天，是去年十月。
我记得很清楚，那天下午刮风。楼下那棵梧桐树，叶子黄了一半，被风吹得哗啦啦往下掉。周明开着他那辆二手面包车，装了满满一车东西。小谭挺着肚子坐在副驾。老周在楼下等着，背着手，嘴角带笑。
我下去帮忙。东西一件一件往楼上扛。
小谭的东西最多。锅碗瓢盆，瓶瓶罐罐，还有一箱子卫生纸。我说这玩意儿也带啊。小谭说，超市打折，买了三提。
搬完了，天已经黑了。
老周说，今晚我请客，楼下饺子馆。
小谭说，不去了，累。
刘姐说，那我去买点现成的，家里吃。
周明说，我去买。
他去了楼下，拎了两袋速冻饺子，一包熟食，一瓶白酒。
那顿饭我没吃。我回家了。
后来听刘姐说，那顿饭吃得很闷。
老周一直在说，以后就好了，省下房租，攒两年，给孩子存着。周明低头吃饺子。小谭吃了几个就说饱了，回了屋。刘姐在厨房洗碗。老周一个人把一瓶白酒喝完了。
第二天，我下楼买菜，碰到小谭。
她站在快递柜前面，正在取快递。我说，小谭，住过来了还习惯吧。她说，还行。我说，有啥不方便的就说。她说，嗯。
然后她拿了快递走了。
我看着她的背影，觉得她走得特别慢。
小谭怀孕后期，肚子大，睡觉不好。她跟周明说，想换张大床。周明说，先凑合凑合。小谭没再说。
那时候他们睡的那间屋，床是一米五的。原来老周家的旧床。床垫是硬板的，小谭睡不惯，翻身就响。她说，一翻身就醒，醒了就睡不着。
后来小谭跟我们楼上的王婶抱怨过一句。王婶跟她熟，买菜的时候老碰见。小谭说，那个床一翻身就咯吱咯吱，周明睡得跟猪一样，也不知道。
王婶说，你让他换啊。
小谭说，换了放哪儿。屋里连个衣柜都没有，衣服都堆在箱子上。
王婶跟我说这个的时候，叹了口气。她说，你说现在年轻人，怎么过成这样。
我说，钱紧。
王婶说，钱紧是钱紧，可连个自己的窝都没有，心里不踏实。
这话后来应验了。
小谭生孩子是剖腹产。在医院住了五天。
老周两口子天天去。刘姐熬汤，老周送饭。周明请假，晚上陪护。
我去医院看过一次。小谭躺在床上，刀口疼，说话都没力气。孩子放在旁边的小床上，睡着呢。
老周站在窗户边上，往外看。刘姐在给小谭擦脸。周明坐在床边，攥着小谭的手。
那画面看着挺好的。
小谭出院后，回了老周家。
问题就来了。
月子里，小谭奶水不够。孩子饿，半夜哭。刘姐心疼孙子，一听见哭就起来，推门进去看。
那间屋的门锁坏了，锁不上。刘姐也没敲门的习惯，推门就进。
小谭说了两次。妈，你进来先敲个门。
刘姐说，敲门干啥，又不是外人。
小谭说，不方便。
刘姐说，有啥不方便的，我什么没见过。
小谭不说了。
周明那时候在客厅睡。家里小，周明晚上睡沙发，白天上班。小谭说，你进来睡吧。周明说，别了，我打呼噜，吵孩子。
其实他是怕他妈。
这些事，都是刘姐后来跟我媳妇说的。刘姐说的时候还笑，说小谭太讲究，一家人，还敲什么门。
我媳妇说，年轻人有年轻人的习惯。
刘姐说，什么习惯不习惯的，就是矫情。
我媳妇没接话。
孩子满月后，小谭说想回娘家住几天。
周明说，孩子太小，别折腾。
小谭说，我想我妈了。
周明说，那你回去几天就回来。
小谭说，嗯。
她带着孩子回了湖南。住了二十天。
回来的时候，瘦了一圈。周明去车站接的。我在楼下碰见他们，小谭抱着孩子，周明拎着两个大包。小谭跟我打了个招呼，就上楼了。
她走路的姿势变了。以前是低着头快步走，现在是一步一步地挪，像腿上绑了沙袋。
我问周明，回来啦。
周明说，回来了。
我说，小谭看着瘦了。
周明说，她妈生病了，回去也没歇着。
我说，哦。
然后就是那天晚上。
那天是腊月十几。天冷。
老周家吃饭早。吃完，刘姐洗碗，老周看电视，周明在屋里哄孩子，小谭在洗澡。
小谭洗完澡，穿了一件薄睡衣。
那件睡衣是棉的，但薄。胳膊露着，领口也大。她洗完澡往屋里走，经过客厅。老周坐在沙发上看电视。小谭从他面前走过去。
老周看了一眼。
就这一眼。
小谭回了屋，把门关上了。
周明问她，怎么了。
小谭说，没事。
周明说，你脸色不好。
小谭说，你爸刚才看我。
周明说，看你一眼怎么了。
小谭说，那眼神不对。
周明说，你想多了，我爸什么人你不知道。
小谭说，我就是不舒服。
周明说，那以后穿多点。
小谭没说话。
那天晚上，小谭没睡好。孩子醒了三回。她起了三回。
第一回，是十一点多。孩子哭了。小谭抱着哄。哄了半个小时，睡了。
第二回，是凌晨两点。又哭了。小谭起来，去客厅倒水。客厅没开灯。她光着脚，穿着那件薄睡衣。
老周的屋门开了。
老周站在门口。
小谭吓了一跳。
老周说，孩子又哭了。
小谭说，嗯。
老周说，是不是饿了。
小谭说，刚喂过。
老周说，是不是冷了。
小谭说，盖着呢。
老周说，我看看。
他往小谭那屋走。
小谭说，别，他睡着了。
老周说，我就看一眼。
他推开门，进去了。
小谭站在客厅里。穿着那件薄睡衣。
周明醒了。他看见他爸站在屋里。小谭站在外面。
周明说，爸，你干啥。
老周说，我看看孩子。
周明说，孩子睡了，你回去吧。
老周说，我看看咋了。
周明说，你回去。
老周站了一会儿，出去了。
小谭回了屋。周明问她，你怎么不穿件衣服。
小谭说，我起来倒水。
周明说，以后穿件衣服。
小谭说，这是我家。
周明没说话。
第三回，是凌晨四点多。孩子又哭了。这回是饿了。小谭起来冲奶粉。奶粉在厨房。她穿着那件薄睡衣，去厨房。
老周的屋门又开了。
老周出来上厕所。
厕所在厨房旁边。
小谭在冲奶粉。老周上厕所。厕所门没关严。小谭听见里面的声音。
她冲完奶粉，回了屋。
第二天早上，小谭没起床。
刘姐做了早饭，小米粥，煮鸡蛋。叫小谭出来吃。小谭说，不吃了。
周明出来吃了。老周也吃了。
吃完饭，老周去公园下棋。刘姐去买菜。周明说，我今天请假。
他进屋，看见小谭坐在床上，抱着孩子。
小谭说，我要回娘家。
周明说，你刚回来，又回去。
小谭说，我要回去。
周明说，为啥。
小谭说，你爸昨天晚上起了三回。
周明说，他起夜，怎么了。
小谭说，他三回都往我们这屋看。
周明说，他看孩子。
小谭说，孩子睡着了，有什么好看的。
周明说，他就是不放心。
小谭说，他不放心什么。
周明没说话。
小谭说，我穿成这样，他站在门口看我。
周明说，你穿成这样，你让谁看。
小谭把枕头砸过来了。
周明没躲。
枕头掉在地上。
小谭抱着孩子，开始收拾东西。
周明说，你别闹了。
小谭说，我闹？你爸晚上不敲门就往屋里进，我喂奶的时候他也进，我换衣服的时候他也进。你妈进就算了，你爸也进。这是我家还是他家。
周明说，这本来就是我爸家。
小谭停住了。
她看着周明。
周明说，我的意思是，咱们住在这儿，就得……
小谭说，就得什么。
周明说，就得将就。
小谭说，将就多久。
周明说，等我攒够钱。
小谭说，你攒了多少了。
周明说，一万多。
小谭说，你一个月攒多少。
周明说，一千。
小谭说，一年一万二。首付三十万。你要攒二十五年。
周明说，那你说怎么办。
小谭说，我不管。我今天就走。
她抱着孩子，拎着一个包，出了门。
刘姐买菜回来，在楼道里碰见她。
刘姐说，小谭你去哪儿。
小谭说，回娘家。
刘姐说，孩子这么小，你折腾啥。
小谭说，妈，你问问你老公，昨天晚上干了什么。
刘姐说，他干啥了。
小谭没说话，下楼了。
周明追出去。在小区门口追上。
周明说，你上车，我送你。
小谭说，不用。
周明说，你抱着孩子，怎么走。
小谭说，我打车。
周明说，你别这样。
小谭说，周明，我问你一句话。
周明说，你说。
小谭说，你爸重要还是我重要。
周明没说话。
小谭说，你不用说了。
她上了出租车，走了。
周明站在小区门口，站了很久。
这些事，我是后来听说的。
小谭走的那天，我在家。听见楼下有动静，没下去看。后来我媳妇说，小谭走了。我说，走了？她说，回娘家了。我说，什么时候回来。她说，不知道。
那天晚上，老周家的灯亮了一夜。
就是那天晚上，我从猫眼里看见那条白光。
第二天，我去老周家坐了一会儿。
老周在沙发上坐着，看电视。电视开着，但他没在看。他眼睛盯着屏幕，但我知道他没在看。
刘姐在厨房。我进去，她正在剥蒜。我说，刘姐。她说，来了。我说，小谭走了。她说，走了。
她剥完一头蒜，又开始剥第二头。
我说，别剥了。
她说，晚上包饺子。
我说，周明呢。
她说，屋里呢。
我推开周明的屋门。
他坐在床上。床没叠。被子堆在那儿。旁边是小谭的枕头。枕头上有一根长头发。
周明看见我，说，叔。
我说，吃饭了吗。
他说，不饿。
我说，孩子呢。
他说，小谭带走了。
我说，你打算怎么办。
他说，不知道。
我说，你去接她啊。
他说，她不接我电话。
我说，你去湖南找她啊。
他说，我去了，她不见我。
我说，那你就等着？
他说，嗯。
我说，你爸呢，你爸怎么说。
周明没说话。
过了一会儿，他说，我爸说，女人不能惯。
我说，你爸说的？
他说，嗯。
我说，那你觉得呢。
他说，我觉得他说得不对。
我说，那你为什么不说。
他说，我说了，不管用。
我说，你说了什么。
他说，我说小谭不是那种人。
我说，然后呢。
他说，我爸说，不是那种人，那她跑什么。
我没话说了。
我站起来，往外走。周明说，叔。
我说，嗯。
他说，你说我该怎么办。
我说，我不知道。
我真的不知道。
从老周家出来，我在楼下站了一会儿。
天阴着，没下雨，但空气里全是水汽。梧桐树光秃秃的，枝杈像手指头，指着天。
我想起我年轻的时候。
那时候我也跟我爹妈住一起。我媳妇生孩子那年，我们挤在我爹那间屋里。中间拉个帘子。我爹晚上起夜，也是不敲门。我媳妇跟我抱怨，我说，忍忍吧，咱没房子。
后来我们搬出来了。
租了一间平房。冬天冷，水管冻了，得烧开水浇。夏天热，屋里像蒸笼。但那是我们的地方。我媳妇说，终于能光着膀子睡觉了。
我那时候不明白她说这话的意思。
现在我明白了。
小谭走了以后，老周家安静了。
孩子不在，屋里没声。老周还是每天去公园下棋。刘姐还是每天买菜做饭。周明还是每天上班。
但那个屋空了。
周明晚上还是睡那间屋。床没换。还是那张一米五的硬板床。他一个人睡，翻身不响了。
小谭的东西还在。衣服在箱子里。化妆品在桌上。奶瓶在厨房。有一罐奶粉开了封，没吃完。
周明没扔。
刘姐说，要不把小谭的东西寄回去。
周明说，放着吧。
刘姐说，放着干啥。
周明说，她回来还得用。
刘姐说，她还回来吗。
周明没说话。
过完年，小谭没回来。
周明去了湖南两趟。第一趟是正月初八。他请了三天假，坐了一夜火车。到了小谭娘家，小谭没见他。她妈出来说的。她妈说，小谭不想见你。周明说，孩子呢。她妈说，孩子挺好。周明说，我就看一眼。她妈说，你回去吧。
周明在门口站了一下午。天黑的时候，走了。
第二趟是二月二。周明又去了。这回小谭见了。在楼下见的。小谭抱着孩子。孩子胖了，会笑了。周明想抱，小谭没给。
小谭说，周明，咱俩的事，我想好了。
周明说，你想好什么了。
小谭说，我不回去了。
周明说，那孩子呢。
小谭说，孩子我带着。
周明说，你一个人怎么带。
小谭说，我妈帮我带。
周明说，我每月给你钱。
小谭说，不用。
周明说，那不行。
小谭说，周明，我不是跟你要钱。
周明说，那你想要什么。
小谭说，我想要个自己的家。
周明说，我攒钱，咱买房。
小谭说，你攒到什么时候。
周明说，我努力。
小谭说，你爸呢。
周明说，我爸怎么了。
小谭说，你爸能让你买房吗。
周明说，我买房关我爸什么事。
小谭说，你的钱在你爸手里。
周明没说话。
小谭说，你一个月挣八千，交给你妈五千。你爸说帮你存着。存了多少了。
周明说，存了六万。
小谭说，六万。你工作十年了。
周明说，我……
小谭说，周明，我不是嫌你穷。我嫁给你的时候就知道你穷。但我不知道你连自己的钱都做不了主。
周明说，我爸说帮我存着，怕我们乱花。
小谭说，你信吗。
周明没说话。
小谭说，我信。我信你爸是为你好的。但周明，你三十七了。
周明说，我知道。
小谭说，你不知道。
她抱着孩子上楼了。
周明站在楼下，站到天黑。
那天晚上，他给我打电话。
他说，叔。
我说，嗯。
他说，我在湖南。
我说，我知道。
他说，小谭不回来。
我说，嗯。
他说，她说得对。
我说，什么说得对。
他说，我三十七了，连自己的钱都做不了主。
我说，你爸也是为你好。
他说，我知道。但我受不了了。
我说，你跟你爸说啊。
他说，我说不出口。
我说，为什么。
他说，他养我这么大。供我上学。给我娶媳妇。虽然没买房，但他尽力了。
我说，所以你就不说。
他说，嗯。
我说，那你就受着。
他说，叔，我难受。
我说，我知道。
他说，我有时候想，我活着到底为什么。
我说，别瞎想。
他说，我没事。
他挂了。
那天晚上，我又看见老周家的灯亮着。
刘姐来我家，是三月的事了。
她瘦了。眼窝陷下去，颧骨突出来。她坐在沙发上，手放在膝盖上，来回搓。
她说，周明搬走了。
我说，搬哪儿去了。
她说，城东。租了一间。
我说，一个人？
她说，一个人。
我说，孩子呢。
她说，小谭带着。
我说，那他们俩……
她说，不知道。周明说，先分开过。
我说，老周呢。
她说，老周在家。不说话。天天看电视。电视开着，他睡着。
我说，你劝劝他。
她说，劝不动。他一辈子要面子。现在觉得丢人了。
我说，丢什么人。
她说，儿子媳妇跑了，他觉得丢人。
我说，这有什么丢人的。
她说，你不懂。
我是不懂。
她又说，其实我知道小谭为什么走。
我说，为什么。
她说，那天晚上，老周起了三回。
我说，我知道。
她说，第一回，他听见孩子哭，想去看。我拉住他，没拉住。第二回，他听见小谭倒水，又想去。我说你干啥，他说我看看孩子。我说孩子睡了，你去看什么。他说我就看一眼。第三回，他听见小谭冲奶粉，他跟我说，你听，孩子饿了。我说小谭在冲奶粉，你睡你的。他说，我睡不着。
我说，他就是不放心。
她说，他不是不放心孩子。
我说，那是什么。
她说，他是不放心小谭。
我说，不放心什么。
她说，不放心周明。
我说，周明怎么了。
她说，他觉得周明太听小谭的。他怕周明吃亏。
我说，吃亏？
她说，他觉得小谭管着周明。周明挣的钱，小谭想拿着。周明想买房，小谭想写她的名。
我说，小谭不是那种人。
她说，我知道。但老周不这么想。他觉得他儿子老实，会被欺负。
我说，所以他就半夜往人家屋里看？
她说，他不是那个意思。
我说，那是什么意思。
她说，他就是想看看。看看孩子在不在。看看小谭在不在。看看周明在不在。
我说，他看什么呢。
她说，我说不好。他就是觉得，那是他儿子的屋。他儿子的孩子。他得看着。
我说，那是周明的屋，不是他的屋。
她说，在老周心里，那就是他的屋。那套房是他买的。他付的首付。他还了十年贷款。周明住进来，是借住。
我说，周明交生活费了。
她说，交了。一个月两千。
我说，那还叫借住？
她说，在老周心里，交了钱也是借住。因为房子是他的。
我没说话。
她坐了一会儿，站起来走了。
走到门口，她说，小谭给我打过电话。
我说，什么时候。
她说，上个月。
我说，说什么了。
她说，她说她不是恨我。她说她知道我不容易。她说她就是受不了老周那双眼睛。
我说，什么眼睛。
她说，那种看外人的眼睛。
我送到门口。她下楼了。
我关上门，站在客厅里。
我媳妇问我，刘姐来干啥。
我说，说周明的事。
我媳妇说，周明搬走了？
我说，嗯。
我媳妇说，这孩子也是命苦。
我说，谁不苦。
我媳妇说，你说老周也是，半夜起来三回，他到底想干啥。
我说，他睡不着。
我媳妇说，他睡不着就起来看儿媳妇？这像话吗。
我说，你别说了。
我媳妇说，我就是觉得小谭没错。
我说，没人说她错。
我媳妇说，老周也没错？
我说，老周也没错。
我媳妇说，那谁错了。
我说，谁都没错。就是挤在一块了。
我媳妇说，那还是房子的事。
我说，嗯。
我媳妇说，那要是周明有房子，是不是就没事了。
我说，不知道。
我真的不知道。
有房子就没事了吗？
可能吧。
但周明没有。
老周也没有。
谁都没有。
我后来在楼下碰见老周。
他坐在花坛边上，抽烟。他以前不抽烟。现在抽了。抽得很凶。手指头熏黄了。
我坐过去。他说，你也来一根。我说，戒了。他说，戒了好。
我们坐了一会儿。
他说，周明搬走了。
我说，我知道。
他说，小谭不回来。
我说，嗯。
他说，孩子也没回来。
我说，嗯。
他说，我是不是做错了。
我说，你说哪件事。
他说，那天晚上。我起了三回。
我说，你起夜。
他说，我起夜，但我听见孩子哭，就想去看看。第一回，我去了。第二回，我没进去，站在门口。第三回，我站在门口，小谭看见我了。
我说，你站门口干啥。
他说，我听见她起来。我想问问要不要帮忙。
我说，你敲个门就行了。
他说，我没想那么多。
我说，你是没想那么多，还是觉得不用想。
他看了我一眼。
他说，你这话什么意思。
我说，老周，我问你一句。
他说，你问。
我说，你觉得那是你的家，还是周明的家。
他说，我的家。
我说，那周明呢。
他说，也是他的家。
我说，那小谭呢。
他不说话了。
他抽了一口烟。烟灰掉在裤子上。他拍了拍。
他说，小谭是外人。
我说，她嫁给周明了。
他说，嫁给周明也是外人。
我说，那她什么时候不是外人。
他说，生了孩子。
我说，孩子不是生了吗。
他说，生了。但孩子姓周。她姓谭。
我说，所以她还是外人。
他说，我没这么说。
我说，你就是这么想的。
他说，你咋知道。
我说，你夜里起三回，往人家屋里看。你就是觉得那屋里有个外人，你不放心。
他说，我不放心周明。
我说，周明是大人了。
他说，大人什么。他连钱都管不住。
我说，他的钱不是你管着吗。
他说，我帮他存着。
我说，存了多少。
他说，六万。
我说，他工作十年，就存了六万？
他说，他挣得少，花得多。
我说，他交给你多少。
他说，一个月五千。
我说，十年就是六十万。
他说，没有那么多。他后来才交的。刚开始不交。
我说，那也有二三十万。
他说，他买房的时候用了。
我说，买房？
他说，他不是没买吗。
我说，那钱呢。
他说，首付。
我说，首付？
他说，我给他看了一套房。城西的。三十万首付。我出了二十万。他自己的钱出了十万。
我说，那房呢。
他说，没买。
我说，为啥。
他说，小谭不同意。
我说，为啥不同意。
他说，嫌远。
我说，嫌远就再找近的。
他说，近的贵。买不起。
我说，那钱呢。
他说，还在。
我说，还在你手里。
他说，嗯。
我说，周明知道吗。
他说，知道。
我说，他怎么说。
他说，他说先放着。
我说，放着干啥。
他说，等机会。
我说，等了几年了。
他说，三年。
我说，三年房价涨了多少。
他不说话了。
他把烟头掐灭，扔进花坛。
他说，我知道你什么意思。
我说，我没意思。
他说，你觉得我耽误了周明。
我说，我没说。
他说，你就是这个意思。
我说，老周，我就是觉得，周明三十七了。
他说，我知道。
我说，小谭也三十多了。
他说，我知道。
我说，孩子还小。
他说，我知道。
我说，你知道，但你没改。
他说，我怎么改。钱是我攒的。房是我看的。我错哪儿了。
我说，你没错。你就是没把他们当一家人。
他说，我怎么没当。我让他们住进来。我给他们做饭。我帮他们看孩子。
我说，那你为什么半夜往人家屋里看。
他说，我……
他说不出来。
他坐在那儿，手放在膝盖上。那双手我认识。纺织厂机修工的手。指头粗，关节大，指甲缝里永远有油。年轻的时候，这双手能修机器。现在，这双手不知道往哪儿放。
他说，我睡不着。
我说，你睡不着就起来坐坐。
他说，我坐不住。
我说，那你就在屋里坐着。
他说，我听见孩子哭。
我说，孩子哭正常。
他说，我听见小谭起来。
我说，她起来喂奶。
他说，我知道。
我说，你知道你还出去。
他说，我就是想看看。
我说，看什么。
他说，看看她怎么带孩子。
我说，她带得挺好。
他说，我知道。但我就是想看。
我说，老周，你不是想看孩子。
他说，那我想看什么。
我说，你想看周明。
他说，周明怎么了。
我说，你想看周明是不是还听你的。
他说，他是我儿子。
我说，他是你儿子，但他也是小谭的丈夫。
他说，我知道。
我说，你不知道。
他不说话了。
我们坐了很久。
天快黑了。楼上的灯一盏一盏亮起来。老周家的灯也亮了。刘姐在厨房，窗户上有个影子。
老周站起来。他说，我回去了。
我说，嗯。
他走了几步，回头。
他说，你说小谭还能回来吗。
我说，我不知道。
他说，我想让她回来。
我说，那你得做点什么。
他说，我做什么。
我说，你把钱给周明。
他说，那钱是买房子的。
我说，你给他，让他自己买。
他说，他买不好。
我说，让他自己买。
他说，他买贵了怎么办。
我说，那也是他的事。
他说，那不行。
我说，那你就等着。
他说，等什么。
我说，等小谭回来。
他说，她还能回来吗。
我说，我不知道。
他上楼了。
我坐在花坛边上，看着他的背影。他上楼的时候，手扶着栏杆。一步一步往上挪。那个背影我见过。我爹老了以后也是这样。上楼的时候，手扶着栏杆，腿抬不高，脚蹭着台阶。每一步都像在试探。
我想起我爹。
我爹走的那年，我三十九。
他走之前，在医院住了半个月。我陪了半个月。晚上睡在陪护椅上。那个椅子是铁的，展开是一张窄床。躺上去硌得慌。我每天起来，腰疼得直不起来。
我爹跟我说，你回去吧，别在这儿熬着。
我说，没事。
他说，你媳妇一个人在家。
我说，她没事。
他说，你回去吧。
我说，我不回。
他说，你不回我睡不着。
我说，那我出去待会儿。
我出去，在楼道里站着。站一会儿，再进去。他就睡了。
他睡着的时候，手放在被子外面。那双手我认识。种地的手。指头粗，关节大，指甲缝里有泥。后来不种地了，进城了。手还是那样。
我握着他的手。他没有反应。
他走的那天早上，我出去买早饭。回来的时候，他睡着了。我叫他。他没应。我以为他睡着了。护士来了，说，你爹走了。
我没哭。
我站在床边。握着他的手。他的手还是温的。
后来火化。我捡骨灰。骨头是白的，碎的。有一块是圆的，护士说是膝盖骨。我爹膝盖不好。种地的时候跪着干活。跪了一辈子。
我把那块骨头放进盒子里。
我媳妇说，你哭出来吧。
我说，哭不出来。
她说，你别憋着。
我说，没憋着。
她说，你回去睡一觉。
我说，嗯。
我回去睡了一觉。睡了十二个小时。醒来的时候，天黑了。我躺在床上，不知道自己在哪儿。过了一会儿，我想起来了。我爹没了。
我起来，走到客厅。我媳妇在做饭。她说，你醒了。我说，嗯。她说，吃饭吧。我说，嗯。
那顿饭我吃了两碗。吃完，我坐在沙发上看电视。电视开着，我没在看。
我媳妇说，你想你爹了。
我说，嗯。
她说，你别想了。
我说，嗯。
她说，人都有这一天。
我说，我知道。
她说，你知道就好。
我说，我知道。
然后我就没再想。
但有时候会梦见他。梦见他在院子里晒太阳。梦见他在厨房烧火。梦见他在田里弯腰。梦见他的手。
醒来的时候，手是空的。
老周的手，跟我爹的手，不一样。
我爹的手是种地的。老周的手是修机器的。我爹的手上有泥。老周的手上有油。但都是手。都是老了以后不知道往哪儿放的手。
我后来想，老周半夜起来看小谭，是不是也在看他自己。
他是不是在想，这个家是我的。这个女人是外人。我儿子是我的。这个孩子是我的。我得看着。我得守着。
但他守不住了。
他老了。
他的手修了一辈子机器。现在，他修不了这个家。
小谭走了以后，我在超市碰见她一回。
是四月。她在收银。我推着车过去。她看见我，笑了一下。她说，叔。我说，小谭。她说，你买菜啊。我说，嗯。她说，今天排骨便宜。我说，那我买点。
她给我称排骨。手很利索。塑料袋一撑，排骨往里一倒，上秤，贴标签。一气呵成。
我说，你在这儿上班。
她说，嗯。
我说，孩子呢。
她说，我妈带着。
我说，你住哪儿。
她说，城南。租的。
我说，一个人？
她说，跟我妈。
我说，周明知道吗。
她说，知道。
我说，他去看过你吗。
她说，来过。
我说，你们俩……
她说，叔，别问了。
我说，好。
她把排骨递给我。她说，叔，你跟我婶保重。
我说，你也保重。
我推着车走了。
走了几步，回头。她正在给下一个顾客扫码。她的动作很快。嘀，嘀，嘀。一声接一声。她的脸很平静。眼睛盯着屏幕。手不停地动。
我推着车出了超市。外面在下雨。不大，毛毛雨。我把排骨放进车筐里。骑上车。雨打在脸上，凉。
我想起小谭第一次来我们楼的时候。那是周明刚结婚。小谭穿着红棉袄，跟在周明后面。周明说，这是小谭。我说，你好。她说，叔好。声音很小。
那时候她还不瘦。脸上有肉。眼睛亮。
现在她瘦了。眼睛还是亮的。但不一样了。
哪儿不一样，我说不上来。
可能是不看人了。
她看屏幕。看排骨。看塑料袋。不看人。
周明搬走以后，我见过他一次。
在公交站。他背着包，等车。我骑车路过，看见他。我停下来。我说，周明。他说，叔。我说，上班去。他说，嗯。我说，新地方住得惯吗。他说，还行。我说，一个人？他说，嗯。
我说，吃饭呢。
他说，楼下有食堂。
我说，别老吃食堂。
他说，嗯。
车来了。他上了车。车门关上的时候，他看了我一眼。
那一眼，我认识。
我年轻的时候也这么看过别人。那是刚从家里搬出来的时候。我爹来看我。我站在门口。我爹说，你瘦了。我说，没有。我爹说，你妈让你回去吃饭。我说，改天。我爹说，你媳妇呢。我说，上班。我爹说，哦。然后他走了。我站在门口，看着他的背影。他走了几步，回头看了我一眼。
那一眼，跟周明看我的那一眼，一样。
说不出来。就是说不出来。
周明后来给我打过一次电话。
是五月。他说，叔，我找了个活。
我说，什么活。
他说，开网约车。晚上跑。
我说，你不是有工作吗。
他说，白天上班，晚上跑。
我说，你身体受得了吗。
他说，没事。
我说，为什么跑。
他说，想多挣点。
我说，干什么用。
他说，攒钱。
我说，攒钱干什么。
他说，买房。
我说，你爸那儿不是有钱吗。
他说，我不要了。
我说，为什么。
他说，我自己攒。
我说，那得攒到什么时候。
他说，慢慢攒。
我说，周明。
他说，嗯。
我说，你别把身体搞坏了。
他说，没事。
他说没事的时候，声音很轻。轻得像从很远的地方飘过来的。我握着手机，听了一会儿。他说，叔，我挂了。我说，嗯。他说，你跟我婶保重。我说，你也是。
挂了。
那天晚上，我睡不着。起来上厕所。从猫眼里往外看。老周家的灯亮着。还是那条白光。从门缝底下漏出来。
我站了一会儿。
没敲门。
回屋躺下。
我媳妇问我，怎么了。
我说，没事。
她说，你又看老周家了。
我说，嗯。
她说，你别看了。
我说，睡不着。
她说，你操心人家的事干什么。
我说，不是操心。
她说，那是什么。
我说，不知道。
她说，你就是闲的。
我说，可能吧。
她说，睡吧。
我说，嗯。
我躺下。闭上眼睛。眼前是那条白光。白的，冷的，像刀片。
我想起老周说的话。
他说，我是不是做错了。
我说，你没错。
他说，那谁错了。
我说，谁都没错。
他说，那怎么就散了。
我说，不知道。
我真的不知道。
我写这些的时候，是六月。
天热了。楼下梧桐树长了新叶。绿油油的。风一吹，哗啦啦响。
老周家的灯，还亮着。
周明还在跑网约车。白天上班，晚上跑。一个月能多挣三千。他跟我说，叔，我上个月跑了八千。我说，别累着。他说，没事。
小谭还在超市。我媳妇去买菜，碰见她。我媳妇说，小谭瘦了。小谭说，婶，我挺好。我媳妇说，孩子呢。小谭说，我妈带着。我媳妇说，你想周明吗。小谭没说话。
老周还是每天去公园下棋。但他不下棋了。他坐在旁边看。看别人下。一看一下午。刘姐还是买菜做饭。但她不包饺子了。她说，包了没人吃。
我昨天又看见老周坐在花坛边上。
他手里拿着一根烟。没点。就拿着。
我坐过去。
他说，周明昨天回来了。
我说，哦。
他说，拿了几件衣服。
我说，嗯。
他说，没吃饭。
我说，嗯。
他说，他瘦了。
我说，跑车累。
他说，他说他要攒钱。
我说，嗯。
他说，他不要我的钱了。
我说，嗯。
他说，我给他，他不要。
我说，嗯。
他说，你说他是不是恨我。
我说，他不恨你。
他说，那他为什么不要。
我说，他想自己来。
他说，自己来。他行吗。
我说，不知道。
他说，他不行。他连自己都管不住。
我说，他三十七了。
他说，我知道。
我说，你让他自己来。
他说，那钱呢。
我说，你给他留着。
他说，他不要。
我说，那你给他存着。等他需要的时候再给。
他说，他什么时候需要。
我说，不知道。
他把烟点上。抽了一口。烟从鼻子里出来。他说，我老了。
我说，嗯。
他说，我管不了了。
我说，嗯。
他说，我不想管了。
我说，那你别管了。
他说，我不管，谁管。
我说，没人管。
他说，那不行。
我说，怎么不行。
他说，那是我儿子。
我说，你儿子三十七了。
他说，三十七也是我儿子。
我说，老周。
他说，嗯。
我说，你儿子不是你的。
他不说话了。
他看着手里的烟。烟烧到一半。灰很长。没掉。
他说，你说什么。
我说，你儿子不是你的。
他说，你放屁。
我说，他是他自己的。
他说，他是我养大的。
我说，你养大了他。但他不是你的。
他说，那他是谁的。
我说，他是他自己的。是小谭的。是孩子的。
他说，那他跟我没关系了。
我说，有关系。但他不是你的。
他站起来。烟掉在地上。他踩了一脚。
他说，你胡说八道。
我说，可能吧。
他走了。上楼。手扶着栏杆。一步一步。
我坐在花坛边上。
天黑了。路灯亮了。蚊子出来了。在我耳朵边上嗡嗡。
我拍了一下。没拍着。
我站起来。往家走。
走到楼下。抬头看。老周家的灯亮着。周明那间屋，是黑的。
我站了一会儿。
然后上楼。
开门。换鞋。我媳妇说，吃饭了。
我说，嗯。
她说，你又在楼下站着。
我说，跟老周说了一会儿话。
她说，说什么了。
我说，没说什么。
她说，你天天跟他说话。
我说，他没人说。
她说，他没人说关你什么事。
我说，他是我邻居。
她说，你管好自己就行了。
我说，嗯。
吃饭。
排骨炖的。我媳妇说，今天超市排骨便宜。我说，嗯。
我吃了一块。想起小谭在超市给我称排骨。她的手。她的眼睛。她的声音。
我说，今天这排骨好。
我媳妇说，小谭在超市。
我说，我知道。
她说，她给我称的。
我说，哦。
她说，她叫我婶。
我说，嗯。
她说，我差点哭了。
我说，别哭。
她说，我没哭。
我说，那就好。
她说，你说他们还能回来吗。
我说，不知道。
她说，你说老周也是。
我说，别说了。
她说，我就是觉得……
我说，吃饭。
她说，嗯。
我们吃饭。
电视开着。新闻联播。主持人说，今天是六月几号。我没听清。
我吃完饭，坐在沙发上。我媳妇洗碗。水声哗哗的。
我闭上眼睛。
眼前是那条白光。从门缝底下漏出来。白的，冷的。
我想起老周说的话。
他说，我是不是做错了。
我说，你没错。
他说，那谁错了。
我说，谁都没错。
他说，那怎么就散了。
我说，不知道。
我真的不知道。
我写到这里，停了很久。
我点了一根烟。我戒了三年了。今天又点了一根。
我媳妇从厨房出来，看见我抽烟。她说，你怎么又抽了。
我说，最后一根。
她说，你别抽了。
我说，嗯。
我把烟掐了。
她坐在我旁边。她说，你写什么呢。
我说，写老周家的事。
她说，写那个干什么。
我说，不知道。
她说，你别写了。
我说，快写完了。
她说，写完干什么。
我说，不干什么。
她说，那写它干什么。
我说，我就是想写。
她说，你写完了给我看。
我说，嗯。
她说，你别写我。
我说，不写你。
她说，你写老周，老周看见了怎么办。
我说，他不看。
她说，他儿子看呢。
我说，周明不看。
她说，小谭看呢。
我说，小谭不看。
她说，那你写给谁看。
我说，写给我自己。
她说，你自己看？
我说，嗯。
她说，那你写吧。
她进屋了。
我坐在客厅里。电视关了。灯开着。外面有虫叫。楼下有猫叫。
我拿起手机。看见周明发了一条朋友圈。
是晚上九点发的。一张照片。方向盘。仪表盘。旁边是一瓶水。配了一句话：今天跑了三百公里。
我点了个赞。
没评论。
过了一会儿，他把那条删了。
我又看见小谭发了一条。是十分钟前。一张照片。孩子在睡觉。配了一句话：晚安。
我点了个赞。
没评论。
过了一会儿，她把那条也删了。
我把手机放下。
我媳妇在屋里喊我，睡觉了。
我说，嗯。
我站起来。走到卧室。躺下。
我媳妇关了灯。
屋里黑了。
我睁着眼睛。
我听见楼上有声音。是老周家的。老周在走路。拖鞋蹭着地板。沙沙沙。沙沙沙。
走了一会儿。停了。
又走。
沙沙沙。沙沙沙。
我听着。
我媳妇说，你睡了吗。
我说，没。
她说，你听什么呢。
我说，没听什么。
她说，睡吧。
我说，嗯。
我闭上眼睛。
沙沙沙。沙沙沙。
那声音在头顶上响。像钟摆。像水滴。像一个人在心里数数。
数什么呢。
数他起了几回夜。
数他看错了几回。
数他儿子多少年没叫过他一声爸。
数他这辈子攒了多少钱。
数他还能活多少年。
沙沙沙。
沙沙沙。
我睡着了。
我梦见老周。梦见他在楼道里站着。穿着拖鞋。手里拿着一根烟。没点。就拿着。
他跟我说，你帮我看看。
我说，看什么。
他说，看看我儿子在不在屋。
我说，他在。
他说，那我在门口站会儿。
我说，你进去啊。
他说，不进去了。
我说，为什么。
他说，那不是我的屋。
我说，那是谁的。
他说，是他的。
我说，那你呢。
他说，我在楼道里。
我说，楼道里冷。
他说，我穿着衣服。
我说，你回去吧。
他说，我再站会儿。
我说，你站到什么时候。
他说，站到天亮。
我说，天亮干什么。
他说，天亮我就不看了。
我说，那你晚上呢。
他说，晚上再看。
我说，天天看？
他说，天天看。
我说，看到什么时候。
他说，看到我死。
我醒了。
天亮了。
窗外有鸟叫。楼下有车声。有人在说话。有人在上楼。
我起来。走到客厅。从猫眼里往外看。
楼道里是亮的。老周家的门关着。门缝底下没有光。
我站了一会儿。
回屋。穿衣服。洗脸。刷牙。
我媳妇说，今天吃什么。
我说，随便。
她说，煮面。
我说，行。
她煮面。我坐在桌边等着。
手机响了。
是周明发的。
他说，叔，我爸昨天给我打电话了。
我说，说什么了。
他说，他让我回去吃饭。
我说，你去了吗。
他说，没去。
我说，为什么。
他说，我不知道怎么面对他。
我说，他老了。
他说，我知道。
我说，他一个人。
他说，我知道。
我说，那你回去看看他。
他说，我明天回。
我说，嗯。
他说，叔。
我说，嗯。
他说，你说我该怎么跟他说话。
我说，你想说什么就说什么。
他说，我什么都不想说。
我说，那就不说。
他说，不说话怎么吃饭。
我说，就吃饭。
他说，那多别扭。
我说，别扭就别扭。
他说，叔。
我说，嗯。
他说，我有时候想，我要是有房子就好了。
我说，嗯。
他说，有房子就不用挤在一起了。
我说，嗯。
他说，就不用看他脸色了。
我说，嗯。
他说，就不用听我妈说把碗洗了。
我说，嗯。
他说，就不用半夜听见他起来。
我说，嗯。
他说，叔。
我说，嗯。
他说，我没钱了。
我说，你爸那儿有。
他说，我不要。
我说，那你自己挣。
他说，我挣了。我跑车。我一个月跑八千。但我要交房租。我要给孩子抚养费。我要吃饭。我要加油。我攒不下。
我说，慢慢来。
他说，叔，我三十七了。
我说，我知道。
他说，我什么时候能买上房。
我说，不知道。
他说，我是不是买不上了。
我说，别瞎想。
他说，我没瞎想。我算过。我一个月攒两千，一年两万四。首付三十万，我要攒十二年。十二年以后我四十九。孩子十二。我爸妈七十多。我拿什么养他们。
我说，周明。
他说，叔，你说我活着到底为什么。
我说，你别说了。
他说，我就是想不明白。
我说，想不明白就别想。
他说，我睡不着。
我说，那你就起来。
他说，起来干什么。
我说，干什么都行。别躺着。
他说，嗯。
他说，叔，我挂了。
我说，嗯。
他说，明天我回去。
我说，嗯。
挂了。
面煮好了。我媳妇端过来。
她说，谁啊。
我说，周明。
她说，说什么了。
我说，说他爸让他回去吃饭。
她说，他回去吗。
我说，回。
她说，那挺好。
我说，嗯。
我吃面。
面是热的。汤是咸的。我吃了一口。又吃了一口。
我媳妇说，你吃慢点。
我说，嗯。
她说，你今天别写那个了。
我说，快写完了。
她说，写完就别写了。
我说，嗯。
她说，你听见没有。
我说，听见了。
她说，你别糊弄我。
我说，没糊弄。
她说，你就是糊弄。
我说，没有。
她说，那你写完了给我看。
我说，嗯。
她说，你别写我。
我说，不写。
她说，你发誓。
我说，我发誓。
她说，你发誓跟放屁一样。
我说，那我不发誓。
她说，你写吧。
我说，嗯。
我吃完面。把碗放进水池。我媳妇说，你放着，我洗。
我说，我洗。
她说，你洗不干净。
我说，我洗干净。
她说，你每次都洗不干净。
我说，这回洗干净。
她说，你拉倒吧。
她把碗拿过去。开水龙头。水哗哗的。
我站在旁边。
她说，你站着干什么。
我说，看你洗碗。
她说，有什么好看的。
我说，没好看的。
她说，那你走开。
我说，嗯。
我走开。坐到沙发上。
手机又响了。
是刘姐发的。她不会打字。发的是语音。我点开。她说，小谭给我打电话了。她说她明天回来拿东西。周明的东西。她说她拿完就走。她说她不住。她说她住她妈那儿。
我听完。没回。
我把手机放下。
我媳妇说，谁啊。
我说，刘姐。
她说，说什么了。
我说，小谭明天回来拿东西。
她说，拿什么。
我说，周明的。
她说，那周明回去吗。
我说，回。
她说，那能碰见。
我说，能。
她说，碰见说什么。
我说，不知道。
她说，你说他们还能过吗。
我说，不知道。
她说，你什么都不知道。
我说，嗯。
她说，那你写什么。
我说，写不知道。
她说，你神经病。
我说，可能吧。
她把碗洗完了。擦手。走过来。坐在我旁边。
她说，老周家的事，你写了多少了。
我说，快完了。
她说，多少字了。
我说，没数。
她说，你数数。
我说，不数。
她说，你数数。
我说，一万多。
她说，一万多？
我说，嗯。
她说，你写那么多干什么。
我说，说好一万。
她说，谁跟你说好的。
我说，我自己。
她说，你有病。
我说，可能。
她说，你写完了别发。
我说，嗯。
她说，你发了我跟你急。
我说，不发。
她说，你发誓。
我说，我不发誓。
她说，你写吧。
我说，嗯。
她进屋了。
我坐在沙发上。
外面天亮了。太阳出来了。照在窗户上。窗台上有一盆绿萝。叶子黄了两片。我该浇水了。
我站起来。去厨房。接了一杯水。浇了绿萝。水从盆底漏出来。滴在窗台上。我用抹布擦了。
我坐回来。
拿起手机。
周明又发了一条。是凌晨三点发的。他说，叔，我睡不着。我起来跑车了。今天想跑五百。
我看了看时间。现在早上八点。他跑了五个小时了。
我没回。
我打了个字。删了。
又打了个字。又删了。
我把手机放下。
我媳妇在屋里说，你还不睡。
我说，我写完了。
她说，写完了就睡。
我说，嗯。
我躺下。
闭上眼睛。
我听见楼上有声音。是老周家的。刘姐在说话。老周在说话。听不清说什么。就是两个人在说话。
沙沙沙。沙沙沙。
拖鞋蹭着地板。
我听着。
我媳妇说，你睡了吗。
我说，没。
她说，你听什么呢。
我说，没听什么。
她说，睡吧。
我说，嗯。
我闭上眼睛。
沙沙沙。沙沙沙。
那声音在头顶上响。
像钟摆。
像水滴。
像一个人在心里数数。
数什么呢。
数他儿子明天回不回来。
数他儿媳妇明天来不来。
数他还能活多少年。
数他这辈子攒的钱够不够。
数他起了几回夜。
数他看错了几回。
数他儿子多少年没叫过他一声爸。
沙沙沙。
沙沙沙。
我睡着了。
他跟我说，你帮我看看。
我说，看什么。
他说，看看我儿子在不在屋。
我说，他在。
他说，那我在门口站会儿。
我说，你进去啊。
他说，不进去了。
我说，为什么。
他说，那不是我的屋。
我说，那是谁的。
他说，是他的。
我说，那你呢。
他说，我在楼道里。
我说，楼道里冷。
他说，我穿着衣服。
我说，你回去吧。
他说，我再站会儿。
我说，你站到什么时候。
他说，站到天亮。
我说，天亮干什么。
他说，天亮我就不看了。
我说，那你晚上呢。
他说，晚上再看。
我说，天天看？
他说，天天看。
我说，看到什么时候。
他说，看到我死。
我醒了。
天亮了。
我起来。走到客厅。从猫眼里往外看。
我站了一会儿。
回屋。穿衣服。洗脸。刷牙。
我媳妇说，今天吃什么。
我说，随便。
她说，煮面。
我说，行。
她煮面。我坐在桌边等着。
手机响了。
是周明发的。
他说，叔，我爸昨天给我打电话了。
我说，说什么了。
他说，他让我回去吃饭。
我说，你去了吗。
他说，没去。
我说，为什么。
他说，我不知道怎么面对他。
我说，他老了。
他说，我知道。
我说，他一个人。
他说，我知道。
我说，那你回去看看他。
他说，我明天回。
我说，嗯。
他说，叔。
我说，嗯。
他说，你说我该怎么跟他说话。
我说，你想说什么就说什么。
他说，我什么都不想说。
我说，那就不说。
他说，不说话怎么吃饭。
我说，就吃饭。
他说，那多别扭。
我说，别扭就别扭。
他说，叔。
我说，嗯。
他说，我有时候想，我要是有房子就好了。
我说，嗯。
他说，有房子就不用挤在一起了。
我说，嗯。
他说，就不用看他脸色了。
我说，嗯。
他说，就不用听我妈说把碗洗了。
我说，嗯。
他说，就不用半夜听见他起来。
我说，嗯。
他说，叔。
我说，嗯。
他说，我没钱了。
我说，你爸那儿有。
他说，我不要。
我说，那你自己挣。
我说，慢慢来。
他说，叔，我三十七了。
我说，我知道。
他说，我什么时候能买上房。
我说，不知道。
他说，我是不是买不上了。
我说，别瞎想。
我说，周明。
他说，叔，你说我活着到底为什么。
我说，你别说了。
他说，我就是想不明白。
我说，想不明白就别想。
他说，我睡不着。
我说，那你就起来。
他说，起来干什么。
我说，干什么都行。别躺着。
他说，嗯。
他说，叔，我挂了。
我说，嗯。
他说，明天我回去。
我说，嗯。
挂了。
面煮好了。我媳妇端过来。
她说，谁啊。
我说，周明。
她说，说什么了。
我说，说他爸让他回去吃饭。
她说，他回去吗。
我说，回。
她说，那挺好。
我说，嗯。
我吃面。
我媳妇说，你吃慢点。
我说，嗯。
她说，你今天别写那个了。
我说，快写完了。
她说，写完就别写了。
我说，嗯。
她说，你听见没有。
我说，听见了。
她说，你别糊弄我。
我说，没糊弄。
她说，你就是糊弄。
我说，没有。
她说，那你写完了给我看。
我说，嗯。
她说，你别写我。
我说，不写。
她说，你发誓。
我说，我发誓。
她说，你发誓跟放屁一样。
我说，那我不发誓。
她说，你写吧。
我说，嗯。
我说，我洗。
她说，你洗不干净。
我说，我洗干净。
她说，你每次都洗不干净。
我说，这回洗干净。
她说，你拉倒吧。
她把碗拿过去。开水龙头。水哗哗的。
我站在旁边。
她说，你站着干什么。
我说，看你洗碗。
她说，有什么好看的。
我说，没好看的。
她说，那你走开。
我说，嗯。
我走开。坐到沙发上。
手机又响了。
我听完。没回。
我把手机放下。
我媳妇说，谁啊。
我说，刘姐。
她说，说什么了。
我说，小谭明天回来拿东西。
她说，拿什么。
我说，周明的。
她说，那周明回去吗。
我说，回。
她说，那能碰见。
我说，能。
她说，碰见说什么。
我说，不知道。
她说，你说他们还能过吗。
我说，不知道。
她说，你什么都不知道。
我说，嗯。
她说，那你写什么。
我说，写不知道。
她说，你神经病。
我说，可能吧。
她把碗洗完了。擦手。走过来。坐在我旁边。
她说，老周家的事，你写了多少了。
我说，快完了。
她说，多少字了。
我说，没数。
她说，你数数。
我说，不数。
她说，你数数。
我说，一万多。
她说，一万多？
我说，嗯。
她说，你写那么多干什么。
我说，说好一万。
她说，谁跟你说好的。
我说，我自己。
她说，你有病。
我说，可能。
她说，你写完了别发。
我说，嗯。
她说，你发了我跟你急。
我说，不发。
她说，你发誓。
我说，我不发誓。
她说，你写吧。
我说，嗯。
她进屋了。
我坐在沙发上。
我坐回来。
拿起手机。
我没回。
我打了个字。删了。
又打了个字。又删了。
我把手机放下。
我媳妇在屋里说，你还不睡。
我说，我写完了。
她说，写完了就睡。
我说，嗯。
我躺下。
闭上眼睛。
沙沙沙。沙沙沙。
拖鞋蹭着地板。
我听着。
我媳妇说，你睡了吗。
我说，没。
她说，你听什么呢。
我说，没听什么。
她说，睡吧。
我说，嗯。
我闭上眼睛。
沙沙沙。沙沙沙。
那声音在头顶上响。
像钟摆。
像水滴。
像一个人在心里数数。
数什么呢。
数他儿子明天回不回来。
数他儿媳妇明天来不来。
数他还能活多少年。
数他这辈子攒的钱够不够。
数他起了几回夜。
数他看错了几回。
数他儿子多少年没叫过他一声爸。
沙沙沙。
沙沙沙。
我睡着了。
他跟我说，你帮我看看。
我说，看什么。
他说，看看我儿子在不在屋。
我说，他在。
他说，那我在门口站会儿。
我说，你进去啊。
他说，不进去了。
我说，为什么。
他说，那不是我的屋。
我说，那是谁的。
他说，是他的。
我说，那你呢。
他说，我在楼道里。
我说，楼道里冷。
他说，我穿着衣服。
我说，你回去吧。
他说，我再站会儿。
我说，你站到什么时候。
他说，站到天亮。
我说，天亮干什么。
他说，天亮我就不看了。
我说，那你晚上呢。
他说，晚上再看。
我说，天天看？
他说，天天看。
我说，看到什么时候。
他说，看到我死。
我醒了。
天亮了。