妻子卧床三天没动，丈夫照常上班睡觉，第四天开门才知不是赌气

赵建国把钥匙插进锁孔的时候，手指头有点僵。

他在门口站了十来秒，低头看了看手里拎着的塑料袋，里头是半斤卤牛肉和一袋小面包。

他早上出门前买的，想着周敏要是还不起来，总得有点东西垫垫。

门开了，卧室方向没动静。

他把塑料袋搁在鞋柜上，顺手按亮了客厅的灯。

灯管闪了两下才稳住，照得水泥地面发白。

他喊了一声，周敏，我买了点吃的。

没人应。

他走到卧室门口，门半掩着。

他推了一下，门轴发出很轻的一声。

周敏侧躺在床上，脸朝里，被子拉到肩膀。

他站在门框边看了一会儿，觉得她呼吸还在，胸口有很慢的起伏。

他退出来，把门带上了。

厨房水槽里还泡着三天前的那口炒锅，水面浮着一层油花。

他洗了手，回到客厅坐下，把卤牛肉拆开，自己先吃了几片。

电视没开，屋里静得能听见冰箱嗡嗡响。

三天了。

周敏在床上躺了三天，他照常上班，照常睡觉，照常早上出门晚上回来。

头一天他还觉得她是赌气，第二天他有点烦，第三天他已经习惯了。

女人生气不就这样，躺够了总会起来。

他吃完牛肉，把剩下的放进冰箱。

经过卧室门口时，他又停了一下。

里面还是没声音。

他想了想，没再推门，转身进了卫生间洗漱。

水声哗哗响起来的时候，周敏其实醒着。

她睁着眼，盯着窗帘缝里透进来的一点光。

那是对面楼道的灯，黄澄澄的，从三天前就没灭过。

她嘴很干，嘴唇上起了皮，想喝水，可身上像被什么东西压着，连翻个身的力气都攒不起来。

她听见赵建国关了水，趿着拖鞋走进隔壁房间，床板咯吱响了两下，然后就没声了。

她慢慢合上眼，心里那点火早灭了，只剩下一种很空的累。

第二天早上，赵建国是被闹钟吵醒的。

他摸过手机按掉，坐起来穿衣服。

隔壁还是没动静。

他走到卧室门口，门还像昨晚那样半掩着。

他犹豫了一下，伸手推开一点。

周敏还是那个姿势，侧躺着，脸朝里。

他注意到她的头发散在枕头上，有一小缕黏在脖子上。

他想说句什么，张了张嘴，又咽回去了。

最后他只说，我上班去了。

他关上门，在玄关换鞋时看见鞋柜上那袋小面包没动。

他拎起来看了看，又放下，开门走了。

这一天他上班时有点走神。

中午在食堂打饭，同事老刘坐他对面，问他怎么蔫头耷脑的。

他说没事，家里有点事。

老刘没多问，低头扒饭。

他夹了一筷子青菜，嚼了两下，忽然想起周敏好像从吵架那天晚上起就没吃过东西。

这个念头闪了一下，很快被他自己压下去了。

不可能。

她床头柜上放着水杯，厨房里有挂面有鸡蛋，她要是饿了会自己起来弄。

她又不是小孩子。

下午他给周敏发了一条微信，就三个字：还生气？

消息发出去，一直没回。

他盯着手机看了一会儿，锁屏，继续干活。

晚上七点多到家，屋里黑着。

他打开灯，客厅还是他早上走时的样子。

那袋小面包还在鞋柜上。

他走过去，把面包拿起来，又走到卧室门口。

这次他敲了敲门。

周敏，起来吃点东西吧。

里面没有声音。

他等了几秒，推开门。

周敏还是躺着，姿势几乎没变。

他走进去，站在床边，伸手想拍拍她的肩。

手伸到一半停住了。

他看见她的脸，很白，嘴唇干得裂了口子。

眼睛闭着，眼窝好像陷下去一点。

他心里突地跳了一下。

周敏，你没事吧？

他声音有点发紧。

周敏眼皮动了动，没睁开，只从喉咙里挤出一个很轻的音。

听不清是什么。

他把手背贴到她额头上，不烫，反而有点凉。

他站在床边，心里开始发慌，可手脚却不知道往哪放。

他想扶她起来，又怕弄疼她。

想打电话，又不知道该打给谁。

最后他退到客厅，坐在沙发上，点了一根烟。

抽到一半，他掐了，起身去厨房烧水。

水壶发出很响的嘶嘶声，他站在灶台前，手撑着台面，盯着壶嘴冒出的白气。

等水开了，他倒了一杯，端到卧室。

他扶起周敏，把杯子凑到她嘴边。

她嘴唇动了动，水顺着嘴角流下来，没喝进去多少。

他拿袖子给她擦，手有点抖。

周敏，你跟我说句话。

他声音很低，像在求她。

周敏靠在他胳膊上，眼睛半睁了一下，又闭上了。

她张了张嘴，终于说出三个字：我难受。

赵建国脑子嗡了一下。

他这才发现，周敏的手一直攥着被角，指节发白，像是用了很大力气。

他把被子掀开一点，看见她睡裤膝盖处有一块深色，不知道是汗还是别的什么。

他摸出手机，想拨120，又停住了。

他先给楼下张阿姨打了个电话。

电话响了好几声才接，张阿姨的声音有点哑，像已经睡下了。

张姨，我是建国。

周敏不太对劲，您能上来看一下吗？

他尽量把话说稳，可尾音还是有点颤。

张阿姨在电话那头顿了两秒，说，我这就上来。

等张阿姨进门的时候，赵建国还坐在床边，一只手握着周敏的手。

那只手很凉，指头细得吓人。

他忽然想起来，周敏以前手没这么瘦。

他有多久没好好看过她了。

张阿姨一进来就皱了眉。

她走到床边，低头看了看周敏，又伸手摸了摸她的额头和脖子。

然后她直起身，看着赵建国，说，建国，这不是赌气。

你媳妇这是真病了，得赶紧送医院。

赵建国抬头看她，嘴张了张，没说出话。

张阿姨又说，我昨天上午来敲过门，没人开。

我隔着门听见她咳嗽，还以为你们没在家。

她声音不大，可每个字都像往赵建国心口上砸。

他低下头，看见周敏的嘴唇又动了动，像要说什么。

他凑过去，听见她说，水。

他赶紧把杯子端过来，张阿姨拦住他，说，别灌，用勺子喂。

赵建国起身去找勺子。

厨房灯很暗，他拉开抽屉，手忙脚乱地翻。

勺子没找到，倒翻出一把挂面撒了一地。

他蹲下去捡，捡着捡着，眼眶就热了。

他想起三天前那个晚上，他和周敏吵架。

为的什么来着？

好像是他妈打电话来说这个月生活费不够，他随口应了，周敏在旁边说了一句，你妈上个月刚拿了两千。

他当时就火了，说那是我妈，我给点钱怎么了。

周敏说，你给，你给，这个月电费水费还没交，你给完咱俩喝西北风。

他摔了门，说，你爱怎么想怎么想。

周敏没再吭声，转身进了卧室。

他以为她又是生闷气，过一晚就好。

结果她躺了三天。

他以为她在赌气，其实她是在硬扛。

他想起她前几天就说过头晕、没劲，他当时在刷手机，头都没抬。

张阿姨在卧室喊他，建国，找到没有？

他抹了一把脸，站起来，从筷子篓里抽出一把干净勺子，回到卧室。

他跪在床边，一勺一勺给周敏喂水。

她喝得很慢，每咽一下都像用尽了力气。

张阿姨站在旁边，低声说，我下去叫老李把车开出来，送医院。

赵建国点点头，眼睛一直没离开周敏的脸。

他忽然很怕，怕她就这样一直不说话，怕她像岳母当年那样，说倒就倒下了。

张阿姨走到门口，又回头看了他一眼，说，建国，有些话我本不该说。

你媳妇这三天，不是跟你较劲。

她这是撑不住了。

门关上的声音很轻，赵建国却觉得像被人扇了一巴掌。

他握着周敏的手，把脸埋进被子里，肩膀一抖一抖的。

他想起领证那天周敏跟他说，以后咱俩就是一家人了，有啥事一起扛。

这三天，他让她一个人扛着。

她还醒着的时候，是不是一直在等他推门进来？

等他问一句，你怎么了？

可他什么都没做。

他照常上班，照常睡觉，照常等着她自己消气。

周敏的手在他掌心里动了一下，很轻，像要抓住什么。

他抬起头，看见她眼角有泪流下来，顺着太阳穴滑进头发里。

他伸手去擦，越擦越多。

张阿姨很快回来了，说老李把车开到楼下了。

赵建国弯腰去抱周敏，手从她后背抄过去，才发现她身上很轻，轻得不像个活人。

他把她抱起来，她的头靠在他胸口，眼睛半睁着，嘴唇动了动，像在叫他的名字。

他抱着她往门口走，张阿姨在后面帮着拿东西。

经过鞋柜时，他看见那袋小面包还放在那里。

三天了，他每天都能看见，却从没想过她为什么没吃。

楼道里的灯很暗，他抱着周敏一步一步往下走。

她的呼吸很浅，喷在他脖子上，凉凉的。

他忽然想起，结婚这么多年，他好像从没这样抱过她。

以前她生病，他顶多问一句，吃药没。

楼下的车已经发动了，尾灯在夜色里红得刺眼。

张阿姨拉开后车门，赵建国把周敏放进去，自己也坐进去，让她的头枕在他腿上。

车开出去的时候，他低头看了她一眼。

她的脸在路灯的光里一闪一闪的，白得吓人。

他握紧她的手，心里翻来覆去只有一句话：你千万别有事。

急诊楼里的灯晃得人眼睛疼。

赵建国抱着周敏跨进大门，护士推着床迎过来，他把她放上去，手还垫在她胳膊底下。

床被推向急诊深处，门帘一拉，他被隔在外面。

帘子后面有人说话，周敏的声音很轻，断断续续的，听不清。

护士出来递了一张单子，让他先去缴费办手续。

他低头看，签名栏写了两遍才写利索。

收费窗口前，他把卡插进去，按了密码，屏幕上的数字弹出来。

他盯着那行数字看了一会儿，没动。

那点钱不够押金。

他又把周敏的卡掏出来试了一次，里面的数更少。

他拿着两张卡站在窗口，后面等着的人催了他一声。

他以前从不管钱。

每月工资转一半给周敏做家用，剩下那半自己零花，家里有多少存款，他说不上来。

周敏总说，钱的事不用他管，她来算。

他也就真没管过。

现在他站在收费窗口，才知道家里并没有他想象中那么宽裕。

三天前吵架时周敏说，电费水费还没交。

他当时嫌她唠叨，现在想起来，那不是唠叨，是日子真紧。

窗口里面又催了一句。

赵建国掏出手机，拨了张阿姨的号。

电话响了两声就接了。

张阿姨说，我在楼下，马上上来。

他愣了一下。

来医院的路上，张阿姨一直坐在副驾驶，他满脑子是周敏，以为她早回去了。

张阿姨从楼梯口快步上来，手里拎着个旧布包，到跟前就问，押金还差多少。

赵建国说，还差一些。

他没把具体数目说出口。

张阿姨没再问，拉开布包掏出一沓钱，塞到他手里：先拿去交，不够再说。

这是借你的，你手头宽裕了再还。

他攥着那沓钱，喉咙发紧。

张阿姨补了一句：你媳妇心善，前年我崴了脚，她替我拎了一个礼拜菜。

谁有难处我帮谁，你别多想。

赵建国把钱递进窗口，办了手续，票据攥成一团塞进口袋。

回到急诊帘子边，医生正好出来，摘下口罩，喊周敏的家属。

他走过去。

医生看着他，说，人是严重脱水，电解质也乱了，血压偏低，已经输上液了。

再晚送一阵，情况就不好讲了。

赵建国张了张嘴，什么都没问出来。

医生又问他，她最近吃没吃东西，喝没喝水。

他答不上来。

他只知道她躺了三天，不知道她吃了什么，喝了几口水。

他每天早出晚归，回来倒头就睡。

周敏被转到病房，护士挂上吊瓶，走了。

她躺在白床单上，手背插着针，脸上没有一点血色。

张阿姨帮她整理东西，把那几件换洗衣物叠好放进柜子。

赵建国坐在床边，看着输液管一滴一滴往下掉。

张阿姨站了一会儿，轻声说，有句话，我想了想还是该告诉你。

他抬起眼皮看她。

她说，她病倒前几天，我在楼下碰见你媳妇买菜，走两步就扶着墙喘。

我问她怎么了，她说没睡好，歇歇就好。

我说你去医院看看，别拖。

她说，等建国哪天休息，叫他一块儿去。

赵建国没接话。

过了好一阵，他起身往外走，掏出手机给单位打电话。

电话接通，他说家里出了事，明天来不了。

对方问他请几天，他想说一天，话到嘴边改成了：等医生查完房我再定。

这是他头一回没把“明天就回”挂在嘴边。

以往家里再乱，他都会先想着别耽误上班。

打完电话，他又翻出母亲的号码，站在走廊尽头的窗边，按了拨出键。

妈在那头问他，这么早打电话，咋了。

他说，周敏住院了。

妈那边顿了顿，问，人没事吧。

他说，正在输液，医生说情况稳住了，要观察几天。

妈说，你好好守着她，别惦记我这边。

过了会儿又说，上回你给的钱我买药还剩了些，要不我给你寄回去。

赵建国说，不用，你留着。

妈没再说话，电话里只有电流声。

他挂了电话，站了一会儿，才转身回病房。

张阿姨还没走，在陪护椅上坐着。

赵建国让她回去，她摇摇头，说等周敏烧退了再说。

护士来换了药，测了体温。

周敏一直没睁眼，眉头稍微松开了一点，呼吸比刚到的时候匀了。

天蒙蒙亮时，赵建国趴在床边打了个盹。

他听见一声很轻的动静，抬起头，看见周敏的眼睛半睁着，正看着他。

他一下子坐直：你醒了？

要不要叫护士？

周敏没点头，也没摇头，嘴唇动了动，声音细得像气：我还以为，睡一觉就能缓过来。

他喉头一梗，问，你怎么不喊我。

她在家躺了三天，怎么不喊他。

这话问出口，他自己都觉得没脸。

周敏看着他，半天没说话。

她脸上没有赌气的样子。

她说，第一天，我等你来问我，你没来。

赵建国的手指攥紧了床栏。

周敏又说，第二天，我嗓子像是堵住了，想喊你，喊不出声。

第三天晚上，我实在想起来上厕所，翻下床的时候撞到了床头柜。

咚的一声，你听见了没有？

他说，没听见。

她在屋里翻下床撞到柜子，他在隔壁睡得跟什么似的。

他低下头，一个字都说不出来。

周敏轻轻说，我知道你没听见。

你那会儿呼噜打得响。

这句话比张阿姨那晚说的话还让他难受。

她不是没求救。

她求救的时候，他睡得太沉了。

他哑着嗓子说，以后我睡卧室里头。

周敏没接话，闭了闭眼睛，过了一会儿才问，张姨的钱，是不是她帮我垫的？

他说，是借的，我来还。

你别操心。

她把眼睛睁开，看着他：我以后不敢省了。

以前总觉得小病小痛扛扛就过去，去医院一趟几百块，舍不得。

这回躺床上才知道，扛着扛着就扛出大事。

赵建国想说什么，喉头堵得慌。

他伸手从床头的包里摸出那个旧本子，办手续时翻出来的，边角卷了，里面写满每天的开销。

他翻到最后一页，上面记着上个月给妈的两千，后面又补了一行：电费该交了。

他说，以后家里的账，咱俩一块儿看。

你别一个人扛了。

周敏看了他一会儿，没点头，也没摇头，把眼睛闭上了。

天亮后医生来查房，说指标在慢慢往回走，再观察一两天，没大问题就能出院。

护士拔掉一瓶液，换上新的一瓶。

张阿姨起身说要回去给孙子做饭，走到门口又回头，对赵建国说，你媳妇这回捡回一条命，你可长点心。

赵建国送她到电梯口，想再说声谢。

张阿姨摆摆手，别谢了，等我老了动不了，让你媳妇扶我一把就行。

他回到病房，周敏又睡着了，呼吸平稳，脸色比夜里好了一些。

他握住她的手，她没躲开。

他低下头，把脸贴在她手背上，一句话也说不出来。

天亮以后，病房里开始有人走动。

保洁员在门外拖地，药车轱辘声从走廊这头响到那头。

周敏中间醒过两次，每次都只睁开一会儿眼，说不上几句又睡过去。

赵建国去护士站问住院押金的事。

护士翻了一下本子，说急诊交的三千已经不够了，至少得再补两千。

他算了一下自己微信里还有一千七，工资要到月末才发。

他没跟周敏说数字，只给单位领导打了电话，问能不能预支下月工资。

领导说单位没这规矩，最多个人借他两千，下月直接扣。

他没犹豫就应了。

回到病房，张阿姨已经走了。

周敏半靠在床头，正自己端着杯子喝水。

他想接过来，她没给，小口小口往下咽。

她说，你回趟家吧，把屋里那几件衣服收了。

阳台还晾着被单，别让雨淋了。

他说，我回去拿东西，顺便给你煮点粥。

她嗯了一声，把杯子放回床头柜。

赵建国出医院时，太阳已经高了。

他在路边买了两个包子，边走边吃。

到家一开门，屋里还是他走时的样子。

客厅窗帘拉着，空气里有股药味混着湿气。

他先进厨房，锅里有三个生锈的衣夹，水槽边放着一碗没洗的米。

他记起那天晚上出门时，这碗米就搁在那儿。

他走到卧室门口，站住了。

周敏睡的那半边，被子掀着，床单皱成一条。

床头柜上放着她的旧眼镜和半杯水，水面上落了一小片灰。

他拿了个塑料袋，把脏衣服往里塞。

拉到阳台时，外面看着要变天，云压得很低。

他伸手去收被单，发现被单没干透，边角还潮着，粘了一层细灰。

这套被单是她吵架前一天洗的。

他忽然想，那天她要是没洗被单，是不是就不累成那样。

他不敢往下想，扯下被单，抱回卫生间扔进洗衣机。

重新洗点了几下，洗衣机响起来，下水管里咕嘟涌上一股黑水。

赵建国蹲在洗衣机前，听那水声。

他上班修了半辈子设备，家里这台洗衣机甩干时老晃，他一直没管。

周敏提过两回，他都说等休班再说，拖着拖着就到现在。

他给医院旁边的粥铺打电话，订了份小米粥和两样小菜。

回到医院已经快到中午，周敏醒了，正靠在床上看手机。

他把粥放下，她接过去，慢慢吃了大半。

吃完后，她从枕头底下摸出那个旧本子，翻到中间一页，递给他。

上面记着：上月感冒药一百六，修牙后补新牙三千二，还有她妈去年生日转的五百。

她问，这些钱你是不是都没看过？

他摇头。

她说，上回你妈那边要买药，你从家里拿了两千，我也没挡着。

我就是想让你知道，我不是不让你给妈花钱。

赵建国捏着那个本子，翻回前面几页，一笔一笔往下看。

有些字写得很小，有些地方还画了勾，表示已经结清。

他说，这账本我早该看的。

周敏说，看账本没用。

咱俩的问题不是钱，是谁都不肯在撑不住的时候先张这个嘴。

她说得很慢，像怕他听不清。

赵建国把本子合上，放在她手边，说，以后你撑不住，哪怕朝我摔个杯子，也得让我知道。

周敏笑了一下，没力气，但确确实实笑了一下。

她说，那杯子可得捡结实的摔。

他愣了一下，也跟着笑了。

这是她住院以后，两人头一回松开脸说话。

下午医生来查房，说各项指标恢复得不错，再观察一天，明天做个检查，没问题就能办出院。

周敏问能不能今天就回。

医生说不行，必须看明天的血项结果。

赵建国说，听医生的，不就一天。

周敏看他一眼，没再坚持。

傍晚的时候，同病房住进来一个老太太，六十多岁，高血压晕倒被儿媳送来的。

那儿媳在走廊给人打电话，声音很高，说手里没钱，住院押金还差三千。

赵建国听见了，小声对周敏说，你比她强。

周敏没接话，闭着眼。

过了半天，她才说，我不比她强。

我要是没被张姨送过来，也一个样。

他没话可接，只能坐在床边，一下一下用棉签蘸水，抹她干裂的嘴唇。

夜里九点多，周敏睡着了。

他给张阿姨打电话，说周敏明天可能出院，让她别往医院跑了。

张阿姨在电话里问，她那住院费够不够？

他说够了，我自己想办法。

张阿姨说，你别想法子去借那些不三不四的钱，我给你拿两千，你什么时候有了再还。

赵建国说不用。

张阿姨叹口气，说你这人，跟你媳妇一样，死要面子。

我不是白给你，你俩以后把日子过得好点，比什么都强。

他没再拒绝，也没答应。

挂了电话，他站在病房门口，看周敏睡着的脸。

她眉头没全松开，呼吸比白天重一些。

第二天一早，赵建国回了一趟家。

他从柜子最下面翻出一张存折，里面只剩一千三。

这张折子是结婚头两年开的，后来就没怎么动过。

他把存折拍在桌子上，想了一会儿，又放回原处。

他给单位打了电话，说要请到周五。

领导有些不高兴，说这月已经批了三个人事假。

赵建国说，媳妇病了，确实离不开人。

领导说，你要照顾就照顾，但月末考核绩效该扣还是要扣。

他说行。

挂了电话，他给自己倒了杯凉白开，一口气喝了。

窗台上有盆绿植，叶子蔫着，土干成了硬块。

他浇了半杯水，那水在土面上汪着，没一会儿渗下去。

他觉得自己也像这盆土，以前觉着没浇水也能活，是因为周敏一直在身后补。

等补的人倒了，才看见自己早就干透了。

这个念头让他脸上发热。

他拎起暖水瓶，锁好门，又往医院赶。

到医院后，周敏已经抽完血，正等结果。

他坐过去，她忽然说，昨晚张姨给我转了两千，说是借给咱们的。

他说，我知道这事儿，她昨天也跟我提了。

周敏说，这钱咱早点还。

别等拖久了，人情也变了味。

赵建国点点头，从包里拿出家里那张存折。

他说，这是我以前存的，里面还有一千三。

等出院结账，咱先把这个取出来用，不够的我月底开工资补上。

周敏看了一眼存折，又看他。

她说，这折子你不是说找不着了吗。

他低下头，没说话。

过了好一会儿，他说，找不着是假的。

我是怕你看见了，又要把这点家底也贴给你妈那边。

周敏把脸别到一边。

她知道他说的不是她妈，是以前他掏钱时心里那点不痛快。

他没再说，她也没再问。

检查结果出来，医生看了，说明天可以出院，回去后要按时吃饭，别一整天不喝水。

还说她血压偏低，在家躺久了会头晕，下地要慢。

赵建国把医生的话一句句记在手机里。

他离开医院去办出院预结，把该准备的费用理了一遍。

张阿姨借的两千转进了医院账户，存折里的一千三他打算留着，等开工资补齐再还张阿姨一部分。

第二天出院时，张阿姨没来。

赵建国办了手续，扶着周敏下楼打车。

周敏走得很慢，到一楼大厅时停下来，扶着墙喘了好一会儿。

护士从后面叫住他们，说药单上有一个药，得去门诊药房再领一下，住院部这边没有。

赵建国让周敏坐在椅子上等，自己跑过去排队。

门诊药房排了十几个人。

轮到他的时候，拿完药，他数了数手里的单子，又折回去问了一遍，确认没漏。

等他回到大厅，周敏坐在原来的地方，怀里抱着那个装了换洗衣物的包。

旁边有护士问她，有没有家属。

她点点头，往赵建国这边指了指。

赵建国走过去，扶她起来。

周敏抓住他胳膊，说，你不在，我还真有点怕。

他愣了一下，说，以后出来我都在。

回到家，屋里收拾过，被单已经换了新的。

赵建国让周敏去卧室躺着，自己去厨房熬粥。

他切了两片姜放进去，又煮了一个鸡蛋。

周敏躺了一会儿，自己下床走到厨房门口。

她说，有鸡蛋？

赵建国说，给你煮的，你先把头晕那劲缓过来再吃。

她没回去，就靠在门框上看他。

锅里的水沸起来，他关小煤气，用汤匙慢慢搅。

她说，你以前不嫌我煮粥没味儿。

赵建国说，我以前是嘴欠。

她把脸转开，过了一会儿说，你没卤鸡蛋的手艺，这蛋煮老了。

他看看时间，关火捞鸡蛋，对她说，老了你也能咬动，别挑。

两个人都没再说话，屋里只有抽油烟机嗡嗡响。

那天晚上，赵建国在卧室打地铺。

周敏说，你睡床上吧，地铺凉。

他说，就睡两天，等你能自己翻身了我就回客厅。

她没再劝。

夜里他听见床上响，马上坐起来。

周敏说，我想喝水。

他起身去倒，把水杯递到她手里，看着她喝了两口。

她躺下后，他顺手把床头灯调暗。

灯光斜照下来，照见她后颈上一块没消退的湿印。

他伸手摸了一下，是虚汗。

他再也睡不着，靠着床头坐到天亮。

第二天早上，女儿从外地打来电话。

周敏不让赵建国说实情，只说降了血压，在家歇着。

女儿问，妈你是不又瞒我。

周敏说，没瞒，就是不想你大老远跑。

女儿那边停了停，说，爸，你让我妈接视频，我看看她脸色。

赵建国把镜头对着周敏。

屏幕里女儿仔细看了一会儿，说，你妈瘦了。

周敏说，病一场瘦两斤不正常？

女儿没笑，说，下个月我攒几天假回去一趟。

周敏说，你来回车票贵。

女儿说，再贵我也回来。

挂了电话，周敏又开始掉眼泪。

赵建国拿纸巾给她，说，孩子回来就回来，你哭什么。

她说，我这次要真没醒过来，连她最后一眼都见不上。

说完这句，她哭得整个人缩起来。

赵建国被她这一哭震住了，坐在床边，不敢碰她，也不知道说什么。

窗外有电车叮咚开过去，楼下小孩喊了两声。

他等她哭够了，才说，你没走，也不能走。

这话很笨，但周敏听见后，慢慢止住了哭。

之后几天，周敏能下地慢慢走动。

赵建国每天六点起来熬粥，给她量一遍血压，再去阳台晒被单。

他请了单位的老刘下午来家里帮忙搬了下沙发，把靠墙那侧留出来，方便她夜里扶墙去厕所。

他还在卧室门口装了个小夜灯，带感应，周敏一翻身就亮。

装完以后，他半夜起来看，灯果真亮了，照出一小片暖黄。

周敏有天晚上问他，你什么时候回单位上班？

他说，再等两天，等你一个人能下楼扔垃圾。

她说，我明天就能。

他说，后天吧，我看你上楼梯还喘。

周敏站在阳台上收衣服，回头说，你现在比我还像监工。

赵建国说，监工就监工，总比看不见强。

她没说话，把叠好的衣服抱进柜子。

赵建国靠在门边，看她一件件归置。

他说，以后家里的账，每月十五号拿出来对一次。

周敏说，你以前不嫌我对账烦。

他说，以前是我不对。

她停下手里动作，说，你别总说以前了。

他点头。

等她把柜门关上，他才说，有些事不用老提，但不提就忘了。

那天晚上，张阿姨送来一袋水果和一小包红枣，说给周敏补补。

周敏让她进屋坐，张阿姨说不了，孙子还在楼下等着。

赵建国送她到楼下。

张阿姨说，两千块不着急，你俩先把身体养好。

他应了，说最晚年底还清。

张阿姨走出几米又折回来，说，我跟你说句实在话。

你媳妇这毛病，根上是累出来的。

往后家里活儿，你能干就多干点。

赵建国点点头。

张阿姨走远后，他站在单元门口，点了一根烟。

烟抽到一半，他掐灭了，转身上楼。

过了半个月，周敏已经能正常上下楼，每天早晨去小区后门买现磨豆浆。

赵建国也回了单位上班，但不再那么急。

有天他中午回来，看见周敏正在厨房剁肉馅。

他进门说，你刀下慢点。

周敏说，今天给你包几个包子。

他洗了手过去帮忙。

两个人一个擀皮一个包，案板上撒着白面。

周敏包得快，他包得慢，有几个张着嘴。

她说，还是这么笨。

他说，能吃就行。

她把那几个丑的单独放在一屉，说，这几个给你，省得你嫌。

赵建国低头看了一眼，说，我不嫌。

那屉包子真蒸出来后，他吃得最多。

日子看着慢慢往前走，可赵建国心里清楚，那道三天不开门的坎，不是几句好话能翻过去的。

周敏有时半夜醒来，会坐起来发一会儿呆。

他装不知道，也不开灯。

等那盏小夜灯自动灭了，她才慢慢躺下。

有一天半夜，他听见她下床，走到卧室门口，又折回来。

他眼睛没睁，手从地铺上伸过去，轻轻碰了一下她的床沿。

周敏停住了。

过了几秒，她小声说，吵醒你了？

他说，没有，我本来就没睡实。

黑暗里，她坐回床边，说，我刚想叫你，又怕你睡不够。

他说，你叫，我醒得着。

她没说话。

过了很久，他听见她回了床上。

他翻了个身，手还搭在床沿，没拿开。

第二天一早，周敏先起。

她叫了他两声，他迷糊着坐起来。

她说，今天我送你去上班，顺路去银行取点钱。

赵建国说，取钱干什么。

她说，先还张姨一千。

他愣了下，说，等月底开工资，咱一起还。

周敏说，不等了，趁现在能还多少算多少。

他看她站在窗前梳头，光线落在她肩上。

她瘦了不少，衣服显得宽。

他起床洗漱完，周敏已经换好鞋在门口等。

他把工装外套搭在胳膊上，跟着她出门。

锁门时，他往屋里看了一眼。

卧室门开着，小夜灯还插在墙上。

客厅桌上摆着他昨晚没看完的账本。

他忽然觉得，这房子又变轻了。

以前总像是压着什么东西，地板都往下坠。

电梯来了，周敏按着开门的键，催他，快点儿。

赵建国快走两步，进了电梯。

门合上那一刻，他看见她手背上还留着一小片青紫色针眼。

电梯往下走，两个人都没说话。

到了一楼，周敏先出去，他跟在后面，伸手把她的包接过去。

小区里有人打招呼，说，小周，今天气色好多了。

周敏笑着应了一声，说，多吃饭，少硬扛。

那人也笑，说，早该这样。

赵建国跟在旁边，没插话，只把包往肩上提了提。

走到公交站，他停下，说，你取完钱早点回去，中午记得睡一会儿。

周敏说，知道了。

她转身往银行走，走了几步，又回头说，晚上下班别又带一堆零件回来修。

赵建国说，今天不带。

他看着她的背影过了马路，才上了去厂里的公交。

车开动后，他给女儿发了一条消息，只有一句：你妈好多了，下月回来，咱们包顿饺子。

女儿回了个好字，后面跟了一串感叹号。

赵建国看着那串感叹号，把手机塞回兜里。

他望向车窗外，沿街的树新芽刚冒出来，风一吹，绿得发亮。

车往前开，他没有再回头。