我主动追求拿下的我老公，城里长大，家里经济条件挺好

楔子

我妈第三次打电话来要钱的时候，我正把最后一件外套挂进新家的衣柜。木料的味道还没散尽，她在那头说，你弟要换车，差八万，你先垫上。我看着衣柜里并排放着的两排衣服，我的在左，周然的在右，中间隔着一条清晰的缝。我说妈，这钱我不能给。电话那头安静了三秒，然后是我妈拔高了的嗓音：你嫁了城里人，翅膀硬了是吧？

我第一次见周然是在公司楼下的便利店。那天我加班到九点，胃里空得发慌，拿了一盒三角饭团去结账，前面排着的人正低头翻钱包，零钱撒了一地。我帮他捡起来，他抬头说谢谢，眼睛很亮，衬衫袖口扣得整整齐齐。后来我才知道他是隔壁公司的项目经理，每周三固定来这家店买同一种黑咖啡。我开始每周三也去，站在他身后排着，隔三差五地“碰巧”忘带钱包，让他帮我一起结。第三次的时候他笑了，说你是不是故意的。我说是。他愣了一下，然后说，那我请你吃饭吧。

周然家在城东一个老小区，九十年代的房子，但收拾得干净。他爸妈都是退休教师，说话慢声细气，家里三个房间，书房里一整面墙的书。第一次上门吃饭，他妈妈做了四菜一汤，排骨炖得烂，青菜炒得翠，碗筷摆得整整齐齐。他爸爸给我倒茶，问我家是哪里的。我说郊县。他点点头，没多问。周然在旁边给我夹菜，他妈看了一眼，什么都没说。吃完饭我抢着洗碗，他妈妈站在厨房门口看我，忽然说，小然说你追的他？我手在洗碗水里顿了一下，转过头笑着说，是啊，我主动的。她也笑了，说那挺好，过日子就得有人主动。

我和周然结婚第二年，我弟来城里找工作，住在我家客厅。他二十出头，头发染成黄色，白天投简历，晚上打游戏打到凌晨。周然每天早上七点出门，蹑手蹑脚地绕过沙发上睡着的人，有次他袜子找不到了，在门口站了五分钟，最后还是穿了我的。我跟我弟说你能不能早点睡，他说姐你管太宽了。住了两个月，他找到一份销售的工作，搬走那天周然松了一口气，晚上做了三个菜，开了瓶啤酒。他说你弟性格跟你真不一样。我说是啊，我像我妈，他像我爸。

我妈的电话是每个月固定的节目。起初是问身体好不好，工作忙不忙，绕几个弯子就说到钱上。我爸前年查出来糖尿病，每个月药费不少，这我认。但后来变成了我弟要交房租，我弟要换手机，我弟女朋友要去旅游。有次我忍不了了，说妈，我也是你闺女。她在电话那头沉默了几秒，然后说，你嫁得好，日子过得松快，你弟不容易，你就当帮衬帮衬。我看着电话，一个字都说不出来。

周然不知道这些事。他只知道我妈偶尔会打电话来借钱，我每次都给了。有次他无意中看到我手机转账记录，皱着眉说，这个月第三次了？我把手机扣过去，说都是急用。他没再追问，但那天晚上他翻来覆去很久才睡着。我背对着他，听着他呼吸慢慢平稳下来，盯着窗帘缝里透进来的一线光，想起我十五岁那年的事。

那年我考上了县里最好的高中，学费住宿费加起来八百多。我妈说家里没钱，你弟要上初中，得交择校费。我说我可以住校，可以申请助学金。我妈说那房子谁收拾饭谁做？你爸厂里效益不好，天天加班，你弟才十二岁。我第二天去学校把名额退了，班主任追到校门口问我为什么，我说家里离不开人。她看着我，叹了口气说，你再想想。我说不想了。回去的路上我骑自行车经过一条巷子，巷子口有棵槐树，风把花吹了一地。我停了车在树下站了一会儿，然后回家做饭。

周然第一次跟我回老家是结婚那年春节。我妈提前三天打电话来，说家里乱，怕人家嫌弃。我说不会的。到家那天我弟在屋里打牌，桌上堆着瓜子壳和烟头。我妈围着围裙出来，手在围裙上擦了又擦，才去握周然的手。周然叫了声阿姨，她应着，眼睛却往我身上瞟。我爸从厨房探出头，脸上带着笑，笑里有些局促。吃饭的时候我妈一直在给周然夹菜，排骨、鱼、鸡腿，堆了满满一碗。周然笑着说够了够了，她还在夹。我弟在旁边低头扒饭，吃完把碗一推走了。我妈看了他一眼，什么都没说。

下午我和周然去镇上逛，经过那棵槐树，叶子已经掉光了，枝干光秃秃地指着天。周然问我在看什么，我说没什么。他握住我的手，说你家挺好的，你妈挺热情。我看着他的侧脸，忽然觉得有些话说不出口。那些关于退学、关于做饭、关于每个月电话的事，好像都封在了一个盒子里，盒子放在心里最深的地方，我从来没打开过。

婚后的日子平稳得像一条直直的马路。周然升了主管，我换了工作，收入翻了一番。我们搬进了新家，两室一厅，客厅有扇大窗户，能看到远处的山。周然说以后有了孩子，那间小的做儿童房。我摸着墙壁上刚刷好的漆，想着要是我十五岁那年没有退学，现在会是什么样。

我妈的电话在搬家后第三天打来，说要八万。我挂了电话之后在客厅坐了很久。周然回来的时候看见我坐在沙发上没开灯，问我怎么了。我说没事，累了。他去厨房倒了杯水递给我，手指碰到我的时候我缩了一下。他看了我一眼，什么都没说，转身去书房了。我听见他关上门，然后是一片安静。我把杯子放在茶几上，水面上映着窗外路灯的光，一晃一晃的。

第二天我给我妈回了电话，说那八万不能给。她在那边急了，说那是你弟急用，你不帮他谁帮他？我说他可以自己去借，可以贷款，可以买便宜点的车。我妈的声音一下子高了：你这是什么话？你弟没你命好，没念上大学，找个工作不容易，你就看着他被人看不起？我说妈，我十五岁那年也没念上大学。电话那头安静了。我听见我妈呼吸的声音，粗重地一下一下。然后她说，你这孩子，怎么还记着那件事，都过去多少年了。我说我没忘。然后我挂了电话。

那天晚上周然回来带了一束花，白色的百合，插在客厅的花瓶里。他说路过花店看见的，觉得好看。我站在花瓶前面，看着那些花瓣一点点舒展开来，想起结婚那天我也拿了一束百合，是周然他妈准备的，说这个花好，干净。我在花束里藏了一支红色的玫瑰，没人看见。

周然晚上看电视的时候忽然说，你妈今天给我打电话了。我手里的遥控器掉在了沙发上。他说她问我最近忙不忙，家里缺不缺什么，聊了十几分钟，最后说让你别太累，注意身体。我盯着电视屏幕，上面在放一个美食节目，锅里的油滋滋地响。我说她还说什么了。周然转过头看我，说没说什么了，就是让你注意身体。他顿了顿，又加了一句，你妈其实挺关心你的。我把遥控器捡起来，嗯了一声。百合花的香味从客厅飘过来，淡淡的，像隔着一层纱。

那之后我妈的电话少了。有次我主动打回去，是我爸接的，他说你妈出去买菜了，你弟找了个正经工作，在物流公司开车，每个月能挣四千多。我说挺好的。我爸沉默了一会儿，说那年你退学的事，你妈心里一直过不去。我说我知道。挂了电话我看着窗外的山，山上的树绿了一片，春天来了。

周然开始计划要孩子的事。他列了一张清单，医院检查、备孕饮食、儿童房家具，每一项都写得清清楚楚。他把清单拿给我看的时候我忽然哭了。他吓了一跳，问我怎么了。我说没事，就是觉得你太好了。他把我揽过去，下巴抵在我头顶，说你是我自己选的，我不得对你好点。我笑了，眼泪蹭在他衬衫上，留下一小片深色的印子。

去年秋天我妈摔了一跤，住了半个月的院。我回去照顾了几天，病房里白墙白床单，她躺在那里比印象中小了一圈。我给她擦脸的时候她睁开眼，说你瘦了。我说没有，还胖了两斤。她笑了笑，说你从小就这样，有事都憋着。我把毛巾放在水盆里，水波荡开又聚拢。她说那年让你退学，妈也是没办法，家里就那点钱，你弟是男孩，将来要成家立业。我说我知道。她说你知道啥，你嘴上说知道，心里一直记着。我没说话。窗外的槐树正开着花，风吹进来几瓣落在窗台上。

出院那天我扶她下楼，她走路还不太稳，手搭在我胳膊上，很轻。走到医院门口她忽然说，你跟你婆婆处得好不好？我说挺好的。她说那就好，人家家里条件好，你好好过日子，别老惦记家里。我嗯了一声。她拍了拍我的手，说走吧，你该回去了，别让周然等急了。

回城的车上我靠着车窗，看着路两边的树往后跑。周然在前面开车，收音机里放着歌，旋律很轻。我从后视镜里看见自己的脸，好像跟十五岁那年没什么变化。那年我骑车经过槐树，花落了一地，我在树下站了很久。现在我知道我当时在想什么了，我在想总有一天我要走出那个县城，去一个没有人认识我的地方，重新活一次。

现在我活成了。有工作，有家，有周然。我妈还是会打电话来，但频率正常了，有时候聊些家常，说我弟谈了个对象，说家里的老猫下了一窝崽。我听着她的声音，偶尔应两句，心里那片最深的角落好像慢慢透进了光。

上周末我和周然去逛宜家，在儿童区看了一张小床，白色的，床头有云朵形状的装饰。周然说这个好，我说嗯。他又看了旁边的一盏小夜灯，星星形状的，按一下会变三种颜色。他把灯拿在手里转了转，然后放进了购物车。我推着车往前走，他在后面说，你弟是不是下个月结婚？我说是。他说那咱们包多少？我想了想说，八千吧。他哦了一声，过来推车，说你定。

晚上回家我收拾购物袋，把那盏星星灯拿出来放在茶几上。周然在厨房做饭，锅铲碰着锅的声音清脆。我按了一下灯，它亮了，暖黄色的光照在桌面上，像一小块凝固的黄昏。我把它放在儿童房的床头柜上，关上门出来，客厅的百合开得正盛。

周然端着菜出来的时候看了我一眼，说我刚才在想一件事。我说什么。他说你当初在便利店排队，钱包里真的没带钱吗？我愣了一下，然后笑了。我走进厨房拿了筷子出来，递给他一双，说你猜。他把菜放下，接过筷子，想了想说，我猜你带了，你就是故意的。我说那你当时为什么不拆穿我。他夹了一口菜，嚼完了才说，因为我也是故意的。

窗外的天彻底暗下来了，远处的山变成了一个模糊的影子。我坐到他旁边，把碗端起来，米饭的热气扑在脸上。我说周然。他说嗯。我说谢谢你。他转过头看了我一眼，什么都没说，只是用筷子敲了敲我的碗沿，说吃饭。

那盏星星灯在儿童房里亮着，隔着门透出一小片光。我想等以后孩子长大，我要告诉他，妈妈当年是自己追的爸爸，在便利店排了三个月的队，买了一百多盒三角饭团。他可能会笑，可能会觉得无聊。但没关系。有些路是自己选的，就得自己走到底。

我妈上周寄来一罐自己腌的咸菜，玻璃罐子用旧报纸裹了好几层。我打开来闻了闻，还是小时候那个味道。周然尝了一口说好吃，就着粥喝了三大碗。我把罐子放在冰箱第二层，每次打开都能看见。咸菜是咸的，生活也是。但咸有咸的味道。

那天晚上我躺在床上，周然已经睡着了，呼吸均匀。我侧过身看他，月光从窗帘缝里漏进来，照在他的眉毛上。我伸手轻轻碰了一下，他在睡梦里皱了皱鼻子。我收回手，翻了个身面朝天花板。远处的山安静地卧着，像一头沉睡的兽。星星灯的光从门缝里渗进来，细长的一条，落在卧室的地板上。

我想起很多年前那个站在槐树下的女孩，风把花吹在她的头发上，她用手去拂，拂不掉。她不知道以后会有一个叫周然的人在等她，她也不知道那些委屈和沉默终有一天会被另一个人轻轻接住。但此刻她只是站在那里，等风停下来，等花落完，然后骑车回家，家里的灶上还炖着汤。

我闭上眼睛，黑暗里那盏星星灯好像更亮了一些。明天要早起上班，冰箱里还有鸡蛋和青菜，周然的衬衫该熨了。日子就这样一天天过下去，不声不响，有咸有淡。

我翻了个身，周然的胳膊搭过来，落在我的腰上，无意识的。我把他的手握住了，他的手心温热。窗外偶尔有车经过，灯光在天花板上滑过去又消失。我闭上眼，终于睡着了。

我弟结婚那天是个周六，天阴着，没下雨。我和周然开车回去，后备箱里放着一套床上用品和那八千块的红包。路上周然放着歌，我靠着车窗看外面，田里的稻子黄了，一片一片铺过去，风一吹就起波浪。

婚宴在镇上一个饭店办，门口立着充气的拱门，红底黄字写着祝新郎新娘百年好合。我妈穿着件暗红色的外套站在门口招呼客人，看见我们的车就迎上来，手在衣服上擦了擦。周然叫了声妈，她哎了一声，伸手去接他手里的东西。我站在那里，她看了我一眼，说来了啊。我说嗯。她伸手把我耳边的头发别到后面，手指有点糙，碰过我耳朵的时候我缩了一下。

我弟穿着西装站在里面，领带系歪了，旁边站着个瘦高的姑娘，白裙子，脸上扑了粉。我走过去说恭喜，把红包递给他。他接过去往兜里一揣，说姐你来了，扭头又去招呼别的客人。我站在那，闻到烟味和菜香味混在一起的气味，想起小时候过年也是这样，桌上是鸡鸭鱼肉，地上是瓜子壳，大人在划拳，小孩在桌子底下钻来钻去。我弟那时候跟在我后面，我走到哪他跟到哪。后来他长大了，就不跟了。

婚宴吃到一半，我爸把我叫到外面，说几句话。他站在饭店门口抽烟，两指夹着烟，烟灰长长的一截没弹。他说你妈最近身体还行，就是老睡不着。我说带她去医院看看。他嗯了一声，吸了口烟，又说你弟媳妇家要十万彩礼，咱家出了八万，你妈把存折都取空了。我靠在门框上没说话。他看了我一眼，把烟掐了，说你过好你自己的日子就行，别操心家里。

我回到席上，周然正跟我妈说话，两个人头凑在一起，不知道在聊什么。我坐下去，碗里多了块排骨，是周然夹的。我妈看了我一眼，嘴角动了一下，像是想说什么，又没说。我弟过来敬酒，脖子都红了，端着酒杯的手有点抖。他说姐，姐夫，我干了。周然站起来跟他碰了杯，说恭喜。我弟一仰头把酒喝完了，打了个嗝，转身又去下一桌。我看着他的背影，西装后背皱了一片，大概是坐车压的。

回城的路上天彻底黑了，周然开着车，忽然说今天你妈跟我说，让你常回来看看。我靠着椅背，说她就那样，嘴上不说心里想。周然伸手过来拍了拍我的手背，没再说话。车灯照着前面一小段路，两边的树黑黢黢地往后退。

那之后过了两个月，我妈有天晚上打电话来，说我爸住院了。我接电话的时候正切菜，刀差点切到手指。我问什么病，她说脑梗，走路忽然走不稳，送来医院了，现在在观察室。我说我明天回去。她在那边说不用，你就是别担心，有我在呢。我听着她声音里的抖，说那我明天一早到。

第二天到医院的时候我爸躺在病床上，脸色发黄，一只手挂着点滴，另一只手在被子外面。我走过去握住那只手，他的手指动了动，睁开眼睛看我，嘴唇动了动没发出声。我妈坐在旁边的折叠椅上，眼睛红着，头发乱糟糟的。我说你回去歇会儿，我在这儿守着。她摇头，说你爸离不开人。

我蹲在她面前，说妈你听话，回去睡一觉，晚上再来替我。她看着我，嘴角往下撇了撇，眼泪就掉下来了。我多少年没见她哭了，上一次还是我外公去世那年。她从口袋里掏出手帕，按在眼睛上，肩膀一抖一抖的。我蹲在那儿没动，手搭在她膝盖上。她哭了一会儿把眼泪擦干了，说那我回去一下，你在这儿看着，有什么情况按铃。我说好。

她走了以后病房里安静下来，隔壁床的老头在打呼噜，声音很响。我坐在折叠椅上，看着我爸的吊瓶一滴一滴往下淌。他睡着了，呼吸声很轻。我小时候生病他背我去镇上的卫生所，他后背很宽，我趴在上面像趴在一艘船上。后来他厂里效益不好，天天愁眉苦脸的，话越来越少。再后来我上了班结了婚回去，他会站在门口接我，手里端着一杯茶，递给我的时候还冒着热气。

我弟第三天来的，带着他媳妇。他站在病房门口看了看，没进来，把一箱牛奶和两袋水果放在门口的柜子上。我出去跟他说话，他说爸怎么样。我说还算稳定，医生说再观察几天。他点了点头，说你在这儿守着，我那边请不了太多假。我说行。他转身要走，又停住了，说姐你累了吧，你休息会儿。我说没事。他挠了挠头，从兜里摸出两百块钱塞在我手里，然后走了。

我攥着那两百块钱回到病房，我妈正给我爸擦脸。她看见我手里的钱，问是谁给的。我说我弟。她没说话，把毛巾叠好放在盆沿上。那两百块钱我后来给我爸买了几件换洗的内衣和一双防滑的拖鞋，剩下的放在我妈枕头下面了。

我爸出院那天我去接他，他瘦了一圈，走路用上了拐棍。我妈跟在他旁边，时不时伸手扶一下。经过走廊拐角的时候他的拐棍滑了一下，我妈一把抓住他的胳膊，两个人踉跄了一下才站稳。我跑过去扶他，他摆了摆手说没事，自己又站直了。

我送他们回家，把他们安顿好，又去菜市场买了一条鱼和几斤排骨，把冰箱塞满了。我妈站在厨房门口看我忙活，说你回去上班吧，这儿有我就行。我说不急，我把汤炖上就走。她靠在门框上，忽然说你小时候最爱喝鱼汤，每次炖了你都喝三碗。我正切姜，没抬头，嗯了一声。她说你退学那会儿，你在厨房切菜，我在旁边看着你，你手上有刀口，我问你怎么弄的，你说切菜切的。我那时候想，这孩子将来得受多少委屈。我的手停了，姜片切了一半。她又说后来你考上自考，白天上班晚上背书，你房间灯到后半夜还亮着，我知道你攒着一股劲呢。她把围裙从挂钩上取下来系上，走过来接过我手里的刀，说我来切，你去歇着。

我把围裙给她，出了厨房。客厅的桌上摆着我爸的药瓶，瓶瓶罐罐排了一排，旁边放着一杯凉白开。我站在窗前往外看，院子里那棵柿子树结了果，青色的，还没熟透。风把树叶吹得哗哗响，一只麻雀落在枝头上又飞走了。

晚上周然来接我，车停在巷子口。我妈送出来，手里拎着一袋子柿子，说她摘的，放几天就软了，你们带回去吃。周然接过去说谢谢妈。我妈看了他一眼，又看了我一眼，说路上开车慢点。我说好。她站在巷子口目送我们，后视镜里她的身影越来越小，最后缩成了一个点。

车上了大路，周然说柿子是软的，放袋子里别压了。我扭头看着后座那个塑料袋，几个青黄的柿子挤在一起，像挤在一群里面最不起眼的几个。我说周然，我妈刚才跟我说话的时候哭了。周然看了一眼后视镜，说哭什么。我说她说她那时候看着我受委屈，心里难受。周然安静了一会儿，说那你现在不委屈了。

我转过头看着窗外，路边的路灯一盏接一盏地往后跑，光落在柏油路上，湿漉漉的。车里的暖气开得足，玻璃上起了一层薄雾。我拿手指在上面画了一道，雾散开一条痕，外面村子的灯火从那条缝里漏进来。我靠着椅背，眼睛闭上了。周然伸手把音乐调小了一点，世界安静下来，只有车轮压过路面的声音，沙沙的，像下着小雨。

到家已经快十点了，周然去停车，我拎着柿子和行李上楼。打开门换鞋的时候，客厅花瓶里的百合已经谢了，花瓣耷拉着，边缘发黄。我把花枝抽出来扔进垃圾桶，拿喷壶给花根喷了点水，想着明天去买新的。路过儿童房的时候门开着一条缝，那盏星星灯亮着，不知道什么时候开的，大概是早上出门时忘了关。暖黄的光铺了一小片地板，像日落时分的海面。

我推门进去坐在儿童房的小床上，床垫还没买，光秃秃的木板硌着。我看着那盏灯，想起婚宴上我妈穿的那件暗红色外套，领口磨得起毛了，扣子是旧的，一颗颜色深一颗颜色浅。她大概把好衣服都留给了我和我弟，自己就穿那几件来回换。我弟给我的两百块钱还在我包里，我打算下次回去的时候给他儿子或者女儿包个大的。

周然进来看见我坐在那儿，走过来挨着我坐下，木板床轻轻晃了一下。他说想什么呢。我说想以后咱们孩子叫什么。他想了想说叫周全吧，什么事都周全。我笑了，说你可真会给自己脸上贴金。他也笑了，拿胳膊肘碰碰我，说那你想叫什么。我说叫周念，念是思念的念。他没说话，过了一会儿把手搭在我肩膀上，说那要是闺女呢。我说闺女也叫周念。他说行，听你的。

晚上睡觉的时候我躺在床上，周然的呼吸很快均匀了。我睁着眼看天花板，月光没进来，窗帘拉得严实。但我能看见那盏星星灯的光从门缝里渗进来，细细的一道，落在地板上像一条发亮的线。我翻了个身，面朝那道光的来处，觉得心里有什么东西正在一点一点地松开。像那年春天槐树上的花苞，不声不响地裂开一道口子，然后慢慢地，一点一点地，开出来了。

第二天一早我去花市买了新的百合回来，插在瓶子里放在客厅茶几上。白色的花瓣带着晨露，沾了水珠，亮晶晶的。冰箱里那罐咸菜还剩下半罐，我拿出来就着粥喝了两碗。周然出门的时候在门口换鞋，回头说中午我不回来吃，你一个人别凑合。我说好。他把门带上，屋子里安静下来，只有冰箱压缩机的嗡嗡声。

我把碗洗了，把地拖了，把衣服晾了。然后坐在沙发上，看着那束百合发呆。手机响了，是我妈发来的微信，一张照片，我爸坐在院子里晒太阳，腿上盖着毯子，柿子树的影子落在他身上。配了一行字：你爸今天精神挺好的。我回了三个字：那就好。

放下手机，阳光从窗户照进来，落在百合的花瓣上，白得像雪。我靠在沙发背上，闭上眼睛，十五岁那年巷口的槐树又浮现在眼前。风还在吹，花还在落，那个女孩还是站在那里。只是这一次，我好像能走过去，拍拍她的肩膀，跟她说别怕，以后会好的。

睁开眼，窗台上停了一只麻雀，歪着头看我。我没动，它也没动。过了几秒它抖了抖翅膀飞走了，我顺着它飞走的方向看出去，远处的山在阳光下是青灰色的，轮廓清晰，安静地卧在那里。

我站起来，去房间里把那张清单拿了出来，周然写的那些备孕检查、儿童房家具、医院预约。我坐在书桌前，拿笔在后面添了一行字：明年春天。写完把清单折好放回抽屉，起身去了厨房，中午一个人也得好好吃饭，冰箱里有鸡蛋有青菜，下碗面吧。

水烧开了，面条下去，白气扑上来，模糊了厨房的窗户。我拿筷子搅了搅，面汤里的气泡翻滚着破裂，香气一点点漫开来。窗外的阳光照进来，落在灶台上，落在我的手背上，暖的。

冬天来得很快。十一月的时候天就冷了，周然把家里的暖气片都检查了一遍，又给窗户缝贴了密封条。那个周末我们在家收拾换季的衣服，他从柜子深处翻出一个纸盒，问我里面是什么。我正叠毛衣，转头看了一眼，说不知道，你打开看看。

他拆开胶带，里面是一沓旧信，用牛皮筋捆着。他抽出一封看了看，说这是你爸写的？我手上动作停了，走过去接过来。信纸发黄了，折痕很深，我爸的字写得歪歪扭扭的，铅笔写的，有的地方糊了。

信是写给我的。第一封是我刚来城里上班那年，他问我过得怎么样，让我别省着，该吃吃该喝喝。第二封是我和周然谈恋爱那阵，他说听你妈讲你找了个对象，城里人，对你好不好你自己心里有数，我和你妈不拦你。第三封是我结婚前，他说家里没什么能给你的，你出嫁那天我看了你一眼，你穿了红衣服站在那儿，我心想我闺女真好看。

我蹲在地上看完了那三封信，纸页在手里有些脆了，翻的时候发出轻响。周然站在旁边没说话，等我抬起头的时候他递了张纸巾过来。我说我爸什么时候写的，我怎么不知道。周然说信是寄到原来那个地址的，我们搬家之后转寄过来的，我收起来忘了告诉你。

我把信按原样折好放回纸盒里，牛皮筋捆了三道。那三封信后来被我放进了书柜最上面那层，和我的毕业证放在一起。那天晚上我给家里打了电话，是我爸接的，我问他在干嘛，他说看电视，你妈在包饺子。我说爸，你写的信我收到了。电话那头安静了一会儿，他说收到了就好，有些话当面说不出来，写下来就能说了。我说我知道。

十二月初有天晚上，我妈打电话来，声音比平时低，说你们最近有没有什么安排。我说怎么了。她说你弟媳妇有了，查出来快两个月了，你弟高兴得什么似的，今天买了条鱼回来，还炖糊了。我听着她在那头笑，也跟着笑了。她说你那边也抓紧点，别总顾着工作。我说知道了。

挂了电话我靠在沙发上看着天花板想了一会儿。周然在书房加班，键盘敲得飞快。我给他倒了杯热水端进去，放在桌角。他抬头看我说你笑什么。我说我妈催咱们生孩子了。他摘下眼镜揉了揉眼睛，说那咱们抓紧呗。他把手伸过来，我把手放进他手里，他的手比水杯还暖。

圣诞节那天周然公司发了张购物卡，我们去超市买了些东西，走到婴儿用品区的时候他停下来了，看那些小衣服。粉的蓝的黄的挂了一排，他拿了一件黄色的小连体衣看了半天，问我好看吗。我说好看。他就放进了购物车里，说先备着。

推着车继续走的时候经过零食区，我看见货架上摆着三角饭团，贴着促销的标签。我站住了，周然顺着我的目光看过去，然后笑了，说你又要买吗。我说不买，就看看。他说你当初到底买了多少盒。我说不记得了，反正后来看见三角饭团就想吐。他推着车往前走，边走边说还好你后来换口味了，不然咱家冰箱到现在还塞着饭团。

元旦前一天，周然说回老家看看我爸妈。我说那行，买点东西回去。出发那天早上下了霜，车窗上结了冰花，周然拿热水浇了好一会儿才化开。到的时候快中午了，我弟也在，和他媳妇坐在客厅沙发上。几个月不见她肚子微微隆起来了，手放在上面，无意识的。我弟跟我打招呼，比上次见面利索了些，站起来给我倒了杯水。

我进厨房帮我妈做饭，她正在切萝卜，刀工很快，咔咔咔的，萝卜片厚薄均匀。我在旁边剥蒜，问她最近睡得怎么样。她说还行，你爸晚上起夜我跟着醒一下，别的都还好。我嗯了一声。她忽然说元旦过了你爸要去复查，你弟说开车送我们去。我说那挺好，省得你们坐班车。她切萝卜的手没停，说现在我算想明白了，两个都大了，各有各的日子过，管不了那么多了。

吃饭的时候我弟给我夹了一筷子红烧肉，说姐你尝尝这个，我做的。我有点意外，尝了一口，味道还行，就是有点咸。我妈在旁边说你弟现在会做饭了，你弟媳妇有反应闻不了油烟，他学着炒菜。我弟挠了挠头，说姐你别笑我，慢慢练嘛。我低头扒了一口饭，碗里的米粒白生生的。

下午阳光好，我们在院子里晒太阳。我爸靠在躺椅上，盖着毯子，我妈坐在小板凳上择菜。我弟媳妇坐在门槛上晒太阳补钙，周然在旁边跟她聊小孩的事。我弟走过来靠着墙跟我站着，手插在口袋里。他说姐，上次那二百块钱够干啥的，你回头给我个账号，我每个月给你转点，爸的药费咱俩平摊。

我转头看他，他个子比我高了一个头，下巴上有刚冒出来的青胡茬。我说你每个月挣多少。他说四千多，加上跑点外快能到五千，够花的。顿了顿又说我知道以前家里都偏向我了，那会儿不懂事，现在自己要当爹了，知道养孩子不容易。我没接话。他把手从兜里掏出来，在自己裤子上蹭了蹭，说你别记恨妈，她那会儿也是没办法。

我说我没记恨。他看着我说那你怎么总不回来。风吹过来，院子里的柿子树叶子已经落光了，剩几颗红透了的柿子挂在枝头。我看着那几颗柿子，说我不回来是怕给你们添麻烦。他说你是我姐，什么麻烦不麻烦的。

那天晚上我们留宿了，我妈铺了新床单，晒过的太阳味。周然翻了个身就睡着了，我听着隔壁房间我爸妈低低的说话声，听不清内容，一高一低的，像在聊天。墙上的钟摆一下一下，屋子里暖和，被子厚实。我闭上眼睛，想起小时候也是这个房间，这张床，我弟睡那头我睡这头，脚蹬着脚，谁蹬过线了另一个就踹回去。

第二天早上我起来的时候我妈已经在厨房了，灶上炖着粥，咕嘟咕嘟地冒泡。她背对着我在切咸菜，切好了码在碟子里。我站在门口看她的背影，头发白了不少，后颈有一块老年斑，米粒大小。她转过来看见我，说起了啊，正好，粥好了，去把你爸叫起来。我应了一声往外走，经过客厅的时候看见桌上放着一双新棉鞋，深蓝色的，千层底。我妈从厨房探出头来说给你做的，城里地暖虽然暖和，但你老穿拖鞋脚凉。

我拿起那双棉鞋看了半天，鞋底缝得密，针脚走得匀，鞋面上还用红线绣了一朵小小的梅花。我试了试，正合脚。我妈端着一碟咸菜从厨房出来，看了一眼说你脚还是三十七码，一点没变。我说妈你怎么知道。她把碟子放桌上，说你从小到大鞋都我买的，能不知道。

回城那天下午，后备箱里塞满了东西，白菜萝卜红薯，还有一塑料袋冻好的饺子。我妈在门口送我们，这次没站巷子口，送到了车旁边，敲了敲车窗跟我说话。她说你上次带回来的百合好看，我在院子里试着种了几棵，开春要是活了你也带些回去。我说好。她往后退了一步，手在围裙上擦了擦，说走吧，天快黑了。

车开出巷子的时候我从后视镜里看见她还站在那儿，手抬了一下，像是想挥，又放下了。我转过头看着前面，周然说咱妈给你做的棉鞋呢，穿上了？我说穿了。他看了一眼我的脚，说好看，你妈手真巧。我看着窗外，路两边的树都秃了，但田里的麦苗已经绿了，矮矮的一层铺在黑土地上面。

入冬之后那个纸盒里的信我又看了两遍。第二遍看的时候注意到一个细节，我爸第三封信的落款下面还有一行很小的字，写了我的生日，然后在后面画了一个笑脸。铅笔画的，浅得几乎看不清。我拿放大镜看了，确实是个笑脸，小得像个逗号。

那之后我每周固定往家里打一次电话，没什么事就说说话。我妈会告诉我柿子树结了几个果，我弟媳妇的肚子又大了些，我爸今天走了几步路。有时候我弟会接过电话说两句，说他跑长途去了哪个城市，说那边的东西好不好吃。电话挂了我看着手机屏幕上的通话时长，有时是十几分钟，有时是半小时。都是些鸡毛蒜皮的小事，但攒在一起听着心里踏实。

春节前两周，有天晚上我坐在客厅看电视，周然在书房。我低头看了看自己的脚，那双棉鞋我白天穿了，这会儿脱下来放在鞋柜旁边。鞋面上的梅花绣得细致，五片花瓣，中间一点红。，暖和。她过了一会儿回了两个字：那就好。后面跟了个月亮的表情。

我把手机放下，电视里在放一个晚会，笑声很大。我调小了音量，站起来走到窗口。窗外下起了雪，细细的，薄薄的一层覆在窗台上。路灯下面雪花在转，打旋，慢悠悠地往下落。远处的山已经看不见了，全部隐在雪幕后面。

我推开儿童房的门，那盏星星灯还亮着。我走过去把它拿起来看了看，塑料外壳有点发黄了，但光还是暖的。我把它放在床头，然后回到客厅坐在沙发上。茶几上的百合换成了水仙，球茎种在一个白瓷盆里，冒出了寸把高的绿芽。周然从书房出来倒水，看见我坐在那儿，走过来坐到旁边。他肩靠着我的肩，身上有咖啡的味道。

他说想什么呢。我说想明年春天种什么花。他说种百合吧，你妈说了要给你分几棵苗。我说那再种点别的，槐树能种吗。他说槐树太大了，咱阳台种不下。我说那算了，就百合吧。

雪越下越大了，窗玻璃上凝了水雾。我拿手指在上面画了一个圈，圈里点了两个点，画了个笑脸，跟我爸信上那个一样。周然看见了，说幼稚。我没说话，靠在他肩上闭上了眼睛。

手机在茶几上亮了一下，是我妈发的一条新消息。我拿起来看，是张照片，院子里那棵柿子树上落了一层薄雪，枝头还挂着两颗柿子，红彤彤的被雪一衬，像两个小灯笼。照片下面一行字：给你留了两个，等你回来摘。

我看着那张照片，拇指在屏幕上停了一会儿，然后回了三个字：就回来。

窗外的雪还在下，悄无声息地落了一地。屋里暖黄的灯光照着水仙的绿芽，照着鞋柜上那双绣了梅花的棉鞋，照着茶几上那张全家福——是夏天拍的，我妈站中间，我爸坐前面，我弟和他媳妇分站两边，我和周然站在最边上，所有人都在笑。

我关掉手机翻了个身，面朝沙发靠背。周然的手搭在我肩膀上，隔着衣服传来温度。客厅安静的，只有暖气片轻微的咔嗒声，和雪花扑在玻璃上那种极轻极轻的响。

我好像又看见了那年巷口的槐树，只是这一次，风已经停了，花已经落了满地的都打扫干净了。树底下没有人，阳光洒在那片空地上，亮堂堂的。

【全文完】