熬夜，真的伤不起！我一哥们，从二十来岁开始上班，就几乎天天熬夜上夜班 现在高血压，身体到处是毛病 这么多年，钱没赚多少，身体还垮了

本文系虚构，如有雷同纯属巧合。

他叫周诚。我跟他认识十七年。昨晚他在电话里说，医生给他量血压，高压一百七，低压一百一。医生问他今年多大，他说三十六。医生愣了一下，把听诊器摘下来，又看了一遍体检单。他跟我说这些的时候，声音很平，像在念一张药品说明书。我握着手机，手心出了汗。

我见过他二十岁的样子。那时候他刚进厂，三班倒。我们合租一个单间，他上夜班，我上白班。每天凌晨两点左右，他会给我发一条短信，就一个字：饿。我早上起来看见，回他：柜子里有方便面。后来他不发了。他说懒得按手机，手上有油。他是做数控的，站一晚上，盯机床，换刀头。那会儿他跟我说，夜班补贴一天多四十块。他说这话的时候，眼睛里有光。四十块，在十七年前，够我们吃两天。

我昨晚翻来覆去睡不着。脑子里一直是他体检单上的数字。高压一百七。我查了，这个数值，医学上叫二级高血压。再往上，就是三级。再往上，就是脑出血。我查完把手机扣在床上，天花板上的灯没开，黑漆漆的。我听见自己的心跳，一下一下的，在耳朵里响。

周诚不是懒人。恰恰相反，他太勤快了。厂里排班，没人愿意上夜班，他抢着上。为什么，因为夜班没人管，少了白天的那些屁事。也因为夜班补贴攒下来，一个月能多一千二。他那时候算过账，做满五年，能回老家县城付个首付。后来五年到了，房价翻了倍。他又算了算，再做五年。就是这么一年一年算下来的。人一旦开始算这种账，就停不下来。跟赌徒一样，总觉得再押一注就能回本。

我想到我们那年一起过年。他除夕夜还在上班。我买了速冻饺子，等他凌晨两点下班回来煮。他进门的时候，身上一股机油味，眼睛红得厉害。我没说话，把饺子端到他面前。他吃了两个，突然说，你说人活着图什么。我那时候二十五，他二十六。我愣了一下，说，图过年吃饺子吧。他笑了，笑得声音很干。然后他把饺子全吃完，洗了碗，说睡三个小时，早上六点还要去替白班的人顶半天。我看他躺在那种九十公分宽的行军床上，连鞋都没脱。那是我第一次觉得，熬夜这件事，熬的不是夜。是人。

我后来换过三份工作，搬过四次家。周诚还在那家厂。他每年给我打两三个电话，内容差不多。涨工资了没有，没有。身体怎么样，还行。有对象没有，没有。到后来，连这几个问题都省了。电话接通，沉默几秒，然后他问一句，你那儿冷不冷。我这儿不冷。哦。然后就挂了。我们之间没那么多话了，但我知道他还在上夜班。因为每次打电话过去，不管是下午还是晚上，他要么刚醒，要么准备睡。他的时间被人颠倒过来了，像一张底片，白天是黑的，夜里是亮的。

两年前，他跟我说查出血糖偏高。医生让他把夜班停了。他去找车间主任，主任说行，但白班岗位满了，得等。等了一年，没等到。去年他又去说，主任说现在效益不好，能有个班给你上就不错了，你不想上夜班，后面排着队的人想上。他跟我复述这句话的时候，我听见他那边有打火机的声音。他以前不抽烟。我问他什么时候学的。他说夜班困得顶不住的时候，抽一根。一根能顶一个小时。我说你他妈的抽什么烟。他说，你不在厂里上过夜班，你不懂。

这句话让我难受了一整晚。我确实不在厂里上过夜班。我做过的都是白天活。我没资格劝他。那种凌晨三点钟，眼皮像被人往下拽，机器嗡鸣声像钻进骨头缝里的困，我没经历过。我所有关于熬夜的“懂得”，都是从他身上看来的，二手的。一个二手的旁观者，说出来的话，轻飘飘的。

这次体检报告出来，他发了一条朋友圈，就四个字：到此为止。配了一张体检单的照片，模糊的。我点进去看，那些指标后面的箭头，密密麻麻往上窜。我给他打电话，他说他准备回老家了。我说不回厂里了？他说不回了。我问他以后干什么。他说不知道，先回去把降压药吃上。电话那头有风，他可能在阳台。我听见他深吸了一口气，又吐出来，像把胸口里压了很多年的东西往外倒，但倒不干净。

我挂了电话，坐在床边，看着自己搭在椅背上的那件衬衫。我今年三十五。我也熬过夜。写方案、赶项目、刷手机、看球。我熬过的夜，跟他的夜不一样。我的夜有电脑屏幕的光，有外卖，有随时可以停下来去睡的床。他的夜，是站在机器边，手指不能离开控制面板，耳朵要竖着听刀具切削的声音，一个走神，手就没了。我从来没跟他说过“熬夜伤身体”这种话。因为我知道他知道。可知道了有什么用呢。知道和做到之间，隔着房租、药费、爹妈养老、自己将来。隔着一个人对“要活下去”最本能的恐惧。

我有时候会想，我们这代人，是从什么时候开始，觉得拿命换钱是一件天经地义的事的。可能是从第一份工作开始。可能更早。早到读书的时候，就有人告诉你，吃得苦中苦，方为人上人。苦是什么，没人说清楚。于是我们默认了，熬夜是苦，加班是苦，忍着不说累是苦。可这些苦换来什么了呢。周诚的厂，十七年前他进去的时候，数控师傅工资三千八。现在他走的时候，工资五千二。十七年，涨了一千四。他熬过的夜，加起来大概有四千个。算下来，一个夜班，赚了三块五。

我想到这个数字的时候，真的笑了。那种笑，就是你在心里算出一笔特别荒唐的账，荒唐到连生气都没力气。三块五。现在一瓶可乐都三块五。他一个通宵，就值一瓶可乐。可当时他跟我发短信说“饿”的时候，那四十块夜班补贴，真的能让我们在出租屋里，多吃两顿带肉的菜。那时候它值啊。它太值了。值到你根本不会去想，二十年后你的血管会变成什么样。

我不记得从哪一年开始，周诚的电话里再没提过“饿”。他提的都是“困”。一天睡五六个小时，醒来还是困。眼睛干得厉害，右眼皮一直跳。有时候下班走路回家，看见天快亮了，鸟开始叫，他就觉得胸口发紧。他说那种感觉不是累，是空。身体被掏空之后，剩下的那个壳，自己在往家走。我听他说这些，就想起他二十岁那年，我们下了班去路边吃烤串，他能吃二十串，还要加一份炒饭。那时候他眼里有光。不是形容词。是真的有光。后来那光就一点一点没了。你看着他，像看一盏快没电的手电筒。

我问他，你这十几年，存下钱了吗。他说存了，在老家县城买了一套房，贷款还了七年，还剩八年。我问他房子多大。他说九十平。我问他住过几天。他算了算，说加起来不到四十天。我说你买了个酒店。他笑了一下，说比酒店便宜。我们就没再往下说。我脑子里那笔账又翻出来了。四千个夜晚，换一套他不怎么住得上的九十平米房子。值不值。我没敢问。我知道他一定算过。我也算过。算来算去，都是死结。

前几天我在网上看到一句话，说“体检报告是成年人的判决书”。以前觉得这句话矫情。现在不了。周诚拿到那张纸的时候，手有没有抖，我不知道。但我知道我要是他，我大概不会只发四个字。我可能会找个没人的地方，蹲下来。就蹲着。给自己递一根烟。抽完再站起来。人有时候需要一点时间，让身体承认它不行了。这个承认的过程，比医生下诊断还难受。

我写这些的时候，手机就放在旁边。屏幕亮过一次，是周诚发来的消息。他说他到老家了。他妈给他煮了一锅粥。他喝了一碗，血压降了一点。问我什么时候回去，一起吃顿饭。我回他：好。就一个字。然后我把手机扣过去，看着窗外。天已经黑了。楼下的路灯亮起来，把树影子照在对面墙上，一晃一晃的。

我突然想起一件事。我们刚合租那会儿，有一回他夜班回来，站在阳台上刷牙。我起来上厕所，看见他嘴里叼着牙刷，眼睛闭着，靠在栏杆上。牙刷上还有泡沫。他就那么站着睡着了。我走过去拍了他一下，他猛地惊醒，牙膏沫喷了我一胳膊。我说你他妈的。他说对不起对不起，我梦见自己在按机床启动键。那个梦太真了，我都不敢松手。

当时我笑得不行。现在想起来，一点都笑不出来。一个人要累到什么程度，才能在刷牙的时候，梦见自己在按机床启动键。一个人要熬过多少个夜班，才能让那个动作长进肉里、长进梦里。那个机床，切的是金属。可它真正切掉的，是周诚身上那些本来该用来老去的年头。

我今年三十五，周诚三十六。我不觉得自己年轻了。可我也没到要天天吃降压药的年纪。我还能喝酒，能吃辣，能通宵写个方案，第二天灌两杯咖啡接着去开会。但我知道，我这是在提前消费。周诚用四千个夜晚买了套房子。我用两百个夜晚买了些什么呢。一些钱。一些老板的认可。一些升职加薪。可这些东西，会不会有一天也变成一张薄薄的体检单，把那些箭头明明白白列出来，告诉你，你透支的每一分钟，现在开始起算利息。而且这个利息，是拿命来还的。

我写不下去了。想下楼走走。走到门口，手机又亮了。还是他。他说，你也要少熬夜。就五个字。没加标点。我站在玄关，鞋穿了一半，后脚跟踩在鞋帮上，看着那五个字。然后我把手机锁屏，放进裤兜，拉开门，走了出去。

外面有点凉。走了没多远，看见一家亮着灯的小超市。我进去，站了一会儿，不知道要买什么。最后拿了一瓶水。付钱的时候，收银大姐在打哈欠，眼睛红红的。我说你上夜班？她说嗯。我说几点下班。她看钟，说还有六个小时。我点点头，说了句辛苦了。她笑了一下，说就那样吧。

我走出超市，拧开瓶盖，灌了一口。水有点凉，从喉咙滑下去，胸口那股堵着的感觉，稍微松了一点。我掏出手机，给我妈打了个电话。她还没睡，问我吃饭了没有。我说吃过了。她说，少熬夜。我嗯了一声。她没多问。我挂了电话，站在路边，看着对面几栋居民楼，好些窗户里的灯还亮着。不知道那些人是不是也在熬夜。不知道他们是不是也跟我一样，接到过一个体检单，或者等过一个夜班组长的电话。

有位路过的清洁工推着车，车轮碾过井盖，发出哐当声。他看了我一眼，把车停在边上，蹲下来换垃圾袋。夜班，满城都是。不过不是每个人都能一夜之间从那个表里退出来。周诚退了。他用了十七年。而我呢。我什么也没用。我不过是在超市买了一瓶水，给妈打了个电话。我身上没有机油味。我随时可以回家。门锁着，床等着我。我的夜班，从来都是有退路的。周诚的没有。

回到家，鞋一踢，倒在沙发上。手机没再响。窗外的天，还没亮。我闭上眼，忽然又想起周诚刚才那条消息。“你也要少熬夜”。我把这话在心里过了一遍。说到底，他自己是熬不动了，才劝我。就像人老了，才爱跟晚辈说，年轻真好。可年轻的时候，谁都觉得自己不会老。周诚也这么觉得过。我也这么觉得过。

如今这五个字，他发过来，我收下了。我没回他一个“好”字，因为我打字的时候，手指顿了一下。我已经连续三天没在凌晨一点前睡过觉了。我有什么资格说“好”。我连自己这关都过不去。

但我至少知道了一件事。夜还在那里，天亮还早。不是每一个睡过白天的夜班人，都能等到真正的天亮。周诚的白天，从今晚才开始。而我的夜晚，可能还长得很。长到什么时候，我不知道。

也许等下一次，我妈再在电话里说“少熬夜”，我会把手机往手心攥一攥，跟自己说，今晚，早点睡。

我们就不了了之吧。早点睡。说得轻巧。