年终奖8万变5000厂家再找我修故障机床，我平静道：低于50万不修

我叫张德柱，今年四十七，在城东工业园那家机械厂干了二十年。说是机械厂，其实就是个做零部件的小厂子，鼎盛的时候百十号人，现在剩了不到三十个。我管维修，厂里那十几台机床，哪台有毛病，我闭着眼都能摸出来。老板姓刘，比我大两岁，以前跟我一个车间的，后来他包了厂子，当了老板，我还在修机床。

去年腊月二十三，小年，厂里发年终奖。往年都是现金，用信封装着，刘老板挨个发，发到谁谁数数，数完了说声谢谢刘总，然后揣兜里。那年不一样，那年改打卡了。我收到短信的时候正在车间修三号机的主轴，手机搁在工具箱上，屏幕亮了一下，我没在意。中午吃饭的时候掏出来看，建行到账5000元整。我盯着那个数字看了半天，以为看错了，又数了一遍，没错，五千。

我端着饭盒去找会计小赵。小赵是个三十来岁的女人，戴眼镜，平时话不多。我问她：“小赵，年终奖是不是算错了？”她抬头看我，推了推眼镜，说：“张师傅，没错，今年都是这个数。”我说：“往年不是八万吗？”她说：“今年效益不好，刘总定的，全员统一，管理层也一样。”我说：“刘总也是五千？”她没说话，低下头翻账本。

我站在那儿，饭盒里的菜还冒着热气，白菜炖粉条，上面飘着两片肉。我站了一会儿，没再问，转身走了。回到车间，把饭盒搁在机床上，没吃。三号机的主轴还没修完，我拿起扳手，拧了两下，拧不动，又放下。

下午刘老板来车间转，穿着他那件灰夹克，手插在兜里，从我旁边走过去，看了我一眼，说：“老张，三号机什么时候好？”我说：“明天。”他说：“抓紧点，后天要出货。”我说：“嗯。”他站了一会儿，好像想说什么，最后说了句：“年终奖的事，你别多想，明年好了补上。”我说：“嗯。”他又站了一会儿，走了。

我没多想。我就是心寒。我在这厂干了二十年，机床坏了，半夜打电话我爬起来就来，冬天零下十度，手冻得握不住扳手，我也没说过啥。前年我媳妇住院做手术，我在医院陪床，刘老板打电话说五号机卡死了，我让我闺女替我一晚上，我跑回来修，修到凌晨三点，第二天又回医院。这些事我从来没提过，我觉得都是该干的，拿这份钱嘛。但八万变五千，连个招呼都不打，连句解释都没有。

过了年，正月十五都没出，厂里那台进口的数控机床趴窝了。那台机床是刘老板前年花一百多万买的，二手货，德国产，全厂就这一台能干精细活。它一停，整条线都停。刘老板给我打电话，我正在家里腌咸菜，手机响了，他声音很急：“老张，你赶紧来，那台进口的出问题了，显示屏全红，动不了了。”我说：“我看看。”他说：“你赶紧的，打车来，车费我报。”我说：“嗯。”

我放下手里的萝卜，洗了手，穿了外套，骑电动车去的。到了厂里，那台机床围了一圈人，刘老板站在最前面，看见我来了，让开位置。我凑过去看，显示屏上全是报警代码，我一个一个翻，翻了十几页。我看了大概二十分钟，站起来，跟刘老板说：“伺服驱动器烧了，得换。”刘老板问：“换一个多少钱？”我说：“原装的得从德国订，大概六到八万，周期一个月。国内有替代的，一万多，但精度差点，用不了多久。”刘老板说：“那先换国内的，能用就行。”我说：“行，我联系。”

我联系了供应商，第二天货到了，我装上，调试了一天一夜，机床动了。刘老板来看，说：“老张，还是你行。”我说：“嗯。”他说：“多少钱？”我说：“一万二。”他说：“你找小赵报。”我说：“嗯。”他转身走了，走了两步又回来，说：“老张，辛苦了，回头请你吃饭。”我说：“嗯。”

他没请我吃饭。那台机床用了不到两个月，又趴了。还是伺服驱动器，替代的那个烧了。刘老板又给我打电话，我正在家修我闺女那个坏了的电风扇，手机响了，他声音比上次还急：“老张，又坏了，你赶紧来。”我说：“我看看。”他说：“你赶紧的，这次别用替代的了，订原装的。”我说：“嗯。”

我去了，看了看，还是伺服驱动器。我跟刘老板说：“原装的订货周期一个月，这一个月整条线都得停。”刘老板说：“停就停，总比老坏强。”我说：“行，我订。”我订了，六万八，德国那边说最快三周。三周里，厂里那台机床一直停着，刘老板每天来车间转，脸色不好看。我没说啥，照常修别的机床，照常干活。

第三周，原装的到了，我装上，调试了三天。这三天里，刘老板来了七八趟，站在旁边看我调，问这问那。我一句都没多解释，他问啥我说啥。调完了，机床动了，精度恢复到了出厂标准。刘老板说：“老张，这次多亏你。”我说：“嗯。”他说：“多少钱？”我说：“六万八，运费一千二，一共七万。”他说：“你找小赵报。”我说：“嗯。”他又站了一会儿，说：“老张，年终奖的事，我心里有数，明年肯定补。”我说：“嗯。”

他没补。今年发年终奖的时候，还是五千。我收到短信，看了一眼，把手机揣兜里，继续干活。那天下午，那台进口机床又趴了。还是伺服驱动器。刘老板给我打电话，我正在家里做饭，炒了个西红柿鸡蛋。手机响了，他声音有点抖：“老张，又坏了，你来看看。”我说：“嗯。”

我去了，看了看，跟他说：“伺服驱动器又烧了，这次得换电机，驱动器和电机一起换，大概十五万。”刘老板站在机床旁边，手插在兜里，不说话。过了一会儿，他说：“老张，你能不能修？不换件，修。”我说：“修不了，烧透了。”他说：“你试试，你肯定有办法。”我说：“没有。”他说：“老张，咱这么多年……”我说：“修不了。”

他看着我，我看着机床。车间里就我们俩，灯管嗡嗡响，地上全是油。他站了一会儿，说：“那订件吧。”我说：“订件可以，但我有个条件。”他问：“啥条件？”我说：“这次修，低于五十万我不修。”

他愣了。他看着我，好像没听清，又问了一遍：“你说啥？”我说：“低于五十万，我不修。”他说：“老张你疯了？”我说：“我没疯。”他说：“五十万？你知道这台机床值多少钱吗？”我说：“知道，一百多万买的，用了两年多。”他说：“那你还要五十万？”我说：“嗯。”

他站在那儿，脸涨得通红，手从兜里掏出来，指着我，又放下。他说：“老张，你是不是因为年终奖的事？”我没说话。他说：“年终奖是厂里定的，不是我一个人……”我说：“我知道。”他说：“你知道你还……”我说：“我知道。”他说：“老张，咱俩认识二十年了。”我说：“嗯。”

他看着我，看了好一会儿，然后他说：“五十万，你怎么算出来的？”我说：“没算，就五十万。”他说：“你能不能少点？”我说：“不能。”他说：“那我要是不修呢？”我说：“那就不修。”他说：“机床停了，厂子就停了。”我说：“嗯。”他说：“厂子停了，你们这些人也没活干。”我说：“嗯。”

他转身走了，走出车间，门摔得很响。我站在机床旁边，看着显示屏上那些红色的报警代码，一个一个翻，翻了十几页。翻完了，我关掉显示屏，拿起工具箱，回家。

晚上刘老板给我发微信，就一句话：“老张，咱能不能再谈谈。”我没回。第二天他又发：“三十万行不行？”我没回。第三天他打电话，我没接。第四天，他让小赵来找我，小赵站在我家门口，手里提着一箱奶，说：“张师傅，刘总让我来问问你，四十万行不行？”我说：“你回去跟他说，低于五十万不修。”小赵站了一会儿，把奶放在门口，走了。

我媳妇问我：“德柱，你真不修了？”我说：“不修。”她说：“厂子停了，你干啥？”我说：“再说。”她说：“你跟刘总这么多年……”我说：“嗯。”她说：“你是不是因为年终奖？”我说：“不是。”她说：“那是为啥？”我说：“不知道。”

我是真不知道。五十万，我其实没想过要五十万。我就是不想修了。我修了二十年，半夜爬起来，冬天冻得手裂，夏天热得中暑，我从来没说过啥。八万变五千，连个解释都没有。我不是要那七万五，我是要一句话。但这句话他没给。现在机床坏了，他急了，他来找我，我还是想要那句话。但他还是没给。他给的是三十万、四十万。他以为我要的是钱。

第五天，刘老板自己来了。他站在我家门口，没提奶，也没提钱。他说：“老张，我来跟你说句话。”我说：“你说。”他说：“年终奖的事，是我不对。”我没说话。他说：“厂里效益不好，我想着省一点是一点，没跟你说清楚。”我说：“嗯。”他说：“你修了二十年，我知道，我都知道。”我说：“嗯。”他说：“五十万我拿不出来，真拿不出来。厂里账上就三十多万，还得发工资。”我说：“嗯。”他说：“你能不能……”我说：“不能。”

他站在门口，看着我，我看着他。他眼睛有点红，不知道是没睡好还是咋的。他说：“老张，你知不知道，你要是真不修，厂子就完了。”我说：“知道。”他说：“那你还……”我说：“嗯。”他说：“你到底想要啥？”我说：“我想要你说句实话。”他说：“啥实话？”我说：“去年年终奖，你是不是故意给我五千的？”他没说话。他站了好一会儿，说：“是。”我说：“为啥？”他说：“因为我觉得你不敢走。”他说完这句话，低下了头。

我站在门口，看着他低着头，站在那儿。我想起二十年前，我俩在一个车间，他是钳工，我是维修工，中午一块吃饭，他带咸菜，我带馒头，换着吃。我想起十年前，他包了厂子，让我当维修主管，我说我不当，我就修机床。我想起前年我媳妇住院，他去医院看了一趟，塞了两千块钱，我没要。我想起很多事，想了好一会儿。然后我说：“你回去吧。”他说：“那机床……”我说：“低于五十万不修。”他抬起头，看着我，看了好几秒，然后转身走了。

他走了之后，我关上门，坐在沙发上。我媳妇从厨房出来，问：“走了？”我说：“走了。”她说：“你修不修？”我说：“不知道。”她说：“那你到底想要啥？”我说：“不知道。”她说：“你是不是就是咽不下这口气？”我说：“可能是。”她说：“那你现在咽下去了吗？”我说：“没有。”

那天晚上我没睡着。我躺在床上，听着我媳妇的呼吸声，听着窗外的狗叫，听着楼上的脚步声。我想起那台机床，想起那些报警代码，想起刘老板低着头的样子。我想，如果我不修，厂子真的会停，那二十多个人真的会没活干。但我想起年终奖，想起那五千块钱，想起他说“我觉得你不敢走”。我想，如果我修了，他会觉得啥？他会觉得我还是不敢走。他会觉得他赢了。他会觉得那七万五他省对了。

第二天早上我起来，洗了脸，吃了饭，骑电动车去了厂里。刘老板在办公室，看见我来了，站起来。我说：“五十万，一分不能少。”他说：“老张……”我说：“你先别说话。五十万，其中七万五是去年的年终奖，剩下的是这次维修费。你要是同意，我现在就修。你要是不同意，我转身就走。”他看着我，看了好一会儿，然后他说：“我同意。”

我修了三天。换电机，换驱动器，调试，校准。第四天，机床动了。刘老板站在旁边，看着显示屏上的数据，说：“好了？”我说：“好了。”他说：“钱我让小赵转你。”我说：“嗯。”他站了一会儿，说：“老张，你以后……”我说：“以后再说。”他说：“嗯。”

我收拾工具箱，走出车间。走到门口，我回头看了一眼那台机床，它正在干活，声音很平稳。我想起二十年前我刚进厂的时候，第一台机床也是我修的，那台机床现在早就不在了。我站在门口，站了一会儿，然后我骑上电动车，回家了。

路上我接到小赵的电话，说钱转了。我说：“嗯。”挂了电话，我继续骑。骑到小区门口，我停下来，在路边坐了一会儿。我想，我拿到钱了，五十万。但我不知道我是赢了还是输了。我想，刘老板同意给钱了，但他到底咋想的，我不知道。我想，厂子保住了，但那二十多个人知不知道这五十万是咋回事，我也不知道。

我坐了一会儿，站起来，推着电动车进了小区。楼下的老太太在晒太阳，看见我，问：“德柱，今天这么早下班？”我说：“嗯。”她说：“听说你们厂那台进口机床坏了，修好了？”我说：“修好了。”她说：“还是你行。”我说：“嗯。”

我上楼，开门，我媳妇在厨房做饭。她问：“修好了？”我说：“修好了。”她说：“钱给了？”我说：“给了。”她说：“多少？”我说：“五十万。”她愣了一下，说：“真给了？”我说：“真给了。”她说：“那你高兴吗？”我想了想，说：“不知道。”

她没再问。我坐在沙发上，电视开着，放的什么我没看。我手机响了一下，是刘老板发的微信，就一句话：“老张，谢谢。”我看着那两个字，看了好一会儿，没回。我把手机搁在茶几上，继续看电视。电视里在播新闻，主持人说今年GDP增长了多少，我没听清。我拿起遥控器，换了个台，是动画片，一只猫在追一只老鼠。我看了一会儿，把遥控器放下，去厨房帮我媳妇做饭。