年终奖100万变2000厂家再找我修故障机床我平静道：低于300万不修

腊月二十八，财务把我叫进小会议室。

桌上摆着一个牛皮纸信封，薄薄的。

“老周，今年行情不好，公司困难。”财务小姑娘眼神躲着我，手指头抠着信封角，“这是你的年终奖。”

我捏了捏。厚度不对。

拆开一看，二十张。两千块。

我在这个厂干了十一年。那台德国进口的五轴联动数控机床，全厂只有我能修。去年腊月，机床主轴抱死，德国工程师来了仨，修了半个月没修好，最后是我带着徒弟熬了四个通宵，把主轴拆了重装，精度调回0.002毫米。

那年年终奖，一百万。老板亲自递到我手上，拍着我肩膀说“老周，厂子离不开你”。

今年，两千。

我没说话，把信封揣兜里，转身出去了。背后财务喊了一声“周师傅”，我没回头。

车间里机器轰鸣。我走到那台德玛吉机床旁边，摸了摸操作面板。屏幕上还贴着我去年换的防刮膜，边角有点翘了。

徒弟小赵凑过来：“师傅，发了多少？”

“两千。”

小赵愣了：“不可能吧？去年……”

“干活。”

我拧开机床防护罩，开始做日常保养。手上的活儿没停，脑子里却在算账——房贷每月八千，儿子大学生活费两千，老婆在超市理货一个月三千二。两千块年终奖，连过年给两边老人包红包都不够。

下班的时候，我把工具柜钥匙放在操作台上。

小赵看见了：“师傅，你干嘛？”

“不干了。”

“那这机床……”

“厂里不是有德国工程师的电话吗。”

我拎着保温杯走出车间。保安老刘跟我打招呼：“周师傅明天见。”

“明天不来了。”

老刘张了张嘴，没说出话。

回家老婆问我年终奖，我说两千。

她正在切菜，刀停在案板上，没回头。过了十几秒，又开始切，节奏比刚才快。

“够买两斤排骨。”她说。

年夜饭桌上，老丈人问起工作。我说挺好的，就是不想干了。老丈人筷子顿了顿，夹了块鱼放我碗里：“那歇歇也行，你这些年太累了。”

年初八，开工第一天。

小赵给我打电话，声音压得很低：“师傅，机床出问题了，X轴异响，精度跑偏，德国那边说派人过来要半个月，厂里急单排到下个月了。”

“嗯。”

“老板问你能不能回来看看。”

“不能。”

挂了电话不到十分钟，老板亲自打过来。语气很客气，说老周啊，年终奖那个事是财务搞错了，你回来，补给你。

“补多少？”

“二十万。”

我笑了一声。没说话。

老板那头沉默了十几秒：“五十万。”

“张总，”我点了根烟，“去年我修那台机床，德国人报价八十万欧元，工期四十五天。我修了四天，你给了我一百万人民币。”

“老周……”

“今年我不想修了。”

挂了电话。老婆在旁边拖地，拖把停了一下，又接着拖。

第三天。

老板带着财务上门了。提了两箱车厘子，一盒茶叶。坐在我家沙发上，搓着手。

“老周，去年确实亏待你了。今年补，一百万，跟去年一样。”

我给他倒了杯水：“张总，那台机床现在什么症状？”

“X轴一走刀就抖，异响，定位不准。德国那边说要换整个X轴总成，报价三百多万，周期半年。”

我点点头，没说话。

“老周，你开个条件。”

我喝了口水。看着茶几上车厘子的标签，进口的，三百八一斤。

“三百万。”

老板眼珠子差点瞪出来：“老周你……”

“修好，精度恢复到出厂标准。三百万。先付一半。”

“你这就没意思了。”老板脸涨红，“去年一百万你干得好好的……”

“去年是去年。”我打断他，“去年我拿一百万，是因为我把厂子当家。今年我拿两千，是因为厂子把我当耗材。”

财务小姑娘低着头，手指头又抠茶几边角。

老板走了。车厘子没拿走。

又过了两天。

小赵半夜给我发微信，拍了张照片。机床防护罩拆开了，旁边站着三个穿白衬衫的，其中一个老外。小赵说德国工程师来了，拆了主轴，说装配公差不对，要换总成，三百万，六个月。

“师傅，他们拆之前没测原始数据，直接拆的。现在装回去都装不上了。”

我盯着手机屏幕，看了很久。

第二天一早，老板电话又来了。声音哑的，估计一宿没睡。

“老周，两百八十万。”

“三百万。”

“你总得给我个台阶下……”

“张总，你拆机床之前为什么不给我打电话？”

电话那头安静了。我听见打火机的声音，他点了根烟。

“老周，我承认，去年年终奖的事，是我格局小了。”他吸了口烟，“但你也知道，厂子去年效益确实不好，我自己的年终奖也没拿……”

“张总，效益好的时候你换了大奔。效益不好的时候，我年终奖从一百万变两千。这个账，你自己算。”

他沉默了。

“三百万。”我说，“先付一半。修不好，尾款不要。”

“你真能修好？”

“你可以找德国人。”

又是一阵沉默。

“好。一百五十万，下午打给你。”

下午四点，钱到账。

我拎着工具箱进了车间。小赵跟在后面，眼睛红红的，估计这几天被骂惨了。

德国工程师还在那吵，说装配工艺有问题。我走过去，没理他们，先拿千分表测了导轨，又测了丝杠。然后打开自己带来的笔记本，翻到去年修机床时记的数据。

“小赵，把主轴拆下来。”

“师傅，德国人说不能拆……”

“拆。”

德国人叽里呱啦说了一堆。我当没听见。

拆开一看，我乐了。去年我装主轴的时候，在轴承预紧垫片上用记号笔做了标记。现在那个标记还在，但是垫片装反了。德国工程师装反的。

装配公差差了0.05毫米。就这0.05，整台机床废了。

我重新装了垫片，调整预紧力，花了三个小时。开机，X轴走刀，声音顺了。千分表一打，定位精度0.0015毫米。

比出厂标准还高。

德国人围过来看数据，其中一个冲我竖大拇指。我没理他，把工具收拾好，走到老板面前。

“修好了。”

老板盯着机床屏幕上的数据，嘴唇动了动，没说出话。

我拎着工具箱往外走。小赵追上来：“师傅，你那个笔记本……能不能借我看看？”

我把笔记本递给他：“送你了。”

“师傅，你以后还来吗？”

我回头看了一眼那台机床。防护罩装回去了，操作面板上那张防刮膜，小赵重新贴了一张新的。

“不来啦。”

走出厂门的时候，天已经黑了。老婆发微信问回不吃饭，我说回。她说买了排骨。

我走到停车场，打开车门坐进去。没有立刻发动，从兜里摸出那个牛皮纸信封——两千块年终奖，一直没拆。

抽出来数了数，二十张。新的，连号。

我把钱放回信封，扔进手套箱。发动车子，往家开。

“老周，尾款明天打。另外，明年……你考虑考虑？”

我没回。把手机扔在副驾驶座上。

前面路口红灯。我停下车，看着倒计时，突然想起一件事——那台德玛吉机床是2014年进的厂，当时安装调试就是我跟着德国人干的。十年了。

绿灯亮了。后面的车按喇叭。

我踩油门往前走。手套箱里，那个牛皮纸信封轻轻晃了一下。

尾款到账那天，我在家修阳台的晾衣架。老婆说晾衣架摇不动了，钢丝绳卡住了。

我拆开看，是轴承锈了。换了两个轴承，上了点润滑油，好了。

老婆站在旁边看，突然说：“你修机床那么厉害，修个晾衣架也这么认真。”

“都是机器。”

“那你还修机床吗？”

我把晾衣架摇上去，又摇下来。钢丝绳顺滑了。

“不修了。”

“那老板再找你呢？”

我看着晾衣架，没说话。

钢丝绳在滑轮里安安静静地走着。