病房里2个老太太，一个3个闺女轮着送饭，另一个儿子请护工，夜里谁翻身多，护士最清楚，闺女多的床边水果不断，儿子的床头只有冷馒头

病房里2个老太太，一个3个闺女轮着送饭，另一个儿子请护工，夜里谁翻身多，护士最清楚，闺女多的床边水果不断，儿子的床头只有冷馒头

我今年62了，姓赵，叫赵淑芬，老家是河北保定那边一个县城的。老伴走得早，5年前没的，心梗，头天晚上还跟我商量开春把院子里的柿子树剪剪枝，第二天早上我喊他吃饭，人就没应声。我就一个儿子，叫建军，在石家庄跑货运，一年到头不着家，儿媳妇在超市当理货员，孙子今年上初二。我一个人住在县城老小区，6楼，没电梯，两室一厅，68平米，还是当年老伴单位分的房改房。屋里家具都是旧的，一个三人沙发，沙发套洗得发白，茶几上常年放着一个搪瓷缸子，缸子里泡着假牙。电视机是32寸的，儿子前年说要给我换大的，我说看惯了，不用换。冰箱里常年就三样东西：鸡蛋、挂面、一小把青菜。我血压高，每天早起先吃一片硝苯地平，就着半杯温水。这日子说不上好，也说不上不好，就是一个人，静。

今年3月份，我住了回院。胆结石，疼起来要命，后背跟被人拿刀剜似的。建军从石家庄赶回来，在医院陪了我一宿，第二天就说货主催得紧，给我请了个护工，一天260，管吃不管住。我说你走吧，我一个人行。他就走了。

我住的是县医院外科3楼，312病房，3张床。靠窗那张是个78的老太太，姓刘，我叫她刘姐，胆管结石。中间那张空了一天，后来住进来一个姓孙的，比我小两岁，60，也是胆结石，不过她比我重，做了手术，肚子上打了4个眼儿。我住靠门那张，没做手术，先消炎，等指标下来再安排。

刘姐跟我同一天住进来的。她进来那天，我印象深。上午10点多，病房门一开，呼啦啦进来一群人，我数了数，5个。走在前头的是个50来岁的大姐，短头发，穿着个红毛衣，手里提着一个保温桶，后面跟着两个女的，一个拎着塑料袋，一个抱着个西瓜，最后头还有俩，一个端着盆，一个拿着毛巾。刘姐躺在推车上，被护士推进来，那几个女的就围上去，妈长妈短地叫。

后来我才知道，刘姐有3个闺女。红毛衣的是大闺女，叫大萍，在县城开小卖部。老二叫二萍，在石家庄给人做保姆。老三叫小萍，嫁到邻县去了，老公开大车。那天来的是大萍、二萍，还有大萍的闺女，二萍的闺女，小萍没来，说是在路上。

刘姐的床头柜，从第一天起就没空过。保温桶里是小米粥，另一个桶里是排骨汤，塑料袋里是苹果、香蕉、橘子，还有一兜子鸡蛋糕。西瓜切了一半，用保鲜膜盖着，搁在窗台上。大萍把床头摇起来，二萍拿勺子喂，刘姐说不想吃，大萍说：“不吃也得吃，你胆管里有石头，不吃饭哪有力气？”刘姐就吃，吃两口，皱一下眉，二萍赶紧拿纸巾给她擦嘴。我躺在床上看着，心里说不上啥滋味。

我这边，建军走的时候给我留了2000块钱，搁在枕头底下。护工姓李，50来岁，个子不高，黑黑瘦瘦的，干活利索，就是话少。她一天来3趟，早上7点来，给我打水、擦脸、买早饭，中午11点半来，给我打饭，下午5点来，给我打饭、洗脚。晚上她不在，我自己按铃叫护士。早饭我一般就吃个馒头，喝点水。中午打一份菜，米饭，有时候吃不了，剩半份，晚上让李姐给我热热。床头柜上就一个搪瓷缸子，一个暖壶，一卷卫生纸。

刘姐那边，3个闺女轮着来。大萍是周一、周三、周五，二萍是周二、周四、周六，小萍周日来，有时候周日来不了，就周一补上。每天中午，刘姐的床头柜上至少3个保温桶。大萍炖的鸡汤，二萍包的饺子，小萍烙的饼。刘姐吃不完，就分给护士，护士说：“刘奶奶，您这伙食比我们食堂都好。”刘姐就笑，说：“闺女多，没办法。”

我这边，建军隔一天打个电话，问两句，“妈，今天咋样？”“吃了没？”“护工行不行？”我说行，都好。他就说：“那我挂了，货主打电话了。”电话一般不超过1分钟。

住院第3天，晚上，我起来上厕所。病房里灯关了，就走廊的灯从门上的玻璃透进来一点。我路过刘姐的床，听见她那边有动静，仔细一听，是她在翻身，嘴里哼哼。我站了一下，看见她床头柜上放着个保温杯，还有一兜子水果，苹果、橘子，堆得冒尖。我回到自己床上，躺下，看见自己床头柜上，一个搪瓷缸子，里面是半缸子凉水，旁边是一个塑料袋，里面装着李姐中午给我买的馒头，没吃完，剩了半个，硬邦邦的。

第二天早上，护士来查房。给刘姐量血压，护士说：“刘奶奶，您夜里翻身翻得挺勤啊，我听见您按铃了。”刘姐说：“不是我按的，是我闺女走的时候跟护士站说了，让夜里多来看看我。”护士说：“您闺女真细心。”刘姐说：“3个呢，轮着来，老大今天来，老二明天来，老三后天来，排着班。”

护士又到我这边，给我量血压，说：“赵阿姨，您夜里睡得好不好？”我说还行。护士说：“您翻身不多，我夜里查房，看您一直一个姿势。”我说：“我胆结石，翻多了疼。”护士没再说什么，给我量完血压就走了。

我躺在床上，看着天花板。天花板上有一块水渍，黄黄的，像个地图。我想起老伴在的时候，我住院，他也是在床边守着，夜里我翻身，他就醒，问我是不是疼。现在没人了。

住院第5天，刘姐的3个闺女都来了。那天是周六，大萍、二萍、小萍都到了，还带着各自的孩子。病房里一下子挤了七八个人，护士进来撵，说留两个人就行，别的影响病人休息。大萍就让孩子们出去了，3个闺女留下。小萍从包里掏出一兜子车厘子，说：“妈，这个贵，你尝尝。”刘姐说：“这啥玩意儿，跟樱桃似的。”小萍说：“车厘子，进口的。”刘姐吃了一个，说：“跟樱桃一个味儿。”大家都笑。

我这边，建军打电话来，说：“妈，我这两天活儿多，过不去，你有事给我打电话。”我说：“没事，你忙你的。”挂了电话，我看见李姐给我打回来的饭，一份炒白菜，一份米饭，白菜帮子多，叶子少。我吃了两口，不想吃了，搁在床头柜上。

那天下午，刘姐的大闺女大萍跟我聊天。她问我：“赵姨，您几个孩子？”我说：“就一个儿子。”她说：“儿子好，儿子省心。”我说：“省啥心，一年到头见不着面。”她说：“那也比我们强，我们3个闺女，天天围着我妈转，累死了。”我说：“你们那是孝顺。”她说：“孝顺啥呀，都是应该的。我妈把我们3个拉扯大，不容易。我爸走得早，我妈一个人，种地、喂猪、给人缝衣服，把我们3个供出来。现在她老了，我们不伺候谁伺候？”

我听了，没说话。我想起我老伴，他走的时候，建军才刚结婚，房子首付还是我们老两口拿的。后来老伴没了，我就一个人。建军说接我去石家庄，我去住了半个月，儿媳妇脸色不好看，我就回来了。

住院第7天，我做了手术。推进手术室的时候，建军来了，在门口等着。我出来的时候，他扶着推车，叫了声“妈”。我说：“你咋来了？”他说：“货主那边说好了，晚一天没事。”我麻醉还没过，迷迷糊糊的，就记得他手挺热。

等我清醒了，已经是晚上了。我睁开眼，看见建军坐在床边，拿着手机在看。我说：“你吃饭了没？”他说：“吃了，楼下买的包子。”我说：“你回去吧，明天还得干活。”他说：“我今儿不走，陪您一宿。”我说：“不用，有护工。”他说：“护工是护工，我是我。”

那天晚上，建军就睡在旁边的折叠椅上。夜里我疼，翻来覆去，他醒了，问我：“妈，疼得厉害？”我说：“还行。”他叫护士，护士给我打了一针止痛。我又睡过去，再醒的时候，天亮了，建军在走廊里打电话，声音压得很低，说：“今天真去不了，我妈刚做完手术……我知道，我知道，扣钱就扣钱吧。”

我住院一共住了12天。这12天里，刘姐的床头柜上，水果就没断过。苹果、香蕉、橘子、车厘子、草莓、火龙果，有时候还有榴莲。大萍说：“我妈爱吃榴莲，就是贵，一个就一百多。”我说：“你们真舍得。”大萍说：“舍得，我妈还能吃几年？”

我这边，床头柜上，就一个搪瓷缸子，一个暖壶。建军走的时候又给我留了1000块钱，说：“妈，你想吃啥让护工给你买。”我说：“知道了。”他走了以后，我没让李姐买，就吃食堂的饭，便宜。

住院第10天，晚上，我睡不着。病房里灯关了，刘姐那边传来她翻身的动静。我听见她小声说：“大萍啊，你回去吧，明天还得开店。”大萍说：“没事，我陪你。”刘姐说：“你在这儿我睡不着。”大萍说：“那我坐远点。”刘姐说：“你回去吧，你明天早上来就行。”大萍说：“那我走了，你有事按铃。”刘姐说：“知道了。”

大萍走了以后，病房里安静了。我听见刘姐在那边翻了个身，然后叹了口气。我也翻了个身，脸朝着墙。墙上有一道裂缝，从床头一直延伸到床尾。我看着那道裂缝，想起老伴刚走那会儿，我一个人睡，半夜醒了，习惯性地往旁边摸，摸到的是凉席。后来我就不摸了。

第二天早上，护士来查房，给刘姐量血压。护士说：“刘奶奶，您夜里翻身翻得挺多啊，是不是哪里不舒服？”刘姐说：“没有，就是睡不着。”护士说：“您闺女昨晚陪您到几点？”刘姐说：“10点多走的。”护士说：“您闺女真孝顺。”刘姐说：“嗯，孝顺。”

护士到我这边，给我量血压。护士说：“赵阿姨，您夜里翻身不多。”我说：“我睡得还行。”护士说：“您儿子昨晚没来？”我说：“他回石家庄了，有活。”护士没说什么，给我量完血压就走了。

我出院那天，是3月28号。建军来接我，办了出院手续。我收拾东西，就一个塑料袋，里面装着搪瓷缸子、毛巾、牙刷，还有两件换洗衣服。刘姐还没出院，她比我晚两天。我走的时候，跟刘姐打了个招呼。刘姐说：“赵姐，你回去了好好养着。”我说：“你也是。”大萍在旁边说：“赵姨，慢走啊。”我说：“哎。”

建军扶着我下楼，打车回家。到了楼下，我说：“你回去吧，我自己上去。”他说：“我送你上去。”我说：“不用，6楼，你扛着东西累。”他说：“那我走了，你有事打电话。”我说：“知道了。”

我上了楼，开了门，屋里一股子闷味儿。我打开窗户，看见窗台上那盆绿萝，叶子黄了一半。我拿杯子接了点水，浇了浇。然后坐在沙发上，看着茶几上的搪瓷缸子，缸子里还有半缸子水，是走之前剩的。我端起来，喝了一口，凉。

晚上，建军打电话来，问我到家了没。我说到了。他说：“妈，我给你转了点钱，你买点好吃的。”我说：“不用，我有。”他说：“你拿着吧。”我说：“行。”挂了电话，我打开手机，看见他转了500。我没收，过了24小时，退回去了。

第二天，我去楼下小卖部买东西，碰见邻居张婶。张婶问我：“淑芬，听说你住院了？”我说：“住了几天，胆结石。”张婶说：“咋没见你儿子回来？”我说：“回来了一趟，又走了。”张婶说：“你儿子忙。”我说：“嗯，忙。”张婶说：“你看人家老刘家，3个闺女，天天围着转，水果不断。”我说：“人家闺女多。”张婶说：“闺女多就是好，儿子不行，儿子粗心。”我说：“也还行。”张婶说：“你这就是嘴硬。”我笑了笑，没说话。

又过了几天，我在楼下晒太阳，碰见刘姐的大闺女大萍。大萍说：“赵姨，我妈出院了。”我说：“好了？”大萍说：“好了，在家养着呢。”我说：“那就好。”大萍说：“我妈还念叨你呢，说312病房那个赵姐，一个人，怪不容易的。”我说：“我有啥不容易的，习惯了。”大萍说：“赵姨，你有空去我家坐坐，我妈在家闷得慌。”我说：“行，有空去。”

我没去。我这个人，不爱串门。

4月15号，我复查，又去了趟县医院。路过312病房，门开着，我往里看了一眼。靠窗那张床，住着一个老头，床头柜上放着一个饭盒，一兜子橘子。中间那张床，空着。靠门那张，就是我住过的那张，住着一个老太太，60来岁，床边坐着一个女的，在给她削苹果。

我没进去，就走了。

回家的路上，我坐在公交车上，看着窗外的树，叶子绿了。我想起住院那12天，想起刘姐的3个闺女，想起大萍说的“我妈还能吃几年”，想起建军睡在折叠椅上的那个晚上。我想起护士说的“您翻身不多”，想起刘姐夜里翻身的动静。我想起我的搪瓷缸子，想起刘姐的车厘子。

我到家，开了门，屋里还是那股闷味儿。我打开窗户，看见绿萝长出了新叶子。我拿杯子接了点水，浇了浇。然后坐在沙发上，看着茶几上的搪瓷缸子，缸子里泡着假牙。我端起来，喝了一口，温水。

手机响了，是建军。他说：“妈，这周末我回去。”我说：“你忙你的。”他说：“不忙，回去看看你。”我说：“行。”

挂了电话，我坐在沙发上，看着窗外。窗外有棵柿子树，是老伴在的时候种的，今年发了新芽。我看了半天，站起来，去厨房下了碗挂面，打了个鸡蛋。我端着碗，坐在沙发上，一边吃一边看电视。电视里在放一个家庭剧，一大家子人围着一张桌子吃饭，有说有笑。我换了台，是个养生节目，专家在讲胆结石病人吃什么好。我又换了台，是个广告，卖保健品的，说“孝敬父母，就送XXX”。

我关了电视，把碗洗了，躺到床上。床挺大，我一个人睡，翻个身，旁边是空的。我闭上眼，想起护士那句话：“夜里谁翻身多，护士最清楚。”我翻了个身，面朝墙。墙上那道裂缝还在，我看着它，慢慢睡着了。

第二天早上，我去早市买菜。碰见刘姐，她也在买菜，大萍在旁边跟着，手里提着兜子。刘姐看见我，说：“赵姐，你也来买菜？”我说：“买点青菜。”刘姐说：“我今儿买条鱼，大萍说给我炖汤。”我说：“你闺女真孝顺。”刘姐说：“孝顺啥，都是应该的。”大萍说：“赵姨，中午去我家吃吧，我炖鱼。”我说：“不了，我家里有。”刘姐说：“去吧，一个人吃有啥意思。”我说：“真不了，我下午还有事。”其实我没事。

我买了把青菜，2块5。又买了3个鸡蛋，2块钱。我拎着袋子往回走，路过小卖部，看见门口摆着水果摊，苹果5块钱一斤，香蕉3块5，车厘子25。我站了一下，看了看车厘子，红红的，跟住院时候刘姐吃的一样。我没买，走了。

回到家，我把青菜洗了，鸡蛋打了，炒了个青菜鸡蛋，就着馒头吃了。吃完，我坐在沙发上，看着茶几上的搪瓷缸子，里面泡着假牙。我把它拿出来，刷了刷，又放回去。然后我躺到床上，翻了个身，面朝墙。墙上那道裂缝，还在。

我想起住院那会儿，有一天晚上，我起来上厕所，看见刘姐的床头柜上，水果堆得冒尖。我回到自己床上，看见床头柜上那半个冷馒头，硬邦邦的。我拿起那个馒头，咬了一口，嚼了嚼，咽了。然后我躺下，翻了个身，面朝墙。

护士说，夜里谁翻身多，她最清楚。

我到现在也不知道，那天晚上，护士看见我翻了几回身。