猛然发现大多数中年女人患重病后都会有这几种情况

人这一辈子，最怕的不是病，是病床前那张脸突然变得陌生。以前我总觉得，夫妻一场，再怎么样也有几分真心。直到今年我拿到胰腺癌晚期的确诊报告，医生说我只剩三四个月，我才发现，那个白天黑夜守着我的人，早就在心里盘算我走后能剩下什么。

确诊那天是个阴天，走廊里的灯亮得发白。我坐在长椅上，把那张折了一角的报告翻来覆去看了三遍，心里反倒出奇地静。人到中年，身上的零件早就闹过几回小脾气，真到了这一步，反而没什么好怕的。

丈夫是半小时后赶到的。他冲进走廊的时候额头上全是汗，白衬衫领口歪着，看见我手里的报告，眼睛“唰”地就红了。他蹲在我面前，握着我的手说，砸锅卖铁也给你治，你别乱想。

我那时候真信了。我们相伴六年，虽然日子不算大富大贵，也没红过几次脸。我甚至还在心里愧疚，觉得自己这一走，要把他一个人扔在半路上，太对不起他。

住院的头一周，他把“深情丈夫”四个字做足了样子。每天早上六点多就拎着保温桶进来，粥是熬得烂烂的小米粥，鸡蛋剥得光溜溜的，连我喝的水，他都要先倒在手背上试温度。

夜里他就租个折叠床，挤在我病床旁边睡。我半夜翻身动静大一点，他立刻就醒，伸手摸我额头，问我是不是疼，要不要叫护士。

同病房的家属都跟我说，妹子你好福气，你老公真是个重情义的。来探病的亲戚也拉着我的手叹气，说他这样的男人，现在真不多见了。

我那时候也觉得，最后这几个月有他陪着，不算太亏。我甚至开始琢磨，等我走了，家里那套婚前的房子，要不要也给他留一部分，毕竟他往后一个人过，也不容易。

第一次觉得不对劲，是住院第八天。那天下午我刚输完液，迷迷糊糊半睡半醒，听见病房门外有人压低声音说话。声音是我丈夫的，压得很沉，像是怕被人听见。

我本来没在意，直到“房子”两个字飘进耳朵里。我一下子就醒了，睁着眼躺着没动，听他在外面断断续续地说，她那个情况，撑不了几个月……房子的事你别说漏嘴……先别急着动。

后面的话他越说越远，像是往楼梯口走了。我躺在病床上，手心里全是冷汗，连后背上的病号服都湿了一片。

我不敢相信。那个白天还蹲在床边给我剪指甲的人，转头就能在外面说这种话。我甚至劝自己，可能是我听错了，可能他说的是别的房子，可能他是在跟别人商量给我治病的事。

可心里那根刺，已经扎进去了。

第二天他照常来，照旧给我喂粥，照旧给我擦手擦脸，脸上一点破绽都没有。我盯着他的眼睛看了好半天，他还笑着问我，看什么呢，是不是觉得你老公特别帅。

我也跟着笑，嘴里的粥却一点味道都没有。

从那天起，我开始留了个心眼。我发现他总爱有意无意地问我，你那些银行卡都放哪儿了，以后跑手续方便。又说，你那套老房子的房产证，别回头找不到，我帮你收着吧。

以前我从来没往心里去过，只当他是怕我记性不好。可现在再听这些话，每一句都像在摸底。

我借口说证件都在我妈那儿，他愣了一下，很快又笑，说在妈那儿也行，安全。可我看得出来，他眼里那点笑意，没到眼底。

又过了两天，我妈来医院看我，拎了一兜我爱吃的橘子。我趁丈夫出去打水的工夫，拉着我妈的手，让她回家帮我拿个东西。

我跟她说，就在卧室衣柜最里层，有个藏青色的布袋子，里面装着房产证和一些旧存折。你帮我拿过来，别让他看见，也别跟他说你去拿东西。

我妈当时就红了眼，问我是不是出什么事了。我摇摇头，说没事，就是想自己收着踏实。

我妈走的第二天下午，给我回了电话。她声音压得很低，带着点慌，说丫头，不对啊。那个布袋子，我记得你明明塞在衣柜最里面，压在棉被底下的，怎么跑到床头柜抽屉里去了？拉链还开着一半。

我握着手机，靠在病床上，半天没说出话来。

床头柜就在病床旁边，他每天都在那个房间里进进出出。除了他，没人会去翻我的东西。

原来我在病房里躺着等死，他在外面翻我的家底。原来那些端水喂药、夜里守着的温柔，全都是做给我看的。他守的不是我，是我那点还没分明白的家产。

我挂了电话，把脸埋在被子里，没哭出声。人到了这个地步，眼泪其实是最没用的东西。我只是觉得冷，从骨头缝里往外冒冷气。

六年夫妻，朝夕相处，原来我在他眼里，早就是个快到期的资产了。他算的不是我还能活几天，是我走了以后，他能拿到多少。

等丈夫再拎着晚饭进来的时候，我已经把情绪收得干干净净。他把保温桶放在桌上，掀开盖子，一股鸡汤的香味飘出来。他说，我问过护士了，这个你能喝，我炖了一下午。

我看着他熟练地盛汤、吹凉、递到我嘴边，忽然觉得特别讽刺。

我没喝，只是看着他，慢慢问了一句，我床头柜里的东西，你翻过吗？

他手里的勺子顿了一下，脸上的表情有那么一瞬间的僵硬。可他很快就反应过来，笑着说，我翻你东西干什么，我就是前几天找指甲剪，顺手开了下抽屉，怎么了？

他说得轻描淡写，像真的只是顺手而已。可我记得清清楚楚，那个布袋子在衣柜最里层，跟床头柜隔着整整一个房间，再怎么顺手，也顺不到那儿去。

我没再追问，只是接过汤碗，低头一口一口地喝。汤很鲜，我喝在嘴里，却像喝了一嘴的冰碴子。

我知道，再问下去也没用。他能编出一百个理由，能摆出一百副委屈的样子，说我不信任他，说我病糊涂了胡思乱想。

我没那个力气跟他吵，也没那个时间跟他耗。我只剩三四个月了，每一分每一秒，都不该浪费在跟他演戏上。

那天晚上，等他趴在折叠床上睡着了，我摸着枕头底下那张确诊报告，心里慢慢有了主意。

我不能就这么稀里糊涂地走。我辛辛苦苦攒下的家底，我妈当年省吃俭用给我留的东西，不能落到一个天天在我病床前演戏的人手里。

他不是喜欢演深情吗？那就让他接着演。只是从今天起，我再也不会把他当成能托付后事的人了。

第二天一早，我就给我妈打了电话，让她下午再来一趟医院，来之前先去趟家里，把床头柜抽屉里那个藏青色布袋拿出来，里面东西一样别少，装进她自己的包里带来。

我妈在电话那头沉默了几秒，问我要不要叫上我表姐一起来。我说不用，就你一个人来，来了直接进病房，别在走廊多待。

下午三点多，我妈到了。她挎着个旧布包，进门先看了我一眼，眼圈就红了。我冲她摇摇头，让她别哭。她坐到床边，从包里掏出那个藏青色布袋，塞进我被子里，低声说，东西都在，我数过了，房产证、两本老存折，还有你爸当年留给你那个金镯子，一样没少。

我摸了摸布袋，心里那块石头落了地，又悬了起来。落了地，是因为东西终于到了我手里；悬起来，是因为我确认了一件事，他确实翻过我的东西，而且翻完还放回了原处，只是没放回原来的地方。

我妈坐了一会儿，欲言又止。我知道她想问什么，就主动开口，说妈，我让你拿这些，不是疑神疑鬼，是我想把后事安排明白。我妈眼泪一下就掉下来了，说你这孩子，说这些干什么，你好好养病。

我没接话，只是把布袋塞到枕头底下，压在那张确诊报告上面。我妈走的时候，在门口碰见拎着水果进来的丈夫，他还笑着打招呼，说妈您来了，怎么不多坐会儿。我妈嗯了一声，没多说话就走了。

他进来放下水果，随口问了一句，妈今天来干什么，怎么没提前说一声。我说没什么，就是来看看我，带了点橘子。他哦了一声，没再追问，可我注意到他的眼睛往我枕头那边瞟了一下。

就那么一下，我心里全明白了。

那天晚上，他照例给我擦手擦脸，动作还是那么轻，那么周到。我闭着眼由他摆弄，心里却在想另一件事。我得找个懂行的人问问，哪些东西是我的，哪些东西他动不了。我一个将死之人，不能稀里糊涂地把一辈子攒下的东西，拱手送给一个盼着我死的人。

我想到一个人，我妈那边一个远房表弟，在城里做律师，平时走动不多，但人靠谱。我让我妈第二天帮我去找他，让他抽空来医院一趟，就说我有些手续想咨询。

我妈办事利索，第二天中午就回了话，说他下午有空，能来。我嘱咐我妈，让他穿便装来，别提着公文包大摇大摆进来，我不想让丈夫提前知道。

下午四点多，律师表弟来了。他穿了件灰夹克，手里拎着一袋水果，看着像普通亲戚探病。我让丈夫出去帮我买瓶水，把他支开，才把枕头底下的布袋拿出来，一件一件摆在床上给他看。

我把情况简单说了，没添油加醋，只说我自己名下有一套婚前的房子，还有两本老存折，是我自己这些年攒的，另外我妈当年给过我一个金镯子，我爸去世前也留了些东西给我。我就想知道，这些东西，哪些算我自己的，哪些算夫妻共同财产。

律师表弟听得很仔细，没急着下结论。他问我，房子是什么时候买的，婚前还是婚后。我说婚前，我爸妈出了首付，我自己还贷，结婚前就还清了。他又问存折是什么时候开的，我说有两张是婚前就有的，有一张是婚后开的，但钱是我自己工资攒的。

他点点头，说，婚前买的房子，婚前还清贷款，这个性质比较清楚，属于你的个人财产。婚后的收入，哪怕是你自己工资，原则上算夫妻共同财产，但具体怎么处理，得看你们有没有约定，也得看后续怎么主张。

他没把话说死，只说让我把材料准备好，该保管的保管好，该写清楚的写清楚。他走之前，在病床边上小声跟我说了一句，你自己的那份，你可以安排，趁现在意识清楚，手续齐全，别拖。

我谢了他，把布袋重新收好。他前脚刚走没多久，丈夫就拎着水回来了。他拧开瓶盖递给我，眼睛却往床头柜上瞟了一眼，看见布袋不见了，脸色明显变了一下。

我没等他开口，先问了一句，你找什么呢？

他愣了一下，随即笑着说，没找什么，看你东西是不是收好了，别丢了。

我说，东西我让我妈带回去了，放这儿我怕丢。

他脸上的笑僵了一瞬，很快又恢复自然，说，也好，放妈那儿安全。

他说这话的时候，语气还是那么温和，可我已经能听出底下的那点不对劲了。他没问是什么东西，也没问我为什么突然让我妈带回去，只是顺着我的话往下接，像生怕多问一句就露馅。

从那天起，我开始留意他的一举一动。他每天照样来，照样端水喂饭，可我发现他打电话的次数变多了。以前他很少在病房里打电话，现在他总找借口出去，说什么去楼下买包烟，去护士站问点事，一去就是十几分钟。

有一次他出去，我听见走廊里传来他压着嗓子的声音，听不太清，但隐约听见“律师”两个字。我心里一紧，但没动声色。等他回来，我问他刚才跟谁打电话，他说一个同事，聊点工作上的事。

我没拆穿他，只是心里更冷了。

又过了两天，他忽然主动提起房子的事。那天他坐在床边给我削苹果，削着削着，像是随口聊天似的说，老婆，你那套老房子，我前两天路过，看见外墙有点旧了，要不要趁你还在的时候，把过户手续办了，省得以后麻烦。

他说得轻描淡写，像在商量一件再平常不过的事。我手里的水杯差点没端稳，但我忍住了，问他，过户给谁？

他说，当然是过户给我啊，你走了以后，我总得有个地方住吧。再说，你妈年纪大了，这些事她也弄不明白，还不如提前办好，省得她操心。

我看着他，忽然想笑。他连“趁你还在的时候”这种话都说出来了，脸上还挂着那副为我着想的温柔表情。我放下水杯，说，房子的事不急，等我再想想。

他愣了一下，又劝了两句，见我态度不松，就没再多说。可我注意到，他削苹果的手明显用力了，果皮断了好几截。

那天晚上，他趴在我床边假装睡着，我睁着眼躺了很久。我知道，他已经开始着急了。他怕我改了主意，怕我把我自己的东西安排给别人，怕他这半年端水喂药的辛苦白费了。

他越急，我越清醒。我不能再拖了，得趁自己还能说话、还能签字，把该办的事办明白。我让我妈第二天再来一趟，把律师表弟的联系方式留给我，又让她帮我把两本婚前存折的余额打出来，拍照发给我，留个底。

我妈来的时候，丈夫正好去楼下办手续，不在病房。我妈把手机递给我看，两张存折加起来，数字不大，但都是我自己一分一分攒下来的。我看了很久，心里说不清是什么滋味。

我妈问我，你到底打算怎么办。我说，该留的留，该给的给，不该他拿的，一分都别想拿走。我妈握着我的手，眼泪又下来了，说，妈帮你，你说怎么办就怎么办。

我让她把手机里的照片删掉，别留痕迹，又让她把布袋继续收好，别再带回医院。我妈点头，走的时候在门口站了一会儿，回头看了我一眼，那眼神我到现在都记得，又心疼又坚定。

第二天下午，丈夫回来得比平时晚。他进门的时候脸色不太好看，手里拎着个塑料袋，里面装着几盒药，说是去药店给我买的补品。我没拆穿他，只是随口问了一句，怎么去这么久。

他说，药店排队，人挺多的。他说这话的时候，眼睛没看我，盯着手里的塑料袋，像是在确认什么。

我心里咯噔一下，忽然意识到，他可能不只是去买药。他可能去打听别的事了，比如房子过户要什么手续，比如我名下的财产他到底能拿到多少。

我没再问，只是把那几盒药接过来，说了声谢谢。他见我态度如常，脸色缓和了些，又坐回床边，开始给我削苹果，削得特别仔细，像在表演一场深情的戏。

我看着他低着头的侧脸，心里忽然特别平静。我不恨他，也没力气恨他。我只是觉得，这六年的夫妻情分，到头来，原来只值那套房子和那几张存折。他演得再好，我也看透了。剩下的日子，我得替自己过。

第三天一早，我让我妈把律师表弟的联系方式发到我手机上。等丈夫出去买早饭的工夫，我给他打了个电话，说我想把遗嘱立了，就在医院办，越快越好。

律师表弟在电话里顿了一下，问我身体吃不吃得消。我说正因为我身体吃不消了，才不能再拖。他让我准备好身份证、房产证和存折信息，他下午带两份文件过来，先让我签，后面该补的手续他替我去跑。

挂了电话，我靠在床头，把这几天的事从头到尾捋了一遍。丈夫每天端水喂药，夜里守着，亲戚都夸他重情重义。可就是这个人，翻了我的衣柜，摸过我的房产证，还趁我在病床上躺着的时候，跟我说“趁你还在，把过户手续办了”。

他以为我病糊涂了，以为我撑不了几天，以为我会像从前一样，他说什么我就听什么。

我确实撑不了几天了。可我没糊涂。

下午两点多，律师表弟来了，还是那件灰夹克，手里多了一个文件袋。我让丈夫去一楼帮我拿快递，把他支开。丈夫走的时候看了律师表弟一眼，没多问，但我看见他出门时脚步顿了顿，在门口站了两秒才走。

律师表弟把文件摊在床头柜上，一条一条给我解释。我名下的婚前房子，属于我个人财产，我可以立遗嘱处分。我自己的存款，能说清来源的，按我的意思安排。我妈当年给我的金镯子，属于赠与，本就是我的个人物品。至于婚后那张存折，他让我考虑清楚，那部分性质复杂，如果我要处理，得留好工资流水和来源说明。

我听着他说话，心里越来越定。我让他把房子留给我妈，存款分成两份，大头给我妈养老，小头留给我一个表妹。那姑娘从小跟我亲，我生病后她来看过我三次，每次都不空着手，也不多话，就坐在床边帮我梳头发。

律师表弟问，丈夫那边，一点不留？

我摇摇头，说，他该得的，法律会判给他。我不额外给。

他点点头，没再劝。我把该签的字都签了，手有点抖，但每一笔都写得很清楚。律师表弟把文件收好，说剩下的手续他去办，让我安心养病。

他走之后，我让护士帮我把床头柜收拾了一下，把签过字的笔和空文件袋都扔进垃圾桶。我不能让丈夫看见一点痕迹。

没过多久，丈夫回来了，手里拿着个快递盒子，说是我的。我接过来，随手放在一边，没拆。他问我，刚才是不是有人来过了。

我说，一个远房亲戚，来看看我。

他“哦”了一声，眼睛却往垃圾桶里瞟了一下。那个空文件袋还在最上面，白纸黑字，露出一个角。他的脸色变了一下，但很快又恢复如常，笑着说，你好好休息，别太操心。

我看着他笑，心里像被人攥了一把。原来一个人心里有鬼的时候，连笑都透着假。

那天晚上，他没像往常一样早早铺折叠床。他坐在床边，一会儿给我倒水，一会儿问我饿不饿，一会儿又去窗边打电话。我闭着眼装睡，听见他在电话里压低声音说，她这边可能已经找人了，你帮我想想办法，别让她都给了娘家。

我躺在黑暗里，眼泪顺着眼角流进枕头。我不是为他哭，是为我自己。六年的枕边人，原来从头到尾都在跟我算账，算我还能活几天，算我死后他能分到多少。

第二天，我明显感觉到他变了。他不再那么殷勤，喂饭的时候心不在焉，好几次把粥洒在被子上。他坐在床边刷手机，屏幕的光照在他脸上，嘴角偶尔抽一下，像在跟人聊什么要紧的事。

我猜，他是在跟人商量怎么对付我。

我妈中午来给我送饭，看我脸色不好，急得直掉眼泪。我拉着她的手，小声说，妈，该办的事我都办完了。你记住，不管他以后跟你说什么，你都别松口，别把东西交出去。

我妈抹着眼泪点头，说她知道，她什么都听我的。

正说着，丈夫从外面进来，看见我妈坐在床边，脸上立刻堆出笑，说妈来了，快坐快坐。我妈没理他，起身把保温桶放在桌上，说，汤还热着，你趁热喝。

丈夫碰了个软钉子，也不恼，自己搬了把椅子坐下，开始跟我妈聊天。他先问我妈身体怎么样，又问家里冷不冷，最后话锋一转，说，妈，我想跟您商量个事。我老婆那套老房子，我寻思着趁她现在还能说话，把手续过一下，以后也省得您来回跑。

我妈看了我一眼，没接话。

我躺在床上，慢慢开口，说，房子的事，我已经安排好了，不用你操心。

他扭过头看我，脸上的笑有点挂不住，说，你安排什么了？我是你丈夫，你的事就是我的事，我怎么能不操心。

我说，你操心的是房子，还是我？

他站起来，走到床边，声音高了一点，说，你这话什么意思？我天天在这伺候你，你反过来怀疑我？

我看着他，没说话。他见我不吭声，更来劲了，说，你是不是听你妈挑唆了？我就知道，你妈一直看我不顺眼，现在趁你病了，想把你那点东西都弄回娘家去。

我妈气得浑身发抖，指着他想说什么，被我拉住了。

我慢慢坐起来，靠在床头，看着他，一字一句地说，你翻我衣柜，动我房产证，在病房外跟人商量“房子的事别漏嘴”，又趁我睡着打电话说“别让她都给了娘家”。你做的这些，我全都知道。

他脸色瞬间白了，嘴唇动了动，半天没说出话来。

我没停，继续说，你问律师来干什么，我告诉你，我立了遗嘱。我的房子，我的存款，我自己的东西，我按自己的意思安排。你该得的，法律会给你。我不欠你。

他急了，扑到床边，抓住我的手，说，老婆，你听我解释，我不是那个意思。我是怕你走了以后，你妈跟你表妹争，我是在替你守着你那点东西啊。

我抽回手，说，你替我守着，守到床头柜里去？

他张了张嘴，又改口说，我承认我翻了抽屉，可我就是想帮你把证件收好，我没别的想法。你病成这样，我哪有心思想那些。

我看着他，忽然觉得特别没意思。都到这个时候了，他还在演，还在把我当成那个会心软、会信他鬼话的傻女人。

我说，你有没有别的想法，你自己清楚。我不跟你吵，也没力气吵。遗嘱我已经立了，你改不了。你要是还想留点体面，就继续当你的好丈夫，给我端水喂药，等我走。你要是不想演了，现在就可以走。

他站在床边，胸口一起一伏，眼睛红红的，像受了天大的委屈。过了好半天，他忽然蹲下来，抱着头，哭出声来。

他说，老婆，我错了，我真的错了。我就是怕，怕你走了以后，我什么都没有。我没有工作，没有房子，我一个人怎么过啊。

我看着他，心里一片平静。他哭得那么惨，可我一点都不觉得心疼。他不是舍不得我，是舍不得我那点家产。他不是后悔，是后悔没早点把手续办成。

我闭上眼睛，说，你起来吧，别哭了。

他抽噎着站起来，抹了把脸，说，那房子的事，真的没商量了吗？

我睁开眼，看着他，说，没有。

他脸上的表情一下子僵住了，像被人抽了一巴掌。他盯着我，眼里的委屈慢慢退下去，露出一种我从没见过的东西。那眼神又冷又硬，像在看一个陌生人，又像在看一个坏了他好事的仇人。

他站了一会儿，转身走到窗边，背对着我，点了一根烟。护士进来让他把烟灭了，他也没理，就站在那里抽，一口接一口。

我妈气得要上去说他，我拉住了她，说，随他去吧。

那天晚上，他没在病房里留宿。他走的时候，把折叠床往墙边一推，说，我出去透透气。然后拎着外套走了，一晚上没回来。

我躺在病床上，反而睡得比前几天都踏实。我妈不放心，要留下来陪我，我说不用，你回去睡，明天再来。

我妈走了以后，病房里静得能听见输液管里的滴答声。我睁着眼，看着天花板，心里忽然特别清醒。

这六年，我给他做饭洗衣，陪他熬过最穷的日子，把他当成这世上最亲的人。可到头来，我连他一句真话都换不到。他守在我床边，不是舍不得我，是怕我临时改了主意，把房子给了别人。

现在他知道改不了，连装都懒得装了。

第二天，他又来了，像没事人一样，给我带了早饭。我看着他，什么也没问。他也没再提房子的事，只是坐在旁边，低头玩手机，偶尔抬头看我一眼，眼神里带着点不甘，又带着点算计。

我知道，他还没死心。他一定还会想办法，从我妈那里下手，或者从别的什么地方找突破口。

可我不怕了。该签的字我都签了，该留的证据我都留了。他再怎么能演，也改不了白纸黑字。

又过了几天，我的身体越来越差，吃不下东西，连喝口水都费劲。医生跟我妈说，情况不太好，家属要有准备。

我妈坐在我床边，握着我的手，眼泪一滴一滴砸在床单上。我看着她，想笑，却没什么力气。

我说，妈，别哭。我这一辈子，该经历的经历了，该看透的也看透了。我不怕。

我妈哭得更厉害，说，你才多大啊，怎么就说这种话。

我没再说话，只是转过头，看着窗外。天已经黑了，医院楼下的路灯亮着，昏黄的光照在树叶上，风一吹，影子一晃一晃的。

我忽然想起六年前，跟丈夫刚认识那会儿。他骑着一辆旧电动车，带我去城郊看油菜花。那时候他什么都没有，我也什么都不图。我们坐在田埂上，他拉着我的手，说以后一定要让我过上好日子。

那时候，我是真信他。

现在想想，可能他那时候也是真心的。只是日子过着过着，人心就变了。不是他变了，是我一直没看清楚。

最后那段时间，他偶尔还来，只是待的时间越来越短。有时候坐十几分钟，接个电话就走了。有时候来了也不说话，就坐在窗边，看着我，像在等一个结果。

我反倒觉得轻松。他不在，我不用再看他那张假脸，不用再听他那些假话。我妈每天来陪我，给我擦脸、梳头、换衣服，把我收拾得干干净净。

有一天下午，我精神好了一点，让我妈把枕头底下的确诊报告拿出来。那张纸已经折得软塌塌的，边角都磨毛了。我把它展开，看了一遍，又折好，递给我妈。

我说，妈，这个你收着。等我走了，别让任何人拿我的事做文章。

我妈接过去，眼泪又下来了。她点点头，说，你放心，妈在。

我看着她，心里忽然特别踏实。这世上，总还有一个人，是真心实意盼着我好的。她不要我的房子，不要我的存款，她只想要我多活几天。

可有些事，由不得人。

那天晚上，我睡得很沉。恍惚间，我听见有人在病房里小声说话，像是我妈，又像是护士。我想睁眼，却怎么也睁不开。

再醒来的时候，天已经大亮了。阳光从窗帘缝里照进来，落在被子上，暖烘烘的。

我妈坐在床边，眼睛红红的，看见我醒了，赶紧凑过来，说，醒了，饿不饿，想吃点什么。

我摇摇头，说，不饿。

她帮我理了理头发，说，今天天气好，等你输完液，我推你下楼晒晒太阳。

我点点头，没说话。

过了一会儿，丈夫来了。他站在门口，没进来，就站在那里看着我。他瘦了一些，眼下青黑一片，像是一夜没睡。

我看着他，忽然觉得，这个男人，我好像从来不认识。

他站了好半天，才走进来，坐在床边，低声说，你今天气色好多了。

我笑了笑，说，是吗。

他低下头，沉默了一会儿，又说，房子的事，我不争了。你按你的意思办吧。

我看着他，没说话。

他抬起头，眼睛红红的，说，我就是想让你知道，我不是只为了那点东西。我是真的舍不得你。

我看着他，心里没有波澜。他这句话，我信不信，已经不重要了。

我转过头，看着窗外。阳光很好，树叶绿得发亮。我想起我妈说，要推我下楼晒太阳。

我说，我想出去走走。

他愣了一下，说，好，我推你下去。

我摇摇头，说，让我妈推我。

他张了张嘴，想说什么，最终什么也没说。他站起来，走到门口，又回头看了我一眼，然后走了。

我妈推我下楼的时候，太阳正好。我坐在轮椅上，仰着脸，让光落在眼皮上，暖得人想睡。

我妈说，你看，外面的花都开了。

我睁开眼，看着路边一丛一丛的野花，红的黄的，开得热闹。

我说，真好看。

我妈推着我，慢慢走。风从耳边吹过去，带着点青草的味道。我闭上眼睛，心里想，剩下的日子，就这么过吧。

不再恨谁，也不再信谁。把该留的留下，该看透的看透。

人这一辈子，最怕的不是病，是病床前那张脸突然变得陌生。可真到了这一天，也没什么好怕的。

因为到最后，能靠得住的，只有自己。