父亲生病住院，我和两个姐姐跨越两千多公里赶回来陪护，三姐妹守在病床边，旁人看了不解，父亲却说，就算睡不好，心情也是很开心的

凌晨两点四十七分，我手机响了。

我妈打的。

这个点打电话，我心里咯噔一下，手都麻了。我老公翻了个身，迷迷糊糊问我谁啊。我没顾上理他，划开接听键，我妈在那头哭，说你爸不行了，肚子疼得满床打滚，刚打了120，现在往县医院拉呢。

我坐起来，后背全是汗。我问啥病。我妈说不知道，医生初步说是急性胰腺炎，让赶紧转院，你爸疼得直哆嗦，话都说不利索。

我说妈你别慌，我马上订票。

挂了电话我手抖得点不开买票软件。我老公坐起来说你别急，先看看有没有车。我老家在黑龙江佳木斯下面一个县城，我嫁到广州，两千八百多公里。我大姐在杭州，二姐在青岛。三姐妹，一个比一个远。

我先给我大姐打电话，响了两声她接了，声音跟没睡醒似的。我说姐，爸住院了，急性胰腺炎，可能要转院。她那边静了一秒，然后我听见她拍她老公，说快起来，订票，回东北。我说你先别急，我看看航班。她说看啥看，有啥订啥，我现在就收拾东西。

又给二姐打。二姐电话响了七八声才接，她开小饭馆的，每天凌晨四点起来备货，这个点应该刚睡下不久。我说二姐，爸病了，住院了。她那边哐当一声，好像碰倒了什么东西。她说我马上关店，订最早的高铁。

我查了一下，广州飞佳木斯没有直飞，得从哈尔滨转。最早的航班是早上六点四十，到哈尔滨中午十二点多，再从哈尔滨坐动车到我们县，还得四个多小时。我算了一下，到县医院最快也是下午五六点了。

我跟我老公说，你给我转点钱，我怕不够。他没二话，转了五万。我连夜收拾东西，给单位领导发了条微信，说家里老人生病，请假。领导没回，我也管不了那么多了。

那一夜我一眼没合。

飞机上我一直在想我爸。我爸六十七了，一辈子在县城水泥厂上班，退休金一个月两千八。我妈没工作，老两口就靠这点钱过日子。我爸身体一直还行，就是爱喝两口，血压有点高，别的没啥毛病。怎么突然就胰腺炎了。

我旁边坐了个大姐，看我脸色不好，问我是不是不舒服。我说我爸住院了，往回赶。她说哎呀，父母年纪大了就是这样，你得想开点。我点点头，没说话，眼泪在眼眶里打转。

到哈尔滨下飞机，我手机开了，我大姐在群里发消息说她到沈阳了，在转车。二姐说她刚过济南。我算了一下，我最快，下午五点多能到。她们俩估计得晚上八九点。

我从哈尔滨坐动车到县里，又打了个车去医院。到的时候下午五点四十。我冲进住院部，在走廊里看见我妈。我妈坐在走廊的塑料椅上，头发乱糟糟的，眼睛红肿，手里攥着一个塑料袋，里面装着水杯和毛巾。

我喊了一声妈。

我妈抬头看见我，嘴一瘪，眼泪就下来了。她说你可回来了，你爸在里头呢。我抱住她，她浑身都在抖。

我进病房的时候，我爸躺在床上，鼻子里插着管，手上打着点滴，旁边一台监护仪嘀嘀嘀地响。他脸瘦了一圈，嘴唇干得起了皮，眼睛闭着，眉头皱得紧紧的。

我走过去，轻轻喊了一声爸。

他眼皮动了动，睁开一条缝，看见是我，嘴角扯了一下，想笑没笑出来。他嗓子哑得跟砂纸似的，说，老闺女回来了。

我说嗯，回来了，我姐她们也往回赶呢，晚上就到。

我爸眨了眨眼，说，别让她们折腾，都挺远的。

我说啥叫折腾，你闺女回来看你，叫折腾？

他没说话，又闭上眼睛，眉头还是皱着。我摸了摸他的手，冰凉。

护士进来换药，我问情况。护士说急性胰腺炎，送来的时候淀粉酶一千多，正常值才一百多，现在降下来一些了，但还得禁食，不能吃不能喝，靠营养液撑着。我问严重吗。护士说这个病可轻可重，轻的几天就好，重的会要命，现在看还算稳定，但得观察。

我坐在床边，看着我爸。他瘦了好多，手上青筋一根一根的，指甲缝里还有黑泥，估计是发病前还在地里干活。我妈在门口探了探头，我出去跟她说，你回家歇会儿，我在这守着。我妈说我不回去，我就在走廊坐着。我说那你吃点东西。她说吃不下。

我没再劝。我去楼下超市买了点面包和水，塞给我妈，又回病房守着。

晚上九点多，我大姐到了。

她拎着个大行李箱，风尘仆仆的，头发被风吹得乱七八糟，眼圈发黑。她进病房看见我爸，喊了一声爸，声音就哽住了。我爸睁开眼，看见她，说，老大也回来了。我大姐说嗯，回来了，你咋样。我爸说没事，死不了。

我大姐把行李箱往墙角一放，过来摸了摸我爸的额头，又看了看监护仪，然后把我拉到一边，问医生怎么说。我把护士的话复述了一遍。她皱着眉头听完，说不行，明天得找主治大夫好好问问。

十点半，二姐到了。

她背着一个双肩包，手里还提着一个保温桶。她进门看见我爸，把保温桶往床头柜上一放，说爸，我给你熬了点小米粥，医生说不能喝，我就放着你闻闻味儿。我爸笑了，这次是真笑了，说老二还是那么贫。

二姐转头看见我和大姐，说你们俩瘦了。我说你也不看看这是啥时候。她说我知道，我在高铁上哭了一路，旁边人都看我。

三姐妹凑齐了，病房里一下子挤了。我妈也从走廊进来了，坐在床尾。我爸躺在床上，看看我们仨，又看看我妈，叹了口气，说，都回来了。

我大姐说，都回来了，你安心养病。

我爸说，你们仨离得都远，这一趟得花不少钱吧。

二姐说，爸，你甭操心钱的事，我们仨凑。

我爸说，你们各家有各家的日子，别因为我……

我打断他，说爸，你再说这种话我急了啊。

他不吭声了，眼睛看着天花板。

那天晚上，我们仨商量了一下，我守前半夜，大姐守后半夜，二姐明早替我们。我妈被我们劝回家了，她不肯走，二姐说妈你要是不回去，明天谁给我们做饭。我妈这才走了。

前半夜还算平静。我爸睡着了，监护仪的声音规律地响着。我坐在床边，看着他。他老了，真的老了。脸上的皱纹一道一道的，头发白了一大半，手上全是老年斑。我好像从来没这么仔细地看过他。

我想起小时候，我爸骑自行车送我上学。我坐在后座上，抱着他的腰，他后背宽宽的，热乎乎的。那时候他多壮实啊，扛一袋水泥上五楼都不带喘的。

现在他躺在这儿，瘦得像个孩子。

凌晨一点多，我爸醒了，说要上厕所。我扶他起来，他腿发软，差点跪地上。我使劲架着他，喊护士。护士过来帮我，一起把他扶到卫生间。他站在那儿半天尿不出来，我站在门口，听见他喘气的声音，粗粗的，带着点哼唧。

我心里难受得不行。

尿完了扶他回床上，他躺下，看着我说，老闺女，累了吧。

我说不累。

他说，你小时候也这样，发烧了非得我抱着，一抱就是一宿。

我说你还记得呢。

他说，都记得。

后半夜大姐来换我，我说你再睡会儿，我不困。她说你赶紧去眯一会儿，明天还有一天呢。我就去走廊的椅子上坐着，靠着墙，迷迷糊糊睡着了。

第二天早上，主治大夫来了。

大夫姓刘，四十来岁，戴个眼镜，说话很直接。他说病人情况稳定了，淀粉酶降到了三百多，但还得禁食，至少再观察三到五天。我问病因是什么。刘大夫说，长期饮酒加上胆道有点问题，这次是急性发作，以后必须戒酒。我大姐问，有生命危险吗。刘大夫说，现在看没有，但胰腺炎这个病，说反复就反复，你们家属得盯着。

二姐问，能转院吗。刘大夫说，我们县医院治这个病没问题，你要转也行，但现在路上折腾对病人不好。我大姐说，那就在这治。

大夫走了以后，我爸问，大夫说啥。我大姐说，让你戒酒。我爸说，戒，这回真戒了。二姐说，爸，你这话说过一百遍了。我爸嘿嘿笑了一下，说这回是真的。

上午我让我大姐和二姐回我家歇着，我一个人守着。她俩不肯，说三个人轮流。我说你们昨晚都没睡好，赶紧去，别都熬垮了。我妈来了，带了粥和咸菜，我们仨在走廊里蹲着吃。我妈说，你们仨都回来了，你爸昨晚跟我说，他心里踏实。

我大姐说，妈，你昨晚回去睡了吗。我妈说，睡了，就是睡不着。

二姐说，妈，你别熬了，你这血压也高。

我妈说，我没事。

正说着，病房里我爸喊我。我进去，他说，老闺女，给我倒点水，嘴唇干。我用棉签蘸了水给他擦嘴唇。他说，你姐她们呢。我说在外面吃饭。他说，让她们吃完歇会儿，别都在这耗着。

我说，爸，你别操心了，我们心里有数。

他说，我就是觉得，你们仨都回来了，我这心里……他说到一半停住了，眼圈有点红。

我说，你心里咋了。

他说，高兴。

就俩字，我鼻子一酸，差点没忍住。

中午的时候，我二姐的手机一直响。她的小饭馆刚开业半年，正是攒人气的时候，她这一走，店里就她老公一个人盯着。她接了几个电话，都是订餐的，她老公忙不过来，跟人道歉。我二姐说，你告诉人家，这几天不接单了，等我回去再说。

我大姐也接了好几个电话，她在一家服装厂当组长，手底下三十多号人，她走了，线就停了。她老板打电话问她啥时候回去，她说我爸住院了，回不去。她老板说，那你总得给我个时间。她说，给不了。她老板叹了口气，把电话挂了。

我在一家房产中介做行政，一个月四千五，请假扣工资，我算了一下，请一周扣一千多。但我没跟我爸说。

下午，隔壁床来了个新病人，也是个老爷子，胃癌晚期，瘦得只剩一把骨头。他儿子一个人守着，白天黑夜都是他。我问他，你兄弟姐妹呢。他说，就我一个。我问他，你妈呢。他说，我妈去年走了。

他说这话的时候，语气很平，但我看见他眼睛里全是血丝，嘴角起了好几个泡。

我二姐给他倒了杯水，他接过去，说了声谢谢，手在抖。

我爸看着隔壁床，没说话。

晚上，我们仨坐在走廊里，我大姐说，隔壁床那个大哥，看着真不容易。二姐说，独生子女就是这样，连个换手的人都没有。我说，咱们仨虽然离得远，但好歹能轮换。大姐说，是啊，爸这次生病，我忽然觉得，离得远真是不行。

二姐说，我打算把店盘出去，回哈尔滨开。

我和大姐都看着她。

二姐说，我老公也同意，哈尔滨离咱家近，开车四个小时，有事随时能回来。

我大姐说，我那边厂子走不开，但以后我尽量一个月回来一趟。

我说，我请了长假，等爸出院我再走。

那天晚上，我坐在我爸床边，他睡着了，呼吸比昨天平稳了些。监护仪还嘀嘀嘀地响，但声音好像没那么刺耳了。

我看着他，想起很多事。

想起我出嫁那天，我爸拉着我的手，说，老闺女，嫁那么远，受委屈了别忍着，回来，爸养你。

我当时还笑他，说爸你说啥呢。

想起我生孩子那年，我爸我妈坐了两天两夜的火车到广州，我妈晕车，我爸一路上照顾她，到了广州自己高血压犯了，差点住院。

想起每年过年，我爸都在电话里说，回来吧，爸给你杀猪。我说太远了，票不好买。他说，那我去看你。我说你别折腾了，我这边忙。

忙忙忙，忙了十年。

我爸今年六十七，就算活到八十七，还有二十年。二十年，我一年回来一次，还能见二十面。

二十面。

我眼泪掉下来了，赶紧擦掉，怕我爸看见。

第三天，我爸好多了。

他能坐起来了，也能说几句笑话了。护士来量体温，他说，护士，我啥时候能吃饭。护士说，还早呢，再坚持几天。他说，我都饿瘦了。护士说，瘦点好，你原来太胖了。他说，我原来那不叫胖，那叫壮。

我们仨在边上笑。

中午，我大姐去外面买了几个菜，我们仨在走廊里吃。二姐说，爸这回好了，得让他把酒戒了。大姐说，戒酒是必须的，还得让他把烟也戒了。我说，他那烟抽了四十多年了，能戒吗。二姐说，不能戒也得戒，这回差点要了命。

正说着，我妈来了，听见我们说话，说，你爸那人，谁说他都不听，就你们仨说话他还听点。大姐说，那这回我们仨一起说。

下午，我大姐把大夫叫来，当着我们仨的面，把注意事项又问了一遍。大夫说，出院以后，饮食要清淡，不能吃油腻的，不能喝酒，不能抽烟，定期复查。我大姐拿手机一条一条记下来，跟大夫说，你给我写个条。大夫笑了，说行。

大夫走了以后，我爸说，你们仨这是干啥，搞联合执法啊。我二姐说，对，就是执法，你以后再不听话，我们仨就轮流回来盯着你。我爸说，你们仨都忙，别折腾。我大姐说，忙也没有你重要。

我爸不说话了，过了半天，说了句，我知道。

第四天，我爸能下床走两步了。

我扶着他，在走廊里慢慢走。他走得很慢，一只手扶着墙，一只手搭在我胳膊上。走到走廊尽头，他说，歇会儿。我们就站在窗户边上。窗外是县城的老街，有几家店铺，路上没什么人。

他说，老闺女。

我说嗯。

他说，你姐她们俩呢。

我说，在病房收拾东西呢。

他说，你们仨都回来了，我这心里……

他又停住了。

我说，你咋老说半截话。

他说，我就是觉得，这辈子没白活。

我说，你说啥呢，你才六十七，日子还长着呢。

他说，长不长的，有你们仨，我知足。

我看着他，他眼睛看着窗外，嘴角带着点笑。我知道他是真的高兴，虽然嘴上不说。

第五天，大夫说可以出院了。

我大姐去办了出院手续，总共花了八千多，医保报了一部分，自费三千六。我们仨平摊了。我爸问花了多少钱，我大姐说没多少。他说没多少是多少。我二姐说，爸你别管了，我们仨有钱。他说，你们仨有啥钱，一个月挣那点工资，我还不知道。

我大姐说，那你别管了，你养好身体就行。

出院那天，我们仨一起把我爸扶上车。我爸坐在后座，我妈坐他旁边。我大姐开车，我坐副驾，二姐坐另一边。车开出医院大门的时候，我爸回头看了一眼医院，说，再也不来了。

我妈说，你可别说不来，还得复查呢。

我爸说，复查也换个地方，这地方我住够了。

我们都笑了。

回到家，我爸坐在沙发上，看着我们仨在屋里忙来忙去。我大姐在收拾厨房，我二姐在洗衣服，我在拖地。我妈在旁边打下手，一会儿递个抹布，一会儿递个盆。

我爸忽然说，你们仨别忙了，坐下歇会儿。

我们说马上就好。

他说，我让你们坐下。

我们仨互相看了看，放下手里的活，坐到他跟前。

他看着我们仨，看了好一会儿，说，我这次生病，你们仨大老远跑回来，我心里不好受。

我大姐说，爸，你说啥呢。

他说，你们小时候，我跟你妈忙着上班，没怎么管你们。你们仨都是自己长大的，老大带老二，老二带你。后来你们一个个都出去了，越走越远。我跟你妈在家，天天念叨，但也不敢给你们打电话，怕你们忙。

我二姐眼圈红了，说，爸，你别说了。

他说，我得说。这次你们仨回来，守着我，我看着你们仨在病房里忙前忙后的，我就想，我这辈子，值了。

我说，爸，你说这些干啥，这不是应该的吗。

他说，没啥应该不应该的。你们仨都有工作，都有家，能回来，不容易。

他说着，眼圈也红了。

我妈在旁边抹眼泪，说，行了行了，都别哭了，你爸刚出院，高兴点。

我大姐说，对，高兴点。爸，你想吃啥，我给你做。

我爸说，大夫说了，不让吃油腻的。

我大姐说，那就做清淡的，白菜炖豆腐。

我爸说，行。

那天晚上，我们仨一起做了顿饭。大姐炖了白菜豆腐，二姐拌了个黄瓜，我炒了个鸡蛋。我爸坐在餐桌前，看着四个菜，说，这比医院那营养液强多了。我妈说，你慢点吃，别撑着。他说，我知道。

他吃得很慢，一小口一小口地嚼。我们仨看着他，谁也没动筷子。他吃了一会儿，抬头说，你们咋不吃。我大姐说，等你吃完我们再吃。他说，我又不是小孩，你们吃你们的。

我们这才拿起筷子。

那顿饭吃了很久，边吃边聊，聊小时候的事，聊我爸年轻时候的事，聊我们仨小时候打架的事。我爸说，你们仨小时候，老大最老实，老二最精，老闺女最能哭。我二姐说，谁最能哭，明明是老三。我说，我那不是哭，我那是表达情绪。

我爸笑了，笑得跟个孩子似的。

第六天，我大姐要走了。

她厂里打了三个电话催她。她订了下午的票。走之前，她把我爸的药一盒一盒摆好，拿记号笔在盒子上写清楚，这个是早上的，这个是中午的，这个是晚上的。我爸说，我知道了。她说，你知道啥，你上次也这么说，结果把药吃错了。我爸说，那次是没看清。

她把药摆完，又给我妈交代了一遍。我妈说，你放心，我盯着他。

我大姐走的时候，我爸站在门口，说，老大，路上小心。我大姐说，知道了，你好好养着。她转身的时候，我看见她擦了擦眼睛。

我大姐走了以后，我二姐说，她这一走，我心里空落落的。我说我也是。我爸说，你们仨都走了，我跟你妈又得念叨了。

二姐待到了第七天。她老公打了好几个电话，说店里忙不过来，再不开门老客户都跑了。二姐说，我再待一天。她老公说，你再待一天店就黄了。

第八天早上，二姐把我拉到一边，说，老三，我得回去了，店里实在撑不住了。我说你回吧，我再待几天。她说，你那边单位催了吗。我说催了，但我跟领导说了，再请一周假。

她说，那行，你盯着点爸，有啥事给我打电话。我说嗯。

她走的时候，我爸还是站在门口，说，老二，路上小心。二姐说，爸，你进屋吧，外面风大。我爸说，我看着你走。

二姐走了几步，回头看了一眼，眼泪唰地下来了。

我留下来又待了一周。

那一周里，我天天陪着我爸。早上给他量血压，中午给他做饭，下午陪他在院子里走两圈。他精神一天比一天好，能跟我开玩笑了，能跟我妈拌嘴了，能自己下楼溜达了。

有一天下午，我们坐在院子里晒太阳。他说，老闺女。

我说嗯。

他说，你啥时候走。

我说，再过两天。

他说，你走吧，别耽误工作。

我说，工作没你重要。

他说，我知道，但你也得过日子。

我说，我日子过得好着呢，你别操心。

他沉默了一会儿，说，你离得最远，我最惦记你。

我说，我有啥可惦记的，我都多大了。

他说，再大也是我闺女。

我没说话，靠在他肩膀上。他的肩膀瘦了，骨头硌人，但还是暖和的。

走的那天，我爸我妈送我到楼下。我打了个车，上车前，我爸说，到了给家里打个电话。我说知道了。他说，别光说知道了，得真打。我说，肯定打。

车开出去的时候，我从后视镜里看，我爸我妈还站在楼下，我妈在擦眼睛，我爸冲我挥了挥手。

我转过头，眼泪下来了。

飞机上，我旁边坐了个小姑娘，二十来岁，戴着耳机，一直在看手机。我看着她，想起我第一次离开家的时候，也是这个年纪，我爸送我到火车站，说，老闺女，受委屈了回来。我说，知道了。然后头也没回就上了车。

那时候我觉得，家就在那儿，随时都能回。

现在我知道，家是在那儿，但回去一趟，不容易。

回到广州已经是晚上了。我老公来机场接我，看见我，说，瘦了。我说，能不瘦吗，天天医院走廊里坐着。他接过我的包，说，爸咋样了。我说，好多了，能走能吃了。

他说，那就好。

回到家，我儿子已经睡了。我洗了个澡，躺在床上，给我爸打了个电话。他接了，说，到了？我说到了。他说，吃饭了吗。我说吃了。他说，那就好。沉默了一会儿，他说，老闺女，这次你们仨回来，我真的很高兴。

我说，爸，我知道了，你都说好几遍了。

他说，我知道我说了好几遍了，我就是高兴。

我说，那你以后好好的，我们仨还回去看你。

他说，行，我好好的。

挂了电话，我躺在床上，看着天花板，想起这几天的事。想起我爸躺在病床上的样子，想起我大姐我二姐在走廊里蹲着吃饭的样子，想起我们仨一起做饭的样子，想起我爸站在门口送我们的样子。

我想，我们仨离得那么远，一年到头回不去几次。但这次，我们都回去了。两千多公里，说远也远，说近也近。一张机票的事儿，但有时候就是走不开。

可啥叫走不开呢。

爸只有一个。

我翻了个身，闭上眼睛，想着下次回去是啥时候。十一？过年？还是再请个假？

我想好了，下个月再回去一趟。

不干啥，就是回去看看。

我爸说得对，就算睡不好，心情也是开心的。

我们仨也是。