我婚内出轨二十七年，给两位情人妥善安置，妻子始终淡然包容、从不过问 直至七十五岁我瘫痪卧床，才幡然醒悟，自己半生皆是笑话

我七十五岁那年冬天，从床上摔下来，就再也没能自己站起来。

那天是2024年1月17号，我记得清清楚楚。下午三点多，护工刚走，我想够床头柜上的水杯。水杯离我大概二十公分，我伸手，胳膊一软，整个人从床上翻下去。后脑勺磕在床头柜角上，血顺着脖子流到地板。我躺在地上喊救命，喊了快四十分钟，没人听见。

后来是我老婆林秀兰买菜回来。她推开门，看见我躺在地上，手里两个塑料袋先放下，把门关好，换了拖鞋，才走过来。她蹲下看了看我后脑勺，说了一句：“摔得还不轻。”

然后她打了120。

到医院一查，脊椎损伤，加上我本来就有高血压和糖尿病，医生说以后大概率要卧床。我儿子陈旭从上海赶回来，在病房里待了不到二十分钟，接了个电话就走了，说项目上走不开。我女儿陈蓉在本地，来了两趟，每趟都带着孩子，坐了半小时就说孩子要上补习班。

最后留在医院陪床的，还是林秀兰。

她今年七十三，头发白了大半，背也有点驼。她每天早上六点半到医院，晚上九点多回去。给我擦身子，换尿袋，喂饭，翻身。护士都说，老太太真不容易。她听了也不接话，就是点点头。

我躺在床上，看着她忙前忙后，心里说不出是什么滋味。

我跟林秀兰结婚五十一年了。这五十一年里，我有二十七年，在外面有两个女人。

第一个叫周莉，比我小八岁，原来是厂里的会计。1997年，我四十八岁，她四十岁。那时候我在建筑公司当项目经理，手里有点权，也有点钱。周莉刚离婚，带着个女儿，日子过得紧巴巴的。她找我批一笔材料款，我批了，她就请我吃饭。吃着吃着，就吃到床上去了。

这段关系维持了十二年。2009年，周莉女儿要出国，她跟我开口借三十万。我给了。后来她女儿在澳洲定居，周莉也办了移民过去。走之前她请我吃了顿饭，说：“老陈，这些年谢谢你。以后大概不会再见了。”我说好。她又说：“你老婆其实知道。”我愣了一下，她说：“信不信由你。”

我没信。

第二个叫孙敏，比周莉还小两岁。2010年认识的，那时候我六十一，她五十九。她是社区医院的护士，我去挂水，她给我扎针。一来二去，就熟了。孙敏老公去世得早，儿子在北京工作，一个人住。我们在一起十三年，她从来没跟我要过什么大钱。就是每年生日，我给她买个包，或者带她出去吃顿饭。她总说：“老陈，咱俩都这把年纪了，不图别的，就图有个伴说说话。”

去年九月，孙敏查出来肺癌，晚期。她儿子把她接去北京，走之前给我打了个电话。她说：“老陈，以后你自己多保重。咱们这辈子，就到这儿了。”我在电话里嗯了一声，挂了以后坐了半天。

这些事，林秀兰从来没问过。

有时候我晚上十点多回家，身上有香水味，她也不问。有时候我周末说要加班，其实是去孙敏那儿，她也不问。有时候我手机响了，我躲到阳台去接，她也不问。

我问过她一次：“你怎么从来不问我？”

那是2015年，我六十六岁。她正在择菜，头也没抬，说：“问什么？”

我说：“问我晚上去哪儿了。”

她把一根烂菜叶扔进垃圾桶，说：“你回来就行。”

我当时觉得，这个女人真是大度。或者说，真是麻木。反正不管怎么样，我家里红旗不倒，外面彩旗飘飘，日子过得挺自在。

我甚至跟朋友炫耀过。老张，我以前的同事，有一次喝酒，我说：“你嫂子这人，最大优点就是不管我。”老张笑了笑，说：“那是你福气。”我说：“那当然。”

现在想想，我真蠢。

住院第二十三天，林秀兰给我擦完身子，坐在床边削苹果。她削苹果皮从来不断，一圈一圈垂下来，像条红丝带。我看着她，突然说：“秀兰，这些年，我对不住你。”

她手没停，问：“哪件事？”

我说：“所有事。”

她把苹果切成小块，放在碗里，拿牙签扎了一块递到我嘴边。我张嘴吃了。她又扎了一块，自己吃了。然后她说：“老陈，你记得1998年发大水吗？”

我说记得。

“那年你半个月没回家，说在工地上抗洪。后来我在你包里翻到一张电影票，是周莉家楼下那个电影院的。两张连座。”

我不说话了。

她又说：“2005年，你说是去青岛出差，七天。我在你行李箱里看到一条女人丝巾，不是我的。”

“2012年，你手机忘在家里，孙敏给你发短信，说‘老陈，我炖了排骨汤，你晚上来喝’。”

“2018年，你过生日，孙敏给你买了件羊毛衫，你穿回来，说是老张送的。那件羊毛衫的吊牌上写着‘孙敏女士收’。”

她一口气说了这些，语气跟念天气预报似的。

我躺在床上，浑身发冷。

“你都知道？”我说。

“知道。”

“那你怎么……”

“怎么没闹？”她把苹果碗放在床头柜上，看着我，“闹什么？跟你离婚？离了婚我去哪儿？我那时候四十七，没工作，两个孩子还在上学。你每个月给我生活费，房子写的是你名字，我拿什么跟你离？”

“后来孩子大了，我提过。陈旭高考那年，我说等你考完咱们就离。结果你查出来糖尿病，住院，我伺候了你一个月。出院以后你说‘还是老婆好’，我就没再提。”

“再后来，年纪大了。离不离的，也就那样了。”

她说这些的时候，眼睛看着窗外。窗外是医院的停车场，有辆车正在倒车，滴滴滴响个不停。

“那你现在告诉我这些干什么？”我问。

“你不是问我哪件事对不住我吗？”她站起来，把碗收走，“你问，我就说。你要是觉得难受，那你就难受着。反正你也动不了。”

她端着碗去了洗手间，水龙头哗啦啦响。

我盯着天花板，想起来很多事。

1997年刚跟周莉好上的时候，我经常晚上不回家。林秀兰给我打电话，我说在加班。她就说：“那你注意身体。”然后挂了。有一次我凌晨两点回来，她还没睡，在客厅织毛衣。我说你怎么不睡，她说：“等你。你不回来我睡不着。”我当时还嫌她烦。

2003年，周莉女儿生病住院，我拿了三万块钱给她。那钱是林秀兰攒了半年准备给陈蓉交择校费的。后来陈蓉没去成那所学校，去了普通中学。林秀兰没问我钱去哪儿了，就是跟陈蓉说：“你爸有他的难处。”

2008年，孙敏搬新家，我去帮忙。搬完家她留我吃饭，我喝了酒，晚上没回去。第二天回家，林秀兰在擦地板。我换鞋的时候她说：“你鞋底有红油漆。”我说哦，工地上踩的。她说：“那个小区我记得是白墙，哪来的红油漆。”我没接话，她就继续擦地板。

2015年，我退休。退休金八千多，我跟林秀兰说五千，剩下三千自己留着。那三千，有时候给孙敏买点东西，有时候带她出去吃顿饭。林秀兰从来不问我退休金到底多少。她自己的退休金三千多，管着家里吃喝，偶尔还给我买衣服。

2020年疫情，我在家待了三个月。那三个月我哪儿也没去，天天跟林秀兰在家看电视。她做饭，我洗碗。她拖地，我擦桌子。那时候我觉得，这个家还挺好。解封以后第三天，我就去找孙敏了。林秀兰也没说什么，就是把我出门穿的外套洗了，晒在阳台上。

我住院第四十天，孙敏的儿子给我打电话。

他说：“陈叔，我妈昨天走了。”

我手机开着免提，林秀兰正在给我剪指甲。她手停了一下，然后继续剪。

我说：“什么时候的事？”

“昨天晚上。走之前她让我跟您说一声，说谢谢您这些年。”

我嗯了一声，挂了电话。

林秀兰剪完最后一片指甲，拿锉刀磨了磨，说：“孙敏？”

我说是。

“她人不错。”林秀兰把锉刀放回抽屉，“比你小几岁？”

“小两岁。”

“那也七十三了。”她叹了口气，“七十三，八十四，阎王不叫自己去。老话还是有道理。”

我说：“你认识她？”

“见过一次。”林秀兰说，“2018年，你去公园下棋，我在超市门口看见她。她跟人打听你住哪个楼。我就过去跟她说，你住三号楼，二单元，四楼东户。”

“她说什么？”

“她没说什么。看了我一眼，就走了。”

“你为什么要告诉她？”

林秀兰想了想，说：“我也不知道。可能觉得她也挺不容易的。”

我躺在床上，眼泪顺着眼角往下流。我说：“秀兰，我真的……”

“别说了。”她打断我，“你好好躺着。我去给你熬点粥。”

她走了以后，我听见她在走廊里跟护士说话。护士说：“阿姨您真不容易，伺候老爷子这么细心。”林秀兰笑了一声，说：“不容易什么，都习惯了。”

那声笑，我听了五十一年，从来没觉得这么刺耳过。

我瘫痪第七个月，陈旭回来了一趟。他是回来跟我谈房子的。

他说：“爸，你这情况以后肯定得有人照顾。我妈年纪也大了，一个人弄不动你。要不这样，把这套房子卖了，换个小点的，带电梯的，剩下的钱请个全职护工。”

我说：“你妈呢？”

“我妈跟我去上海。”陈旭说得特别顺，“她辛苦一辈子了，也该享享福。上海医疗条件好，她过去也能好好检查检查身体。”

我看着林秀兰。她坐在阳台的小板凳上，正在择豆角，没说话。

我说：“你妈愿意去吗？”

“我妈说听你的。”陈旭看了她妈一眼，“是吧妈？”

林秀兰把一根豆角筋扯下来，说：“听你爸的。”

我突然就火了。我说：“听我的？你们什么时候听过我的？陈旭我告诉你，这房子是我跟你妈一辈子攒下来的，卖不卖我说了算。你妈哪儿也不去，她就在这儿。你要孝顺，你回来。你不回来，我请护工。”

陈旭脸涨得通红。他说：“爸你怎么这么自私？我妈照顾你这么多年，你就不能为她想想？”

“我自私？”我笑了，“你问问你妈，这些年谁自私？”

陈旭不说话了。他站了一会儿，拿起包走了。走到门口又回头说：“爸，那你请护工的钱从哪儿来？你退休金够吗？”

我说：“够不够不用你管。”

他走了以后，林秀兰把择好的豆角端到厨房，洗了洗，切了，下锅炒。油烟机嗡嗡响，她在厨房喊了一句：“老陈，你晚上吃米饭还是喝粥？”

我说：“粥吧。”

她说：“行。”

那天晚上，她喂我喝粥的时候，我说：“秀兰，房子不卖。我死了也是你的。”

她说：“我知道。”

“你哪儿也别去。”

“我哪儿也不去。”

“你跟我说实话，”我看着她，“这么多年，你恨我吗？”

她舀了一勺粥，吹了吹，送到我嘴边。我张嘴吃了。她又舀了一勺，说：“恨过。”

“什么时候？”

“1999年。”她说，“那年你爸住院，我去医院伺候。你爸拉着我的手说，‘秀兰，陈家对不住你。’我知道他说的是什么。那时候我站在医院走廊里，看着你从电梯出来，身上穿着新夹克，手里拎着水果。那水果是周莉买的。你爸看见了，叹了口气，再没说话。”

“后来你爸走了。我在殡仪馆哭了一晚上。你坐在我旁边，以为我是哭你爸。其实我哭的是我自己。”

“再后来就不恨了。恨不动了。日子还得过，孩子还得养，你给钱我就拿着，你不给我就自己挣。恨一个人太累了，我没那个力气。”

她说完，把碗放在床头柜上，拿纸巾给我擦了擦嘴。

“粥好喝吗？”

“好喝。”

“明天给你熬山药粥。”

“行。”

我瘫痪第十个月，周莉从澳洲回来了。

她给我打电话，说：“老陈，我回来看看你。”

我说：“你不用来。”

她说：“我都到楼下了。”

林秀兰去开的门。周莉站在门口，六十七岁的人，打扮得挺精神，穿一件墨绿色大衣，围一条丝巾。林秀兰让她进来，给她倒了杯水，然后说：“你们聊，我去买菜。”

周莉坐在我床边，看了我半天，说：“老陈，你怎么成这样了。”

我说：“老了呗。”

她说：“我在澳洲听说你瘫了，心里挺难受的。”

我说：“你消息还挺灵通。”

她笑了笑，说：“我女儿在网上看到的。你儿子不是在朋友圈发了众筹吗？”

我闭上眼睛。陈旭确实发过一次众筹，被我骂了一顿，删了。

周莉说：“老陈，我这次回来，是想跟你说件事。当年你给我的那三十万，我女儿在澳洲买房用了。后来她挣了钱，还了我一笔。我一直没动，存着。现在连本带利大概五十多万。我想还给你。”

我说：“不用。那钱是我给你的，就是你的了。”

她说：“你现在这样，请护工要钱，看病要钱……”

“我有退休金。”

“你退休金才多少。”

我睁开眼睛看着她：“周莉，你当年问我借钱的时候，我就没打算要回来。你收着吧。你也不容易。”

她坐了一会儿，从包里拿出一个信封，放在床头柜上。她说：“这是十万。你先用着。剩下的我回去再给你转。”

我说：“你拿走。”

她说：“老陈，你别这样。”

“你拿走。”我声音大了点，“我陈建国这辈子没要过女人的钱。”

她看着我，眼圈红了。她说：“你这个人，一辈子都这样。”

她走的时候，林秀兰正好回来。两个人站在门口说了几句话。我没听见说什么，就看见林秀兰点了点头，周莉抹了抹眼睛，然后走了。

林秀兰进来，把菜放下，说：“周莉瘦了。”

我说：“嗯。”

“她给你留了东西？”

“钱。我没要。”

林秀兰把信封拿起来，摸了摸厚度，又放下。她说：“不要也好。你欠她的，还了。她欠你的，也还了。两清了。”

那天晚上，我睡不着。我跟林秀兰说：“秀兰，你跟我说说，周莉走的时候你跟她说了什么？”

林秀兰在陪护床上翻了个身，说：“没说什么。她就说对不住我。我说没什么对不住的，你也是苦命人。”

“她哭什么？”

“她说她女儿在澳洲离婚了，房子被男方分走一半。她现在一个人，挺孤单的。”

“你同情她？”

“谈不上同情。”林秀兰说，“就是觉得，人这辈子，争来争去，到最后都是一场空。她争了你的钱，争了你的人，可到老了，还是一个人。我守着你，守了一辈子，你心里装着别人。咱俩谁赢了？都没赢。”

她说完这句话，就不吱声了。过了一会儿，我听见她轻微的鼾声。

我躺在床上，看着窗外的路灯照在天花板上，一块一块的亮斑。我想起来我跟周莉刚好的时候，她跟我说：“老陈，我不要你离婚，我就想有个依靠。”我跟孙敏好的时候，她跟我说：“老陈，咱俩都这岁数了，不图别的，就图有个伴。”我信了。我觉得我给了她们依靠，给了她们伴。我觉得我挺了不起。

可现在我才明白，我谁也没给。我给的，都是从林秀兰那儿偷来的。

我瘫痪一年的时候，陈蓉带着外孙女来看我。

外孙女五岁，叫朵朵，扎两个小辫子，一进门就喊：“姥爷！”然后跑到我床边，看着我说：“姥爷你怎么不动呀？”

我说：“姥爷腿坏了。”

朵朵说：“那你还能给我讲故事吗？”

我说：“能。你想听什么？”

她说：“想听孙悟空。”

我就给她讲孙悟空。讲着讲着，我自己睡着了。醒了以后，朵朵已经走了，林秀兰在给我换尿袋。

我说：“朵朵呢？”

“走了。她妈带她去上课了。”

“她说什么了？”

“她说姥爷讲故事讲一半就睡着了。”林秀兰笑了笑，“跟你年轻时候一样。陈蓉小时候你给她讲故事，每次都是你先睡着。”

我想起来了。陈蓉七八岁的时候，我确实给她讲过故事。那时候我还没跟周莉好上。每天晚上陈蓉都缠着我，让我讲《西游记》。我讲着讲着就睡着了，陈蓉就摇我：“爸爸，接着讲，孙悟空还没出来呢。”我就迷迷糊糊说：“孙悟空……打白骨精……”然后又睡着了。

后来我不讲了。因为周莉。因为我要去见她。因为我要去喝酒。因为我要去出差。因为我要加班。

陈蓉就不找我了。

她长大了。她考上大学，去了外地。她结婚，生孩子。她每次回来，跟我话都不多。我以为她性格就这样。现在我才知道，她是不想跟我说话。

那天晚上，我跟林秀兰说：“陈蓉是不是恨我？”

林秀兰正在给我按摩腿。她手上有茧，按在腿上有点疼。她说：“不恨。”

“那她怎么跟我不亲？”

“她跟你亲过。”林秀兰说，“你忘了？她六岁那年发烧，四十度，你抱着她跑了两公里去医院。那时候咱们住平房，胡同里没路灯，你摔了一跤，膝盖磕破了，把陈蓉举得高高的，没让她摔着。到了医院，医生说你膝盖得缝针，你说先给孩子看。陈蓉打了退烧针，你才去缝的。”

“她记得这些？”

“她记得。她跟我说过，她爸以前挺疼她的。后来就不疼了。”

我不说话了。

林秀兰继续按腿，说：“老陈，你也别怪孩子。你那些年，心思不在家里，孩子能感觉到。陈旭高考填志愿，你连他报的什么学校都不知道。陈蓉结婚，你婚礼上致辞，说了三句话就下去了。你想想，你当爹的，你给了他们什么？”

我给了他们什么。我想了想。给了钱。给了房子。给了学费。给了生活费。可我没给时间。没给耐心。没给陪伴。没给一个当爹的该给的东西。

我瘫痪第二年，我七十七岁。身体越来越差，医生说心肺功能都在衰退。我知道我时间不多了。

那天下午，林秀兰给我擦完身子，坐在床边织毛衣。她织的是件小毛衣，红色的，给朵朵的。

我说：“秀兰，我死了以后，你怎么办？”

她手没停，说：“该怎么办怎么办。房子是你的，存款也是你的，我都不要。你留给孩子们。”

“我立了遗嘱。”我说，“房子给你。存款给你。陈旭和陈蓉一人十万。剩下的都是你的。”

她停下来，看着我：“你什么时候立的？”

“上个月。老张的儿子是律师，我让他来家里办的。”

“你也不跟我商量。”

“商量什么？你伺候我两年，这是你应得的。”

她把毛衣放下，站起来，走到窗边。窗外是小区花园，几个老太太在晒太阳。她站了一会儿，说：“老陈，我不要你的房子。”

“为什么？”

“我嫁给你的时候，你什么都没有。一间平房，一张床，一个柜子。后来有了陈旭，有了陈蓉，有了这套房子。这房子是你的，也是我的。但我不想你死了以后，让孩子们觉得我是为了房子才伺候你。”

“你伺候我，不是为了房子。”

“我知道。可别人不知道。陈旭已经提过一次卖房子了。你要是把房子给我，他以后还不得跟我闹？”

“他敢。”

“他有什么不敢的。”林秀兰转过身看着我，“老陈，你还不明白？你活着的时候，孩子们还叫你一声爸。你死了，我就是个老太太。他们想管我就管，不想管我就不管。我要你的房子干什么？我住哪儿不是住。”

我看着她。她七十五了，头发全白了，脸上的皱纹像核桃壳。她嫁给我那年，二十二岁，扎两条大辫子，穿一件碎花衬衫。我骑着自行车去接她，她坐在后座上，手抓着我的衣服。那时候我说：“秀兰，我会对你好一辈子。”

我说到做到了吗？

没有。

“秀兰。”我说。

“嗯。”

“你过来。”

她走过来，坐在床边。

我伸手，握住她的手。她的手很粗，关节都变形了，是这些年干活干的。

“我对不住你。”我说。

“知道了。”

“你骂我一句吧。”

“骂你干什么？”

“你骂我，我心里好受点。”

她把手抽出来，给我掖了掖被角。她说：“老陈，我不骂你。你这辈子，对不起我的地方多了。我要是骂，骂三天三夜也骂不完。可你也给过我好的时候。陈旭出生那年，你高兴得在院子里放鞭炮，把邻居家玻璃崩了，赔了人家二十块钱。陈蓉考上大学，你喝醉了，抱着我说‘我闺女有出息’。我生病住院，你熬了三天夜，眼睛红得跟兔子似的。”

“这些我都记得。你对不起我的，我也记得。可人这一辈子，不能光记着坏的。好的坏的，加起来，才是日子。”

“你欠我的，你下辈子还。”

她说完，站起来，去厨房做饭了。

我躺在床上，手里还留着她的温度。我想起来我们结婚那天，晚上闹洞房的人走了，她坐在床边，低着头。我说：“秀兰，你饿不饿？”她说：“有点饿。”我就去厨房给她煮了碗挂面，卧了两个荷包蛋。她吃面的时候，眼泪掉在碗里。我说：“你哭什么？”她说：“没什么，就是觉得，嫁给你挺好。”

那碗挂面，是我这辈子给她做的唯一一顿饭。

后来都是她给我做。做了五十一年。

我瘫痪第三年，我开始写这个。

林秀兰给我买了个录音笔，我说不了话的时候，就录下来。我说一句，喘半天。她说：“你歇会儿。”我说：“不行，我怕来不及。”

我想把这件事写下来。我跟周莉的二十七年，我跟孙敏的十三年，我跟林秀兰的五十一年。

我想写清楚，我这一辈子，到底是个什么人。

我写我年轻时候，觉得自己了不起。有本事，能挣钱，有女人愿意跟我。我觉得我活得值。我觉得我比那些一辈子守着一个女人的男人强。

我写我中年时候，周莉走了，孙敏来了。我还是觉得我活得值。家里有老婆伺候，外面有女人等着。我两边都没耽误。我觉得我聪明。

我写我老年时候，孙敏死了，我瘫了。林秀兰伺候我，周莉回来看我。我觉得我活得值。都这把年纪了，还有女人惦记我。

可我写着写着，突然发现，我这一辈子，就是个笑话。

我以为我给了周莉依靠，可她最后一个人去了澳洲，女儿离婚，她孤零零的。

我以为我给了孙敏陪伴，可她最后一个人在北京，儿子忙，她孤零零的。

我以为我给了林秀兰一个家，可她守着这个家，守了五十一年，守的是个空壳子。

我给了谁什么？我什么也没给。我就是个自私的老头子，拿着老婆的钱，去养外面的女人。拿着老婆的信任，去换外面的快活。

我录音录到一半，哭了。林秀兰进来送药，看见我哭，说：“又怎么了？”

我说：“秀兰，你打我一顿吧。”

她放下药，说：“老陈，你最近怎么老说这个。”

“我后悔。”

“后悔什么？”

“后悔没好好跟你过日子。”

她坐在床边，看着我。她说：“老陈，你跟我说实话。你跟周莉好的时候，想过离婚吗？”

我想了想，说：“想过。”

“什么时候？”

“2005年。那年周莉说要跟我结婚，我说我考虑考虑。回家看见你在拖地，陈蓉在写作业，陈旭在看电视。你拖到我脚边，说‘抬脚’。我就抬脚。你拖完地，去厨房做饭，油烟机响，你在厨房喊‘陈旭，叫你爸吃饭’。我就去吃饭了。”

“那天晚上我想了一夜。我想离了婚，房子归你，孩子归你，我净身出户。我跟周莉过。可我又想，周莉能给我做饭吗？能给我洗衣服吗？能伺候我爸妈吗？我想了想，觉得不能。周莉连饭都不会做。她就知道买包、买衣服、做美容。”

“所以你没离。”

“没离。”

“因为你需要一个保姆。”

“不是……”

“就是。”林秀兰看着我，“老陈，你不用不承认。你那时候要是离了，谁给你做饭？谁给你洗衣服？谁给你伺候老人？周莉不会。孙敏也不会。你心里清楚。”

“所以你留着我。我给你当保姆，你给外面女人当情人。你两边都占着。”

“秀兰……”

“我说了，我不恨你。可你得明白，你这辈子，最对不起的人，不是我。”

“是谁？”

“是你自己。”她站起来，把药递给我，“你把日子过成这样。你以为你占了便宜，其实你亏大了。你亏了一个好老婆，亏了两个好孩子，亏了一个好好的家。你到死才明白，可来不及了。”

她把水杯递到我嘴边，我喝了药。

她把杯子拿走，走到门口，回头说：“老陈，我不怪你。可你也别指望我说原谅你。你没资格。”

门关上了。

我躺在床上，听着她的脚步声在走廊里越来越远。窗外有只鸟在叫，一声一声的，特别响。

我按了录音笔，说：“我叫陈建国，今年七十七岁。我婚内出轨二十七年，给两位情人妥善安置，妻子始终淡然包容、从不过问。直至七十五岁我瘫痪卧床，才幡然醒悟，自己半生皆是笑话。”

“我写这个，不是想求谁原谅。我就是想告诉那些跟我一样的人，你以为你聪明，你以为你占了便宜，你以为你家里红旗不倒外面彩旗飘飘。其实你什么都不是。你就是个笑话。”

“我老婆林秀兰，伺候了我五十一年。我没给她做过一顿饭，没给她买过一件衣服，没带她出去旅游过一次。我给她最多的，就是每个月的生活费。可她把两个孩子养大了，把家收拾得干干净净，把我伺候到死。”

“我欠她的，下辈子还。”

“周莉，孙敏，我对不住你们。你们以为我给了你们依靠，其实我什么也没给。我给你们的，都是偷来的。偷我老婆的时间，偷我老婆的信任。你们也是苦命人，我不该招惹你们。”

“陈旭，陈蓉，爸对不住你们。你们小时候，爸没好好陪你们。你们长大了，爸也没帮上什么忙。爸这辈子，最对不起的就是你们。”

“我陈建国，活了七十七年，最后才明白。人这一辈子，不是看你挣了多少钱，睡了多少女人，有多大本事。是看你死了以后，有没有人真心实意地哭你。”

“我死了以后，大概只有我老婆会哭。可她哭的，可能是她自己这五十一年。”

我录完这些，把录音笔放在枕头底下。林秀兰进来，说：“你又在说那些？”

我说：“嗯。”

她说：“说就说吧。说出来也好。”

她把我扶起来，给我喂了半碗粥。粥里放了红枣和山药，熬得烂烂的，入口就化。

我说：“秀兰，粥好喝。”

她说：“好喝就多喝点。”

我说：“下辈子，我给你熬粥。”

她手停了一下，然后继续喂我。她说：“下辈子的事，下辈子再说。先把这辈子过完。”

我说：“这辈子快过完了。”

她说：“那就过完。”

我看着她。她低着头，一勺一勺地喂我。她的头发全白了，手也抖了，可她喂我的时候，一点都不洒。

我想起来我们结婚那天，她坐在床边，我给她煮挂面。她吃面的时候哭了。

现在我躺在床上，她喂我喝粥。我喝着喝着，也哭了。

她看见了，没说话。拿纸巾给我擦了擦眼睛，继续喂。

窗外太阳落下去了，屋里暗下来。她没开灯，就坐在床边，一勺一勺地喂我。

我听见她在黑暗里说了一句：“老陈，你放心。你死了，我给你办得妥妥的。你那些事，我谁也不说。就咱俩知道。”

我说：“好。”

她说：“你还有什么要交代的？”

我想了想，说：“我那录音笔，等我死了，你听听。听完就删了。别让孩子们听见。”

她说：“行。”

我说：“秀兰。”

她说：“嗯。”

我说：“我这辈子，最对不住的人是你。最离不开的人，也是你。”

她没说话。过了半天，她说：“粥凉了，我给你热热。”

她端着碗去了厨房。我听见微波炉嗡嗡响，然后叮一声。她端着碗回来，继续喂我。

我一口一口吃着。粥热了，烫嘴。她吹了吹，再喂我。

我吃着吃着，睡着了。

醒了以后，天已经亮了。林秀兰在陪护床上睡着，盖着那件旧棉袄。她睡得很沉，打着鼾。

我看着她，看了很久。

然后我按了录音笔，说了最后一句话。

我说：“林秀兰，谢谢你。”

录音笔的红灯闪了闪，灭了。