癌症晚期插着氧气管，他九次下床，只为和死神抢几天

2012年5月31日，西安一间病房里。

一个身上插满管子、戴着氧气面罩的老人，被人搀扶着，一次次从病床上挪到电脑前。每坐几分钟，他就疼得直冒冷汗，手却还在键盘上敲。

医生劝他躺下歇会儿，他说了一句让在场所有人落泪的话：坐着休息，我不能躺下，一躺下，就起不来了。

这是他生命的最后一天。几个小时后，20时15分，老人永远闭上了眼睛。

他不是普通人。他是中国工程院院士林俊德，一个在罗布泊隐姓埋名52年、参加了中国全部45次核试验的将军。

林俊德 病床 工作 最后

1938年，林俊德出生在福建永春大山深处一个贫苦农家，小学毕业就因交不起学费辍学，靠国家助学金才一路读完中学。

1955年，他考入浙江大学机械制造专业。大学五年，他没盖过褥子、没穿过袜子，冬天还常常光着脚去上课。这份国家的恩情，他记了一辈子，在日记里写下：我是党一手培养的新一代知识分子，决心献身国防科研事业。

1960年他大学毕业，被分配到国防科委下属研究所，又被选派到哈尔滨军事工程学院进修。1963年，25岁的他接到一项绝密任务：研制测量核爆炸冲击波的压力自记仪，担任组长。

从此，这个名字从公开世界里消失了。他扎进新疆罗布泊那个代号"马兰"的核试验基地，对外连家人都不能说自己在干什么。

马兰，是罗布泊大漠里一种能在"死亡之海"扎根开花的野花，基地因它而得名。

马兰 核试验基地 罗布泊

1964年10月16日，罗布泊升起中国第一朵蘑菇云。

万人欢呼的时刻，26岁的林俊德和战友却穿上防护服，全速冲向爆炸中心。他们必须在最短时间内抢回记录数据——因为冲击波数据是证明核爆炸成功、判定爆炸当量的关键证据。

他带着小组研制的钟表式压力自记仪，第一次用中国人自己的仪器，从力学角度为第一颗原子弹的成功提供了铁证。

1967年第一颗氢弹空爆，他研制的高空压力自记仪精准捕捉到冲击波数据；1969年首次平洞地下核试验，他又为工程设计和安全评估立下大功。

从1964年第一朵蘑菇云，到1996年7月29日最后一次核试验，整整32年，中国一共做了45次核试验，林俊德一次不落地全部参与。停止核试验后，他又转身投入重大国防科研装备研制，直到70多岁还泡在试验一线。

他常说一句话：我是搞核试验的，一不怕苦，二不怕死。

1964年中国第一颗原子弹爆炸蘑菇云

2012年5月4日，74岁的林俊德被确诊为胆管癌晚期。

家人和医生都劝他立即手术，他却拒绝了。他心里很清楚，以自己的身体状况，一旦上了手术台，很可能再也无法工作。他对医生说：我是搞核试验的，一不怕苦、二不怕死，我就不治了，赶快回去，把我该干的事情干完。

他的脑子里装着太多事关国家安全的核心资料和待办课题，他怕自己这一走，这些东西就断了线。

5月26日，病情突然恶化，他被送进重症监护室。醒来第一件事，他要求立刻搬回普通病房——理由只有一个：重症监护室里没法工作。

5月29日，他出现完全肠梗阻，医生要做手术，他再次拒绝，坚持要把资料整理完。

5月30日，已经极度虚弱的林俊德，一天之内九次请求、九次被搀扶着下床，坐到书桌前。每一次下床，对晚期癌症病人都是巨大的折磨，他咬着牙，一点点敲字，整理那些存了一辈子、关系国防的科研数据，又把学生叫到床前，一个课题一个课题地交代后事。

林俊德 病房 电脑 九次

5月31日上午，在医护人员和家人的陪护下，林俊德又一次下床，强撑着继续工作。这一次，他的手开始发抖，视线模糊，几次要倒下又被扶住。

当天上午10点多，他终于整理完了全部资料，交代完最后一项任务，才如释重负地说了一句：好，可以了。

他答应家人：弄完了，我就躺下休息。

可这一躺下，他就再也没有起来。当天20时15分，林俊德的心脏停止了跳动。他留给这个世界的最后一个心愿是：把我埋在马兰。

他要回到那片奋斗了52年的戈壁，和那些一起隐姓埋名的战友们做伴。

2013年，中央军委追授他"献身国防科技事业杰出科学家"荣誉称号；他当选感动中国2012年度人物，颁奖词写道：大漠，烽烟，马兰。平沙莽莽黄入天，英雄埋名五十年。2018年，经中央军委批准，他成为全军挂像英模。

他生前常说：我一辈子做了一件事，就是核试验，我很满意。

别人数着日子养病，他数着日子为国尽忠。他用生命最后的九次下床告诉我们：什么叫把最后一次心跳，也献给国家。这样的人不该被忘记。

马兰烈士陵园 林俊德墓

看完这位将军生命最后的九次下床，你最想说的一句话是什么？写在评论区。

#林俊德# #两弹一星# #为国铸盾#