二厂汽水：老汉口夏天，那一声“砰”的童年回响

火炉武汉的旧夏日，没有家家空调的清凉，却藏着独属于老汉口滚烫又鲜活的烟火记忆。竹床顺着街巷一字排开，蒲扇摇走滚滚热浪，脸盆里镇着的西瓜，再配上一瓶冰透的滨江牌二厂汽水，便是一代人整个盛夏的快乐底色。

老国营武汉饮料二厂，厂址就在解放大道1503号的西马路片区。回溯源头，它的前身是1921年的和利汽水厂，1952年公私合营之后，正式成为国营大厂，“滨江”商标的汽水，被老百姓亲切唤作“二厂汽水”，和北冰洋、山海关齐名，位列全国八大国营汽水厂之一，风光一时无两。

七八十年代是二厂汽水的黄金岁月。每到傍晚，做副食生意的个体户蹬着三轮车，络绎不绝来到厂门口拉货，进货的长队，从解放大道一直绵延排到西马路，场面十分热闹。橘子、香蕉、荔枝，各色风味灌满透亮的玻璃瓶，早年一毛多钱一瓶，在那个年代，算得上小孩眼里难得的奢侈品。

老汉口的零售网点遍地开花。一元路小学周边的副食小店，是无数江岸伢的童年据点。

放学铃一响，孩子们攥着零钱，抱着空玻璃瓶跑到校门口的摊子，退瓶补钱，就为换一瓶冰镇汽水。店主拿开瓶器轻轻一撬，“砰”的一声脆响，白气裹挟细密气泡往上翻涌。仰头大口灌下去，甜丝丝的凉意顺着喉咙直往下钻，打完一个畅快的嗝，满身的燥热瞬间消散大半。喝完的玻璃瓶万万不能丢掉，还要交还店家，退回押金。

还有一种特别的喝法，是街坊摸索出来的奇妙搭配：抓两勺扬子江奶粉，丢进印着红字的老式搪瓷杯，再把二厂橘子汽水缓缓倒进去。

汽水冲下去的一瞬间，奶粉遇碳酸，泛起细密翻滚的泡沫。奶香裹着橘子的清甜，气泡在舌尖轻轻炸开，甜而不腻，口感绵密又带劲。

这是属于武汉伢独一份的怀旧特饮。搪瓷杯是家里传下来的，扬子江奶粉醇厚香浓。

没有精致玻璃杯，不用复杂工具，简简单单两样东西，就能调出一杯独一无二的夏日快乐。

一口下去，橘子的鲜活气泡混着温润奶味，味道很特别。有人第一次喝觉得新奇，喝过一次就念念不忘。

夏夜的汉口街巷，竹床阵铺展开来。大人们摇着蒲扇闲话家常，小孩子们追逐嬉闹，谁家拿出一瓶二厂汽水，总能引来一圈小伙伴羡慕的目光。那时候的幸福很简单，一瓶汽水，就能消解江城三伏天所有的闷热。

谁也未曾料到，时代浪潮悄然袭来。九十年代外资合资大潮席卷本土饮料行业，国营武汉饮料二厂与可口可乐组建合资公司，曾经风靡三镇的“滨江”商标被雪藏。

到2000年前后，老厂彻底停产，属于老武汉人的那一口汽水，就此渐渐淡出市井街巷。

后来市面上出现不少复刻汽水，很多人会买上一瓶，试图找回旧日滋味。

味道可以尽力模仿，可再也找不回当年：放学之后一元路小学门口的喧闹，解放大道厂门外排起的进货长队，巷子里竹床阵上，邻里之间热热闹闹的人间烟火。

岁月流转，老厂房早已变迁，旧时的副食小摊也消失在城市更新之中。

可只要提起二厂汽水，老武汉人的记忆依旧瞬间被唤醒。那玻璃瓶碰撞的轻响，开瓶那一声“砰”，气泡在舌尖炸开的甜香，那浓郁的橘子、香蕉味，不只是一款汽水的味道，更是刻在记忆深处，属于老汉口，回不去的滚烫夏天。