我绝经八年，六十岁，旅游时撞见初恋，当晚同住一间房两张床

，半夜醒来，发现他紧攥我的手，我竟舍不得抽回

第一章 出门

退休第五年，我彻底闲下来。

每天早上六点半醒，去公园走三圈，回来路上买两根油条一碗豆浆。吃完收拾屋子，看会儿电视，中午随便对付一口，下午睡一觉，醒了刷手机，等天黑。

这种日子说不上好，也说不上不好。就是过得没滋味。

女儿在省城安家，一年回来两趟。每次打电话都那几句：妈你注意身体，妈你缺啥我给你买，妈你要不报个团出去转转。

我嘴上说好好好，心里想的是去啥去，一个人跟一群不认识的人挤大巴，吃团餐，拍照片，有啥意思。

后来隔壁王姐来串门，说她跟了个去云南的团，八天七晚，包吃住才两千八。她拉着我胳膊晃，秀芬你去嘛，咱俩搭个伴，路上有人说话。

我犹豫三天。最后让我下定决心的是一件事——那天擦柜子，翻出个铁皮盒子，里面装着张旧照片。

照片上是我二十二岁，辫子垂到胸前，旁边站个男的，瘦高个，眉骨很挺。照片边角发黄，人脸有点糊，但我还是认出来，那是张建国。

我盯着照片看半天，然后把它塞回盒子，扔进柜子最里头。

第二天我去找王姐，说帮我也报上名。

第二章 团里

出发那天早上五点，天还黑。我穿件暗红色冲锋衣，拖个行李箱，在小区门口等大巴。王姐远远冲我招手，说这里这里。

上了车，导游姓赵，三十来岁男的，拿个喇叭喊，各位叔叔阿姨早上好，咱们这趟去云南啊，六天在路上，两天玩，大家做好坐车准备。

车里人哄笑。

我坐靠窗位置，王姐坐我旁边，没一会儿就开始打呼。我把头靠玻璃上，看外面树往后倒，迷迷糊糊也睡着了。

中午在服务区停车吃饭，我端个快餐盒找空位，看见角落坐个男的，灰夹克，头发白大半，正低头扒饭。

他旁边椅子空着。我走过去，问这有人吗。

他抬头看我一眼，嘴里还嚼着饭，含糊说没有没有，你坐。

我坐下，夹了筷子白菜放嘴里。嚼两下，觉得旁边人不对劲——他一直在看我。

我转头，他愣愣盯我，筷子悬在半空。

他开口，你是李秀芬？

我嘴里菜差点没咽下去。

他把筷子放下，抹了把嘴，说我是张建国。你不记得了？你家以前住河西，我爸在砖厂上班。

我看着他。四十年前的影子跟眼前这张脸慢慢叠一起。眉毛还是那个眉毛，就是眼皮耷了，腮帮子肉松了，嘴角两道深纹。

我说，你怎么在这儿。

他说，跟团旅游。你呢。

我说，我也是。

然后我俩都笑了。笑完又没话说，低头扒饭。我余光瞟他，他筷子戳碗底，根本没吃。

第三章 一路

下午上车，王姐问我，你认识那个男的？

我说，年轻时候认识。

王姐凑过来，哟，老相好啊？

我推她一把，少胡说。

但心里确实不平静。四十年前的事像水底的泥，被这一碰，浑水翻上来。

那时候我二十二，在镇供销社当售货员。张建国在砖厂当临时工，常来买烟。他每次来都站柜台前头，手插兜里，半天不掏钱，就跟我东拉西扯。

后来他约我看电影。露天场，放《庐山恋》，他坐我旁边，手偷偷碰我手指头。我没躲。

处了不到三个月，我妈知道了。我妈打听他家条件，说砖厂临时工，家里五个兄弟挤三间土房，你嫁过去睡哪儿。我爸更直接，再跟那小子来往，你收拾东西别回家。

我哭一晚上。第二天在柜台碰见他，没理他。他站那半天，最后买了包烟走了。再后来我调去县里，就没见过。

四十年。我嫁人，生闺女，老公前些年得病走了。他怎么样我不知道，也没想过打听。

晚上到酒店，导游分房。拿着名单念：李秀芬，王秀兰，302。张建国……

我竖起耳朵。

张建国，单间。

我看他站不远处，拎个旧提包，背有点驼。他好像也听见，转头朝我这边望，笑一下。

我赶紧别过脸。

第四章 夜聊

在云南第三天，我们去了个古城。石板路，两边卖银器茶叶鲜花饼。王姐跟她新认识几个姐妹去逛，我走累了，坐路边石凳上歇脚。

张建国不知从哪冒出来，递瓶水，说渴了吧。

我接过来，说声谢。

他坐我旁边，中间隔半个拳头。我们看人来人往，谁也没说话。后来他开口，你这些年……过得咋样？

我说，还行。老公走了，闺女成家了。你呢。

他说，离了。九八年下的岗，后来跑运输，攒点钱开了个小建材店。老婆嫌我没出息，零三年带着儿子走了。

我说，那你一个人？

他说，一个人。习惯了。

我扭头看他。他盯对面银器铺子，门口挂个牌子，叮叮当当敲银子。他眼角的皱纹在太阳底下特别深。

我突然觉得嗓子堵。

那天晚上回酒店，我洗完澡躺床上，翻来覆去睡不着。王姐呼噜震天响，我披件外套出房间，想去楼下买瓶水。

走廊尽头站着个人，靠窗抽烟。走近一看，张建国。

他看见我，把烟掐了，说熏着你了。

我说没有，我下来透气。

他说，我也睡不着。然后顿了顿，说要不咱去大堂坐坐？

第五章 换房

大堂角落有两张旧沙发。我们坐那儿，聊到凌晨两点。

说以前的事。他说那天我调走，他去供销社找过，人家说你调县里了，他站门口抽了一整包烟。我说我当时哭好几天，我妈守着门口不让我出门。他说后来他去找过我，坐两小时班车到县里，在百货大楼门口看见我跟一个男的走一起，就没上前。

我说那是我同事，帮我搬东西。

他听了，半天没说话。然后笑，操，早知道我上去问一嘴。

我也笑，笑着笑着眼睛湿了。

后半夜有点凉，他脱外套给我披。我说不用，他硬塞过来。外套上有烟味和洗衣粉味混一起，我说不清那是什么感觉。

我说，你为啥现在才让我碰见。

他说，可能老天爷觉得咱俩还没完。

我推他一下，六十岁人了，说这话不害臊。

他说，害臊啥，我又不是二十岁那会儿，现在脸皮厚。

我被他逗笑。

正笑着，导游小赵不知从哪冒出来，看见我俩，愣一下，说阿姨你们咋不睡。然后他挠头，说正好，有个事——咱们团有对老夫妻，老太太夜里摔一跤，送医院了，老头跟着去，房间空出来。但今晚酒店满房，安排不下，张叔你那个单间……

他看我一眼，又看张建国一眼。

意思很明白。

第六章 两张床

房间在四楼。两张单人床，中间隔个床头柜。灯是暖黄色，罩子有点旧。

我站门口，手攥着房卡，进也不是退也不是。

张建国把提包搁墙角，说没事，你睡你的，我打地铺都行。

我说有床打什么地铺。

他说那你睡靠窗那张，我睡觉打呼，你离远点。

我洗漱完，换睡衣，钻进被子。面朝墙。听见他进卫生间，水声哗哗的。过会儿出来，床垫吱呀一响。

灯灭了。

黑里他开口，秀芬，你睡着没。

我说，没。

他说，我其实一直记得你。

我没吭声。

他说，你信不，你那会儿扎两条辫子，穿件碎花衬衫，站柜台后面打算盘。我每次去买烟，就为多看你两眼。

我说，你买完烟不走，杵那当电线杆子。

他嘿嘿笑，说那不是想多待会儿吗。

我说，睡吧，明天还要早起。

他说，嗯。

屋里静下来。窗外有虫叫，远远的，一阵一阵。

我闭上眼，想睡又睡不着。脑袋里乱七八糟，一会儿是年轻时候，一会儿是现在，一会儿是那张旧照片。

不知啥时候，迷糊过去。

第七章 手

半夜醒了。

不知道几点。窗帘缝里透点灰白，天可能快亮。屋里很静，静得能听见他呼吸。

我想翻身，发现左手动不了。

有人攥着。

我偏头一看——张建国不知啥时候把自己挪过来，坐在我床边地上，上半身趴床沿，一只手紧紧攥着我左手。

他闭着眼，呼吸均匀，头发乱糟糟搭额头上。嘴微微张着，嘴角好像有点口水印。

我愣在那，没动。

第一反应是抽回来。这算啥，老都老了，闹这个。

但我没抽。

他手很大，掌心粗糙，指节硌人。攥得不算紧，但很稳，像怕我跑。

我躺那儿，看着天花板。心里像有什么东西化了，从胸口漫上来，堵在嗓子眼。

想起年轻时候，在露天电影场，他手偷偷碰我手指头。那时候手是滑的，热的。现在是糙的，干的，还有老茧。

四十年。中间隔了嫁人，生闺女，送走老公，退休，绝经，一个人过日子。隔了那么多事。

现在他趴我床边，攥我手，像个小孩怕黑。

我鼻子一酸，眼泪顺眼角流下来，淌进耳朵里。

没敢出声。

大概又过半小时，天更亮了。我轻轻把手抽出来。他动了动，没醒。我下床，给他盖了件外套，然后去卫生间洗脸。

镜子里头，六十岁老太太，眼泡肿着，脸垮着，头发白一多半。

我拧开水龙头，冷水泼脸上。

第八章 白天

早上吃饭，旅行团围一桌。王姐坐我旁边，小声问昨晚去哪了。

我说换房了。

她挤眉弄眼，跟谁？

我说你少打听。

张建国坐对面，低头喝粥，没看我。我也没看他。但我知道他脸有点红。

白天去大理，坐船游洱海。甲板上风大，我裹紧外套站船头。他走过来，站旁边，隔了半米。

他说，昨晚……不好意思。

我说，你不好意思啥。

他说，我睡觉不老实，怕碰着你。

我说，你倒是挺老实，趴那儿睡半宿。

他脸刷地红了，一直红到耳朵根。我头一回见他这样，年轻时候都没见他脸红过。

我憋不住笑。

他说，你笑啥。

我说，笑你六十岁人了还害臊。

他挠头，说那不是……那不是怕你生气吗。

我说，我没生气。

他看我，真的？

我说，真的。

风把他头发吹乱，他伸手捋一下，又放下。我们站那看水，太阳照洱海上，白晃晃的。

他突然说，秀芬，回去以后……咱还能见面不。

我没马上答。

他又说，我不是那意思，就是……就是觉得，隔四十年碰见，不容易。

我说，再说吧。

他说，行。

然后从兜里掏出个橘子，塞我手里。

第九章 回家

八天团结束。回程大巴上，王姐坐我旁边，这回没睡，跟我八卦。说张建国人还行，看着老实。又说你俩咋回事，别瞒我。

我说，年轻时候处过对象。

王姐拍大腿，我就说！

然后她压低声音，你俩现在咋打算。

我说，不知道。

她推我，你傻呀，六十岁咋了，六十岁就不能找个伴？你闺女又不跟你过，你一个人在家，有个头疼脑热谁给你端水。

我说，人家又没说娶我。

王姐瞪眼，都攥你手了还没说？

我推她，你咋知道。

她说，你自己说的。

我这才想起来，早上跟她通电话说漏嘴了。

到站那天下午，张建国帮我提行李箱下车。王姐识趣，先走了。我俩站车站门口，人来人往。

他说，我给你打电话。

我说，你号码多少。

他掏手机，翻半天，然后一拍脑门，我手机呢？

找一圈，在提包里。他念号码，我存上。我念我号码，他存上。存完他拨过来，我手机响一声，他挂掉。

他说，这下有了。

我说，嗯。

他站那，像还想说啥。最后摆摆手，说走了，你路上小心。

我说，你也是。

他转身走几步，又回头，秀芬。

我说，嗯？

他说，那橘子甜不。

我想起来，昨天在车上吃了他给的橘子，还真甜。

我说，甜。

他笑，露出一口不太齐的牙。

然后走了。

第十章 电话

回家头几天，日子照旧。早上公园，中午对付，下午睡觉。

但手机放茶几上，老想去看。

第四天晚上，他打电话来。

第一句，吃了吗。

我说，吃了。

他说，吃的啥。

我说，面条。

他说，我也是。

然后都没话说。沉默好几秒，他开口，那个……我店里这两天忙，等闲了去看你。

我说，你店在哪。

他说，城西建材市场，门头挂建国建材。

我说，嗯。

他说，你来不。

我说，再说吧。

挂了电话，我坐沙发上，抱着手机半天。

王姐第二天来串门，问进展。我说他让我去他店里。王姐说你去啊。我说去干啥，多不好意思。王姐说你有啥不好意思的，你俩都睡一屋了。

我推她，你别瞎说，两张床。

她说，手都攥了还两张床。

我被她气笑。

第十一章 去见他

第五天，我到底去了。

坐公交倒两趟，到城西建材市场。门口堆着水泥袋子，灰大。往里走，左边第三家，红底白字招牌——建国建材。

门口停辆旧面包车，车身上也喷着字。店里堆满瓷砖和管子，有个小柜台，后面坐个人正打电话。

我站门口，没进去。

他抬头看见我，愣一下，然后赶紧挂电话，站起来，你咋来了。

我说，路过。

他说，你家在城东，咋路过城西。

我说，那你别管。

他笑，搬个凳子，擦两下，说坐坐坐。又去后面倒水，杯子是塑料的，上面印广告。他递给我，说条件差，你别嫌弃。

我坐那喝水，他站柜台后面，手不知道往哪放，一会儿摸计算器，一会儿拨算盘。

我看他这样，想笑。

我说，你坐下。

他说，哦。然后坐对面。

我说，你这店开多少年。

他说，十几年了。刚开始蹬三轮送货，后来攒钱盘下这个门面。

我说，累吧。

他说，累。但比下岗那会儿强。下岗那阵，我啥活都干过，给人扛包，看大门，卖早点。后来我弟拉我干建材，才慢慢起来。

我听着，喝口水。

他说，秀芬，我跟你说实话。我离了以后，也处过一个。处了三年，人家嫌我没房，走了。后来我就不想了，觉得一个人挺好。但是你——

他停住。

我说，我咋。

他说，碰见你以后，我就老想。想以前，想现在。晚上躺床上翻来覆去，就想给你打电话。

我说，你打了。

他说，嗯，打了。打了又不知道说啥。

我低头看杯子，水面上浮着几片茶叶。

我说，张建国。

他抬头。

我说，我绝经八年了。六十岁。脸上全是褶子。腰也不好，下雨天膝盖疼。你图我啥。

他看着我。半天说一句，我图你扎辫子打算盘那时候的样子。

我眼睛一热。

他又说，也图你现在。图你坐这喝水，图你说话呛我。图你六十岁了还穿红冲锋衣。

我笑，笑出眼泪。

第十二章 女儿

处了两个月，我打电话跟闺女说。

她沉默好几秒，然后问，妈你了解他吗。

我说，年轻时候认识。

她说，年轻时候是年轻时候。四十年了，人变啥样你知道？

我说，我知道。

她说，他条件咋样。

我说，有个建材店，有套房，儿子跟妈走了，没什么负担。

她说，我不是问这个。我是说他身体咋样，有没有外债，脾气好不好。

我说，身体看着还行，脾气……反正没跟我发过火。

闺女叹口气，妈，我不是反对。我是怕你吃亏。你一个人过这些年，突然来个人，我怕你啥都往好了想。

我说，我心里有数。

挂了电话，我坐沙发上半天没动。闺女说的不是没道理。我也怕。怕四十年没见，人变了。怕他图我啥。我有啥可图？一套老破小，退休金两千多，还有啥。

但躺床上想，又想起那天半夜他攥我手。那手攥得那么稳，像怕我跑。六十岁人了，图啥呢。

第十三章 儿子

又过半个月，张建国打电话来，声音不对。

我问咋了。

他说，儿子来了。

我说，你儿子？他不是跟你前妻？

他说，嗯。好多年没联系。突然找过来，说要借钱。

我说，借多少。

他说，十万。说做生意周转。

我说，你借吗。

他沉默。然后说，我不想借。他跟着他妈走以后，没来看过我一次。我住院他都不知道。现在来，就为钱。

我说，那你打算咋办。

他说，我不知道。

我说，你让他来见我。

他愣，见你？

我说，对。你告诉他你处对象了，让我见见他。

第二天下午，他儿子来了。三十来岁，穿个黑夹克，头发抹油。进门也不叫人，坐那翘二郎腿，爸，钱的事咋说。

张建国坐对面，手攥着膝盖，脸绷着。

我坐旁边，开口，你爸的钱，他自己管。你借钱，总得说干啥用。

他看我一眼，你谁啊。

我说，我跟你爸处对象。

他上下打量我，嗤笑，我爸六十了还找对象。

我说，六十咋了，六十就得一个人等死？

他噎住。

然后站起来，指着张建国，爸，你自己想清楚。我才是你儿子。外人图你啥你自己心里没数？

张建国站起来。他比儿子矮半个头，但那天站得很直。

他说，你走。钱我不借。你妈走的时候，把家里钱都带走，我一句没说。你长大没来看我，我也没找你。现在来要钱，没有。

他儿子脸涨红，摔门走。

门关上，张建国站那，肩膀在抖。

我走过去，攥住他手。

他回头看我，眼眶红。

我说，你刚才挺爷们。

他说，我手在抖。

我说，没看出来。

他噗嗤笑，笑完抹把脸，说丢人了。

我说，丢啥人，你儿子啥样你早知道。

那天晚上我留在他那儿。没干啥，就坐沙发上，靠一起看电视。电视里放啥没注意，就听他说以前的事。说他儿子小时候爱骑他脖子上，说前妻走那天他哭一晚上。

我听，偶尔嗯一声。

第十四章 生病

入冬以后，张建国病一场。

开始是感冒，他没当回事，吃两片药继续看店。后来烧不退，咳得厉害，去医院一查，肺炎，得住院。

他给我打电话，说没事，挂几天水就行。

我当天收拾东西去。到医院，他躺病床上，脸黄，嘴唇干裂，看见我，还想笑，结果咳起来。

我给他倒水，拍背。他咳完，喘气，说你别靠太近，传染。

我说，你闭嘴。

他乖乖不吭声。

住院五天，我天天去。早上坐公交，晚上回来。他儿子没露面，打电话来问一句，听说住院，说爸我忙，回头看你。就挂了。

王姐来看一趟，拎箱奶，坐会儿，拉我到走廊，说你可得想好，这还没咋呢就住院，以后老了咋办。

我说，老了再说。

王姐叹气，你呀。

我知道她为我好。但我心里有数。人老了，谁没个病。我膝盖疼，他肺炎，正好一对。

出院那天，张建国精神好了些。我扶他上车，他坐后座，靠着。路上他说，秀芬，这几天辛苦你。

我说，少废话。

他说，我这身体，其实没大毛病，就是抽烟抽的。我戒了。

我说，你说戒就戒？

他说，嗯。你说戒我就戒。

我说，那就戒。

他真戒了。后来我去他店里，再没见他抽烟。柜台上放着瓜子花生，说烟瘾犯了就嗑瓜子。

第十五章 照片

快过年，张建国来我家。

他拎两箱东西，一箱水果一箱奶。进门换鞋，鞋是旧的，脚后跟磨白。我找双我老公以前的拖鞋给他，他穿有点小，脚趾头挤前面。

他说，你老公的？

我说，嗯。

他说，那我穿合适吗。

我说，人都走了，有啥不合适。

他穿好，坐沙发上，四处看。看墙上挂历，看阳台花，看茶几上我织一半的毛衣。

然后他看见那个铁皮盒子。

放电视柜第二层，没盖严，露出照片一角。

他说，那是啥。

我说，没啥。

他说，我看看。

他走过去，打开盒子。里面就那张旧照片，还有一张我闺女的满月照。

他拿起旧照片，看半天。然后说，这照片你还留着。

我说，收拾柜子翻出来的。

他说，你那时候真瘦。

我说，现在胖了。

他说，现在也好看。

我说，你少来。

他笑，把照片放回去，盖上盒子。然后从兜里掏个东西，放茶几上。

是个小盒子，红绒布面，旧旧的。

我说，啥。

他说，打开看看。

我打开。里面一对银耳环，样式老，但擦得亮。

他说，我妈留给我的。说给儿媳妇。一直没给出去。

我愣住。

他挠头，我知道咱这岁数，说这个有点那个。但是我想给你。你戴着，就算……就算咱俩以后有个啥，也是个念想。

我拿耳环，手有点抖。银的，不贵重，但擦得亮。

我说，你帮我戴上。

他站起来，笨手笨脚帮我戴。手指头粗，穿半天穿不过耳洞。我说你轻点，他说哦哦哦，然后终于穿过去，扣上。

他退后一步看我，说好看。

我摸耳朵，银耳环凉凉的。

我说，张建国。

他说，嗯。

我说，你以后别走了。

他说，嗯。不走了。

第十六章 闺女上门

过年闺女回来，我提前跟她说，张建国来家里吃饭。

她电话里停两秒，说行。

那天我炖排骨，炒几个菜。张建国来早，帮我择菜。他坐小板凳上，芹菜叶子摘得仔细。

闺女进门，看见他，叫张叔。

他站起来，哎，闺女回来了。

闺女三十多岁，在省城当会计，随她爸，话少，眼神利。她坐沙发上，打量张建国，打量屋子，打量我。

吃饭时候，她问张建国，张叔你退休金多少。

他说，我没退休金，自己交的社保，现在一个月领一千八。店还在开，能挣点。

她又问，房子呢。

他说，有套房，老小区，两室。

她说，你儿子那边……

他说，他跟他妈，不跟我来往。

闺女夹菜，吃一口，然后说，我妈这些年不容易。她一个人把我带大，又送走我爸。她现在找个伴，我不反对。但张叔，你要是让她受委屈，我肯定不答应。

张建国放下筷子，正色说，闺女你放心。我要是让秀芬受委屈，天打雷劈。

闺女看他一眼，没再说话。

吃完饭，张建国帮我洗碗。闺女在客厅看电视，突然叫我，妈你来一下。

我擦手过去。她指茶几上，那对银耳环。

她说，他给的？

我说，嗯。

她说，你戴着吧。挺好看。

我鼻子一酸，别过脸。

闺女又说，妈，你高兴就行。

我说，嗯。

第十七章 搬一起

开春以后，张建国说，秀芬，搬过来吧。

我说，搬哪。

他说，我那。你那房子租出去，一个月能收点钱。我那店离得近，你过来，咱俩有个照应。

我说，我考虑考虑。

考虑三天。第四天，我打电话给他，说行。

搬家那天他开面包车来，拉我东西。我东西不多，几箱衣服，一床被子，那个铁皮盒子，还有阳台几盆花。

他搬花盆时候说，这花养得好。

我说，养好几年了。

他说，搬过去放阳台，我那阳台大。

到他那，他早收拾好一间房，说给我当卧室。我进去看，床单是新换的，窗帘是碎的，浅蓝色。床头柜上放个台灯，灯泡瓦数挺大，怕我看不清。

他站门口，说你看还缺啥。

我说，不缺。

他说，那……你睡这屋，我睡那屋。

我说，随你。

晚上躺床上，新换的床单有股肥皂味。我睡不着，翻来覆去。后来起来，去客厅倒水。看见他房门开着，灯亮着，人坐床上看书。

他听见动静，抬头，睡不着？

我说，嗯。

他说，要不……聊会儿？

我坐他床边椅子上。聊以前的事，聊我闺女，聊他儿子。聊到半夜，我说回去睡了。

他拉住我手。就拉一下，然后松开。

他说，晚安。

我说，晚安。

第十八章 日子

住一起以后，日子过得快。

早上我起早，熬粥，煮鸡蛋。他起晚，洗漱完坐桌前，看手机，等吃饭。吃完他去店里，我去公园。中午我送饭过去，两菜一汤，坐店里小桌吃。下午我看店，他去送货。晚上回来做饭，吃完散步，回来洗澡，各回各屋。

有时候半夜我起来，去客厅，看见他房门缝透光。敲敲门，他说进来。我进去坐会儿，说几句话，然后回去睡。

没干别的。就是坐会儿，说几句话。

王姐知道了，说你俩这是啥，合租？

我说，你管呢。

她说，都住一起了还分房睡。

我说，六十岁人了，你想啥呢。

王姐笑，也是。

其实不是没想过。但就是……说不出口。四十年没见，中间隔那么多事。能坐一块吃饭，能说说话，能半夜起来给他倒杯水，就挺好。

别的不急。

第十九章 意外

入夏，张建国儿子又来。

那天下午我看店，他送货去了。门口停辆黑车，下来个人，还是那黑夹克，头发长点，扎个小辫。

进门就喊，我爸呢。

我说，送货去了。

他坐那，抖腿，等他爸回来。过半小时，张建国回来，看见他，脸色变一下。

儿子站起来，爸，我这次不是借钱。我处个对象，要结婚，你得来。

张建国愣，结婚？

他说，嗯。下个月。你来，坐主桌。

张建国站那，半天没说话。

儿子又说，我妈也来。

张建国脸色沉了。他说，你妈来，我就不去。

儿子急了，爸你咋这样。都多少年了，我妈当初走，也是你同意的。

张建国说，我同意？你妈把家里钱全拿走，把你带走，我不同意能咋样。

儿子说，那都是以前的事。现在我要结婚，你俩就不能坐一块吃顿饭？

张建国没吭声。

我看不下去，开口，你爸想去就去，不想去就不去。你结婚是好事，别在这逼他。

儿子瞪我，又是你。你算老几？

我说，我算你爸对象。

他嗤笑，对象？不就是搭伙过日子。

张建国突然拍桌子，站起来，你闭嘴。跟你阿姨道歉。

儿子愣住。他这辈子可能没见过他爸拍桌子。

张建国又说，你结婚，我去。你妈去不去，我不管。我坐主桌，吃完就走。但你以后要是再对你阿姨这态度，你就别来了。

儿子站那，脸红一阵白一阵。最后嘟囔一句，知道了。

第二十章 婚礼

婚礼在酒店办。张建国穿件新衬衫，深蓝，我陪他去买的。他试衣服时候，站镜子前，左看右看，说是不是太年轻了。

我说，你六十岁，穿深蓝正好。

他说，那行。

婚礼那天我跟着去。坐角落一桌，没坐主桌。张建国坐主桌，旁边空个位置，是留给前妻的。前妻没来。

他坐那，腰挺直，脸上没啥表情。儿子带新娘来敬酒，叫他爸。他站起来，喝一杯，说好好过日子。

新娘说，谢谢爸。

他点头，坐下。

吃完他过来找我，说走。

我说，不再坐会儿？

他说，不坐了，该见的见了。

回去路上他开车，我在副驾。他没说话，脸色平静。到楼下，他停好车，没下车。坐那，手搭方向盘上。

他说，秀芬。

我说，嗯。

他说，我今天看着儿子结婚，突然觉得……这辈子快完了。

我说，还有好些年。

他说，嗯。还有好些年。

然后转头看我，说谢谢你今天陪我。

我说，客气啥。

他说，不是客气。是真心的。你坐角落那桌，我看见了。你怕我难受，一直看我。

我说，我没看。

他说，你看了。

我被他逗笑。

那天晚上，他没回自己屋。坐我床边椅子上，跟我说话，说到睡着。我给他盖件衣服，没叫他。

半夜醒来，他还在椅子上，歪着头，睡沉了。嘴角有口水印，跟那天在酒店一样。

我看着他，突然觉得，这人可能真会陪我到老。

第二十一章 平淡

日子一天天过。早上粥，中午饭，晚上散步。他戒了烟，开始嗑瓜子，牙嗑出个豁口。我膝盖疼，他给我买护膝，说羊毛的，暖和。

王姐来串门，看见他蹲地上给我揉膝盖，回去跟人说，李秀芬那老头，伺候她跟伺候太后似的。

我听了，嘴上说哪有，心里挺热。

闺女打电话来，问咋样。我说挺好。她说那就好。过会儿又说，妈，我十月一回去，带对象给你看。

我说，你处对象了？

她说，嗯，处半年了。

我说，咋不早说。

她说，怕你操心。

我说，我不操心，你带来我看看。

挂了电话，张建国问，闺女处对象了？

我说，嗯。

他说，那我得准备准备。

我说，你准备啥。

他说，见面礼啊。我好歹算半个爸。

我推他，你算啥爸。

他说，半个。

十月一闺女带对象来。小伙子姓周，戴眼镜，话不多，进门叫阿姨好，张叔好。张建国坐那，板着脸，问人家工作，问家里情况，问以后打算。

我在旁边看他装模作样，想笑。

后来小伙子去阳台抽烟，张建国跟过去，我听见他小声说，闺女从小没爸，你可得对她好。

小伙子说，叔你放心。

张建国说，你要对她不好，我第一个不答应。

小伙子说，叔你放心吧。

张建国回来，坐沙发上，跟我说，这小伙子还行。

我说，你刚才那么凶。

他说，那不叫凶，那叫考察。

我笑出声。

第二十二章 以后

又过一年。

张建国店盘出去了。年纪大了，送货搬货干不动。他说，干一辈子，歇歇。

每天我俩在家，他种花，我织毛衣。他学会用手机买菜，学会刷短视频，学会拍照。拍花，拍鸟，拍我织毛衣的样子。

有次他拍我，我正低头织，头发没梳，脸上皱纹全显。他拿给我看，我说丑死了，删了。

他说，不删。好看。

我说，你瞎了。

他说，我早瞎了，四十年前就瞎了。

我愣一下，明白他啥意思。四十年前看上我，就是瞎呗。

我推他，滚。

他嘿嘿笑。

晚上睡觉，他还是睡那屋。我睡这屋。但半夜他常过来，坐我床边，攥我手。有时候我醒着，有时候睡着。醒着就让他攥，睡着就不知道了。

有回我问他，你老攥我手干啥。

他说，怕你跑了。

我说，我跑啥，我六十多老太太，跑哪去。

他说，那也怕。

我说，你傻。

他说，嗯。傻四十年了。

那天晚上，他攥我手坐那，没一会儿打呼。我看着他，头发全白了，脸上老人斑，嘴张着，口水要滴。

我抽出手，拿纸巾给他擦嘴角。

他动一下，没醒。

我坐床上，看他半天。

窗外月亮照进来，白晃晃的。屋里很静，能听见他呼吸。

我想起四十年前，露天电影场，他手偷偷碰我手指头。想起供销社柜台，他站那半天不买烟。想起县里百货大楼门口，他看见我跟别人走一起，没上前。想起云南酒店，他趴床边攥我手。想起他儿子摔门，他站那肩膀抖。想起婚礼回来，他坐车里说这辈子快完了。

四十年。中间隔那么多事。现在他坐我床边，攥我手，打呼，流口水。

我突然觉得，这辈子没白过。

第二十三章 半夜

今天他攥我手，我舍不得抽。

跟那天在云南一样。

我躺床上，他坐旁边椅子上，趴床沿，攥我左手。手糙，硌人，但稳。

我看着他，想他说的那句——老天爷觉得咱俩还没完。

可能真没完。

四十年没见，碰见了。碰见就碰见了，还住一块。住一块就住一块，还攥手。攥手就攥手，我还不想抽。

那就攥着吧。

六十岁咋了。绝经八年咋了。老太太咋了。

有人攥手，挺好。

我闭上眼，手没动。

他手攥得紧些。

窗外有虫叫，远远的，一阵一阵。

跟云南那天晚上一样。