年终奖200万变2000厂家再找我修故障机床我平静道：低于800万不修

电话那头没声了。我又说了一遍。

“低于800万，不修。”

“周工，您别开玩笑。”

“我像在开玩笑？”

那边沉默了。我听见打火机响，他点烟。吸一口，吐出来，离话筒近，那口气全灌进来了。

“周工，咱们当面谈。”

“不谈。”

“您总得给个机会——”

“去年说好的200万，到手2000。发薪日我去财务，小刘从窗口递出来一个信封，薄得透光。我问这什么，她说年终奖。我说去年谈好的数呢，她低头敲键盘，说周工，领导定的，您找领导。”

“周工，去年那事——”

“去年那事我认了。我没闹。没告。没在网上发帖。第二天照常上班。机床坏了，我照修。你们省了199万8千。挺好。”

那边又点了一根烟。

“现在机床趴了。西门子的系统，德国专家视频看了三天，说主板烧了，换新板要等六个月。你们等不了。一天停产损失多少你们比我清楚。所以找我。”

“周工，800万确实太高了。公司有制度——”

“制度？”我笑了一声。不是笑他。“去年制度给我发2000的时候，我跟你讲交情，你跟我讲制度。现在我跟你讲制度，你又跟我讲交情。刘总，这牌不好这么打。”

挂了。

手机搁桌上。屏幕还亮着，通话时间停在4分18秒。

老婆从厨房出来，手在围裙上擦。

“谁啊？”

“刘志强。”

“那个刘总？”

“嗯。”

“又来求你？”

“嗯。”

“你怎么说的？”

“800万。”

她愣了一下。然后笑。笑了一下又不笑了。

“他给吗？”

“不知道。”

“给呢？”

“给就修。”

“不给呢？”

“不给拉倒。”

她转身回厨房。铲子在锅里翻了两下，停了。

“那2000块钱，你取出来了。”

“嗯。”

“搁哪儿了？”

“书架那本《机械设计手册》里夹着。第838页。”

“怎么搁那儿？”

“那页讲齿轮公差。我当学徒那会儿，第一课就是这个。师傅说，干咱这行，差一丝都不行。”

她没再问。抽油烟机嗡嗡响。我坐在沙发上，看茶几上那杯凉茶。茶叶沉在底下，一片一片的。

第二天刘志强来了。开车来的。黑色奔驰，停楼下。上楼敲门。我开门。他站门口，手里提个袋子。茅台。两条烟。

“周工。”

“进来吧。”

他换鞋。鞋有点紧，脚后跟磨了两下。坐沙发上，把袋子搁茶几腿边上。不搁桌面上，搁地上。这一手我懂。求人办事，礼不摆明面。

老婆倒了茶。他端起来，没喝。

“周工，咱们打开天窗说亮话。”

“说。”

“800万，财务走不了账。修个机床，800万，审计那关过不去。”

“那是你的事。”

“能不能换个方式？比如——技术咨询费。分几笔。或者，您开个价，我们长期合作。”

“刘总。”我看着他。“你去年也是这么说的。你说，周工，今年委屈一下，明年补。我信了。明年到了，2000。”

他手攥着茶杯。指节发白。

“去年——去年公司确实困难。”

“我知道。财务报表我看了。去年净利两个亿。”

他猛抬头看我。

“你怎么看的？”

“公开数据。你以为我只会修机床？”

他把茶杯放下。杯底磕在玻璃茶几上，叮一声。

“周工，您直说。要多少。”

“800万。少一分不修。”

“600。”

“800。”

“700。现金。不走账。”

“800。”

他吸了口气。站起来。走到阳台。背对着我。肩膀绷着。我看着他后脑勺，想起十年前，他刚接手厂子那会儿。设备全趴了，请了三个专家都没修好。我蹲了三天三夜，出来的时候腿都不会打弯。他握着我手说，周工，你是厂子的恩人。

那会儿他头发比现在密。

“周工，”他转过身，“我跟你说实话。”

“说。”

“厂子快撑不住了。这机床再停一个月，资金链就断。八百个工人等着发工资。我自己的房子都抵了。你信不信？”

我信。他眼睛里有血丝。衬衫领子磨毛了，没换。那辆奔驰，我认得，是老款，开了七八年了。

“刘总，我也跟你说实话。”

“你说。”

“去年那2000，我本可以闹。去劳动仲裁，去法院，去网上发。我手里的证据，足够让你补上那199万8。我没去。”

“为什么？”

“因为那年我师傅病重。你批了十万块医疗费。从公司账上走的。没让我还。”

他愣住了。

“那十万，我记着。所以去年我认了。但今年——”

我从书架上抽出那本《机械设计手册》。翻到838页。那张2000块的取款凭条夹在里面。我拿出来，放桌上。

“凭条我留了一年。今天本来想还你。但想了想，还是留着。这是我这辈子拿过最窝囊的一笔钱。比刚学徒那会儿一个月80块还窝囊。”

他看着那张凭条。没拿。

“800万。你给，我今晚就去厂里。不给——你找别人。”

他站了很久。阳台外面有鸽子飞过，扑棱扑棱的。楼下收废品的吆喝，一声一声。

“明天下午五点前，我给你答复。”

他走了。茅台和烟没拿。我拎起来追到门口，他已经进电梯了。电梯门关上，我站在过道里，手里提着袋子。楼道的声控灯灭了。我站黑地里。

回家。把茅台放柜子顶。烟扔茶几底下。

老婆从卧室出来，披着外套。

“走了？”

“走了。”

“说什么了？”

“明天给答复。”

“你说那十万的事——他怎么说？”

“没怎么说。”

她坐我旁边。手搭在我胳膊上。她的手凉。

“你心里怎么想的？”

“不知道。”

“给800万你修不修？”

“修。”

“给700万呢？”

“不修。”

“那要是——他明天来，说只能给600万。但是跪下来求你。你修不修？”

我看着天花板。灯管一头亮一头暗，该换了。

“不知道。”

“那要是厂子真垮了，八百个人没饭吃。你修不修？”

我没答。

窗外有人在放烟花。不知道谁家办喜事。红的绿的，炸开又灭了。光映在墙上，一闪一闪。

手机亮了。刘志强发的。

“周工，当年你修好机床那天，跟我说过一句话——机器不会骗人，骗人的是人。我记了十年。今天再问你一次，我是不是那个骗人的人？”

我盯着屏幕。

打字。删了。又打字。又删了。

最后发出去三个字。

“明天见。”

他秒回。

“几点？”

“你定。”

“上午九点。我办公室。”

“行。”

我把手机扣在茶几上。扣得很重。屏幕暗了。

老婆在旁边翻了个身。呼吸慢慢匀了。我躺着没动。

天花板上那块暗，还在。灯管该换了。明天吧。后天吧。再说吧。