钱多了有什么用？我邻居今年68岁，存款有350多万

钱多了有什么用？我邻居今年68岁，存款有350多万

我第一次知道老周有三百五十多万存款，是在一个下雨的晚上。

那天我下班回家，看见他蹲在楼道口，手里拿着一个旧塑料袋。袋子底破了，几个橘子滚了一地。他没有急着捡，而是先把裤腿往上提了提，确认膝盖没有被雨水溅湿，才慢慢弯腰。

我帮他捡起橘子，随口问：“周叔，买这么多橘子干什么？”

“便宜。”他把橘子一个个装回袋子里，“超市晚上打折，原来六块八一斤，现在三块九。”

我看了一眼他手里的橘子，个个都不太新鲜，有两个已经软了。

“也没差几块钱，买新鲜的吧。”

他抬头看我，笑了一下。

“能吃就行，差不多。”

这句话他经常说。

衣服能穿就行，旧了补一补；鞋底磨薄了，垫一层鞋垫就行；家里的灯坏了，先不开那盏就行；电饭锅内胆掉漆了，煮饭还能吃，就行。

可我知道，他不是没钱。

老周今年六十八岁，退休前在一家机械厂做维修，干了四十多年。妻子去世已经七年，女儿在外地工作，平时一年回来两三次。

有一次小区停电，几户人家在楼道里聊天，老周喝多了两杯，话也比平时多。

他说自己退休金每个月六千多，妻子留下的抚恤金和这些年攒的钱，加起来有三百五十多万。钱分在几个银行，定期、活期都有，连利息怎么计算，他都记在一个小本子上。

“你有这么多钱，还过得这么节省？”我问。

他把杯子放下，沉默了好一会儿。

“钱多了有什么用？”

他说这句话时，不像是在问我，更像是在问自己。

后来我才发现，老周是真的不知道钱多了有什么用。

他只知道钱放在账户里，每个月会增加一点；只知道花出去之后，数字会减少；只知道年轻时家里穷过，所以任何东西都不敢轻易买。

他不舍得换沙发，不舍得换手机，不舍得坐高铁，更不舍得去医院做那些“能做能不做”的检查。

钱对他来说，不是生活的工具，而是一堵墙。

墙里面很安全，可也很安静。

那天雨停以后，我送他到门口。他从口袋里掏出一把钥匙，开了半天，钥匙一直插不进去。

“周叔，你是不是拿错钥匙了？”

他低头看了看，才发现手里拿的是一把旧螺丝刀。

他愣了几秒，把螺丝刀揣回口袋，换出钥匙。

我没有笑。

那天之后，我开始留意他。

老周每天早上六点半出门，在小区里走三圈。走完以后去菜市场，只买打折的青菜。他一个人住，午饭通常是前一天剩下的饭，晚上煮一碗面，放半个鸡蛋。

有一次我在门口遇到他，他正拿着一张快递单发愁。

“买东西了？”

“不是我买的，女儿寄来的保健品。”他说，“一大盒，得好几百块。她现在挣钱也不容易，别总给我买。”

“人家想对你好。”

“我知道，可我又没病，吃这些干什么？”

他嘴上这么说，晚上却把那盒东西擦干净，整齐地摆在餐边柜上。

我问他为什么不吃。

他回答：“留着，等她下次回来再吃。”

可他女儿下次回来，是三个月以后。

那盒保健品一直没打开。

真正让老周改变的，是他女儿的一次电话。

那天晚上，我在阳台晾衣服，听见隔壁传来争吵声。

老周平时说话声音很轻，那天却很大。

“我没有乱花钱！”

“我知道你没乱花钱，可你也不能什么都不做！”

“我做什么？吃饭、睡觉、散步，这不就是日子吗？”

电话那头不知道说了什么，老周突然不吭声了。

过了很久，他才说：“你放心，我死了以后，钱一分不会少你的。”

隔着墙，我听见女儿哭了。

“爸，我不是要你的钱。我是想让你现在活得像个人，不是等死了以后给我留一个数字。”

这句话说完，屋里安静了。

第二天一早，老周敲开了我家的门。

他手里拿着那本记账本，封皮已经磨得发白。

“你今天有空吗？”

“怎么了？”

“陪我去买个手机。”

我以为自己听错了。

“买手机？”

“嗯。女儿说我那个手机太旧了，视频通话总是卡。她让我买个能看清楚的。”

我笑着说：“行啊。”

他马上补了一句：“别买贵的，三千块以内。”

到了店里，他看了一个多小时。

导购拿了几款手机给他试，他每一款都问：“这个能用几年？电池坏了能不能换？有没有便宜一点的？”

最后他选了一款一千八百多元的。

付款的时候，他盯着手机屏幕上的金额看了半天，手指迟迟没有按下去。

“周叔，怎么了？”

“这一千八百多，能买多少斤鸡蛋？”

“你算这个干什么？”

“习惯了。”

他把手机装进口袋，还是没有付款。

导购站在旁边，脸上的笑容慢慢淡了。

我没有催他，只说：“你要是不想买，我们就回去。”

老周看了我一眼，忽然问：“你说，我买这个是不是浪费？”

我说：“不是。”

“我一个人，买这么好的手机，有什么用？”

“你女儿能看见你，你也能看见她。这个用处还不够吗？”

老周没有说话。

过了一会儿，他终于按下了付款键。

那天晚上，他女儿第一次通过视频看见了他。

老周坐在沙发上，手机放在茶几上，姿势僵硬得像在接受检查。

女儿问：“爸，你吃饭了吗？”

“吃了。”

“吃的什么？”

“面。”

“又是面？”

“面挺好的。”

女儿看着屏幕，沉默了一会儿，说：“爸，你把镜头转一下。”

“转什么？”

“我看看家里。”

老周不情愿地转动手机，女儿看见了掉皮的沙发、积了灰的窗台，还有餐边柜上那盒没拆的保健品。

“你怎么还没吃？”

“我身体好着呢。”

“我不是让你现在生病了才吃。我是想让你补充点营养。”

“浪费钱。”

女儿的声音又哑了。

“爸，你有那么多钱，为什么连一盒保健品都舍不得吃？”

老周低头看着自己的手。

这一次，他没有回答。

我站在旁边，忽然明白，老周不是在心疼那几百块钱。

他是在害怕。

怕钱花完，怕没人管他，怕以后真的出了什么事，身边没有任何退路。

所以他把钱看得比生活重要。

那天之后，老周开始尝试花钱，但每一次花钱都像做决定一样困难。

他先是换了一张床垫。

旧床垫用了十几年，中间已经塌下去一块。他晚上睡觉总是腰疼，早上起来要扶着墙站一会儿。

我劝了他几次，他都说：“还能睡。”

后来有一天，他从床上坐起来时没站稳，扶着床头缓了很久。那天下午，他主动对我说：“我去看看床垫。”

可到了商场，他又嫌贵。

导购说一张适合老年人睡的床垫要四千多，他立即转身就走。

“太贵了。”

“周叔，你一年利息都不止这些。”

“利息也不是这么花的。”

“那你觉得应该怎么花？”

他被我问住了。

走到商场门口，他站在那里看着来来往往的人，低声说：“不知道。”

这一次，他没有说“能睡就行”。

我陪他回去重新挑了一张。

床垫送到家那天，他坐在床沿上试了试，慢慢躺下，又翻了个身。

“好像是舒服一点。”

“不是好像。”

“嗯，确实舒服。”

那天晚上，他睡了一个久违的整觉。

第二天早上，他给我发来一条消息，只有五个字：

“钱确实能买舒服。”

我看着那条消息笑了。

可老周的改变没有那么顺利。

他女儿提出让他搬到自己工作的城市去住，或者去住一个离女儿近一点的小区。

“我给你租一套房，离我单位近。你有事我十分钟就能到。”

老周当场拒绝。

“不去。”

“为什么？”

“我在这里住了三十多年，邻居都认识，菜市场也熟。”

“你不是喜欢这里，你是不想花钱。”

“租房不要钱吗？”

“我出。”

“那也不去。”

女儿急了：“你到底想怎么样？你一个人在家，手机也不会用，家里水管坏了都不告诉我。你非要等出事才行吗？”

老周的脸沉下来。

“我有三百五十多万，不需要你养。”

女儿听到这句话，手停在半空。

她原本正给他倒水，水流溢出杯子，沿着桌面一点点流下来。

“我什么时候说要养你了？”

老周没有看她。

“你不就是觉得我老了，什么都做不了？”

女儿把水杯放下，声音发抖。

“我不是嫌你老，我是怕你孤单。”

“孤单有什么？人到这个岁数，不都是这样？”

“不是。”

女儿站起来，盯着他。

“你不是没钱，你是把钱存起来，把自己也存起来了。你不买东西，不出门，不交朋友，不给自己添麻烦。可你这样过日子，和等着时间过去有什么区别？”

老周的嘴唇动了一下，想反驳，却没有说出话。

女儿拿起外套，转身往门口走。

老周没有挽留。

门关上以后，他坐在沙发上一动不动。

那天晚上，他把家里的灯全打开了。

客厅、厨房、卧室、阳台，一盏不落。

我问他是不是灯坏了。

他说：“没坏。”

“那为什么全打开？”

“亮一点。”

我知道，他不是嫌屋里暗。

他只是第一次认真感觉到，家里太安静了。

接下来一周，老周连续做了几件以前绝对不会做的事。

他买了一台小冰箱，把只剩半个橘子的旧冰箱换掉；报名参加了小区里的太极班；还把阳台上那盆快枯死的栀子花搬到窗边，花了六百多元请人重新换土。

这些钱加起来，还不到他存款的零头。

可他每做一件事，都要拿记账本算一遍。

“冰箱四千二，床垫四千六，手机一千八百六。”

他写完，又把数字加了一遍。

“你总算这些干什么？”

“看看我还剩多少。”

“你还剩三百五十多万，少了几千块，没什么影响。”

“你不懂。”

老周把笔放下。

“我以前总觉得，只要钱在，就什么都有。后来才发现，钱在，屋子还是空的，饭还是一个人吃，晚上还是没人说话。”

他停了停，又说：“可我也不能因为空，就随便找个人来填。”

我点头。

“这倒是。”

老周抬头看我。

“你说，我是不是应该找个老伴？”

这个问题，他问得很认真。

我没有马上回答。

“你想找吗？”

“有时候想。”

“那就去认识人。”

“别人会不会笑我？”

“笑什么？”

“六十八岁了，还找老伴。”

我说：“六十八岁的人不需要生活了吗？”

他低下头，手指在记账本边缘来回摩挲。

“我妻子走了以后，我一直觉得，自己再找人，就是对不起她。”

这句话他憋了七年。

七年里，他不敢买新衣服，不敢把家里布置得有一点变化，更不敢承认自己晚上醒来时，希望旁边有人说句话。

他把对妻子的怀念，变成了惩罚自己的理由。

小区里有个退休老师，姓许，六十五岁，丈夫去世五年。她平时在活动室教孩子写毛笔字，性格安静，喜欢种花。

老周认识她，却从来没主动说过话。

那天太极班结束，他在门口站了很久，手里拎着两袋水果，来回换了几次手。

我问：“你不是要送给许老师吗？”

“我送什么？我们又不熟。”

“你不送，怎么熟？”

他咬了咬牙，走到许老师面前。

“许老师。”

许老师回头：“老周，有事吗？”

老周把水果递过去。

“我买多了，你拿一袋。”

许老师看了看袋子，又看了看他。

“你买多了，为什么不自己吃？”

老周一下子被问住了。

我站在旁边，差点笑出声。

他平时买橘子都精打细算，今天却买了两袋新鲜水果，显然提前准备了很久。

许老师没有接。

“老周，你有话就直说。”

他耳朵一下红了。

“我就是想问，你周末有没有空，一起去看个展览。”

许老师没有立即答应。

“为什么找我？”

“因为……我觉得你说话不吵。”

许老师笑了。

“这个理由倒是实在。”

她接过了水果，却又补了一句：“先说好，我不是因为你有钱才跟你去。”

老周立刻说：“我也不是因为你缺钱才找你。”

两个人都愣了一下。

许老师先笑了，老周也笑了。

这是我第一次看见老周笑得像个年轻人。

周末那天，他们去了一个小型展览。

老周临出门前换了三件衣服，最后穿了一件深灰色外套。他站在镜子前，把头发梳了两遍，临走时又回头看了一眼家里的照片。

照片里是他和妻子年轻时的合影。

他走过去，把照片从客厅正中间移到了旁边的柜子上。

不是收起来，也不是丢掉。

只是给墙面留出了一点新的位置。

回来以后，他告诉我，展览不算好看，门票却不便宜。

“多少钱？”

“一个人八十。”

“那你觉得值吗？”

他想了想。

“展品一般。”

“那还去？”

“许老师觉得有一幅画好看。”

说完，他低头笑了。

老周和许老师没有马上成为夫妻，也没有迅速搬到一起。

他们只是每周见两次面。

有时一起买菜，有时去公园散步，有时坐在活动室门口聊天。

许老师会提醒他少吃腌菜，老周会帮她修剪阳台上的花。

他们都很谨慎。

这个年纪的人，经历过失去，知道感情不是一句“以后互相照顾”就能解决的。

可就在关系慢慢靠近的时候，老周又退缩了。

那天晚上，他把许老师送到楼下，站在单元门口很久没有上楼。

许老师问：“你是不是有什么话想说？”

老周说：“我想过了，我们还是别再见了。”

许老师脸上的笑慢慢消失。

“为什么？”

“你有你的孩子，我有我的女儿。我们都这么大年纪了，没必要让他们操心。”

“他们操心什么？”

“以后住哪里，钱怎么安排，生病谁照顾，邻居怎么看。”

许老师听完，沉默了几秒。

“这些问题你想过，我也想过。”

“那就算了。”

“你是因为不想回答，还是因为害怕回答？”

老周避开她的目光。

许老师把手里的布袋递回去。

“这袋菜你拿回去吧。我不想收一个准备告别的人送的东西。”

老周接过布袋，手指慢慢收紧。

“许老师，我有三百五十多万。”

“我知道。”

“我可以照顾好自己。”

“我也能。”

“我不是想找人照顾我。”

“那你找我干什么？”

这句话像一根针，扎进了老周心里。

他张了张嘴，却一个字也说不出来。

许老师转身上楼，没有回头。

老周在楼下站了十几分钟，才独自回家。

那一晚，他没有开客厅的灯，只开了厨房的一盏小灯。

我隔着窗户看见他坐在餐桌前，翻开记账本。

他把之前写下的那些数字全部看了一遍。

手机一千八百六，床垫四千六，冰箱四千二，展览门票一百六，水果七十二。

他看了很久，拿笔在最后一行写下：

“和许老师见面，暂时无法计算。”

第二天早上，他来找我。

“我是不是做错了？”

“哪件事？”

“我昨天跟许老师说别见了。”

“你为什么这么说？”

“因为我有钱。”

我听不明白。

“有钱和不见她有什么关系？”

“我怕她以为我拿钱留住她，也怕她女儿觉得她是冲着钱来的。更怕以后我生病，她照顾我，是因为我能给她什么。”

他坐在我家餐桌旁，双手放在膝盖上，像个犯了错的孩子。

“所以你就替她决定了？”

他抬起头。

“什么意思？”

“你怕她有目的，就不让她选择。你怕孩子反对，就不让她知道你的想法。你怕将来麻烦，就现在先把关系结束。周叔，你不是在保护她，你是在逃。”

老周脸色一点点变白。

他没有发火，只是沉默。

过了很久，他说：“我这一辈子，最擅长的就是把事情提前想坏。”

那天中午，他没有去买打折菜，而是买了两份热饭。

他先去了许老师家门口，站了很久，才敲门。

许老师开门后，没有让他进屋。

“有事吗？”

老周把一份饭递过去。

“我不是来求你继续见我的。”

许老师没有接。

“那你来干什么？”

“我想把昨天没说完的话说清楚。”

“你说。”

“我不是因为需要人照顾才找你。我只是和你在一起时，觉得一天过得快一点。你不在的时候，我会想跟你说话。这个年纪还会想念一个人，我不想装作没有。”

许老师的手放在门把上，没有说话。

老周继续说：“我有三百五十多万，是我和老伴辛苦攒下来的。钱是我的，怎么用也是我的事。你不用因为这笔钱答应我，也不用因为怕别人议论拒绝我。”

许老师问：“那你想怎么样？”

“我们可以继续见面。你不愿意就拒绝，我不会纠缠。但我不该因为害怕，就替你做决定。”

许老师看着他，眼睛慢慢红了。

“你昨天说不见，今天又来。你把我当什么？”

“当一个有权选择的人。”

这句话说完，许老师终于接过了那份饭。

但她没有马上原谅他。

“我可以和你继续相处，但有一个要求。”

老周紧张起来。

“你说。”

“你不能拿钱考验我，也不能拿钱控制我。你请我吃饭，我可以回请。你买东西给我，我不喜欢就退回去。以后如果真要一起生活，钱的事情要提前说清楚，谁也不靠猜。”

老周连连点头。

“可以。”

“你答应得太快了。”

“因为这个要求应该有。”

许老师看了他一眼。

“还有，我不会搬来照顾你。”

“我没这么想。”

“你想过。”

老周低下头。

“以前想过。”

“那就现在说清楚。我们可以互相陪伴，但不是谁欠谁，也不是谁替谁养老。”

“好。”

许老师这才让开门。

老周站在门口，迟迟没有进去。

“饭要凉了。”

“我能进去吗？”

“你不是说不需要人照顾吗？”

“我只是想一起吃饭。”

许老师侧过身，让他进了屋。

那天他们吃得很慢。

两个人没有谈婚姻，也没有谈把钱交给谁，只把各自的生活习惯说了一遍。

许老师不喜欢别人翻她的抽屉，老周睡觉打呼噜，许老师早上五点半起床，老周晚上喜欢看球赛。

这些琐碎的事情，反而比“我们以后互相照顾”更重要。

因为他们终于没有把感情说成一份养老协议。

几天后，老周的女儿回来了。

她进门时，看到厨房里放着两只新碗，餐桌上有两杯刚泡好的茶，明显愣了一下。

“爸，家里有人来过？”

老周说：“许老师。”

女儿看了看他，又看了看桌上的茶。

“你们在交往？”

老周没有躲闪。

“算是吧。”

女儿没有马上说话。

老周的手放在桌面上，指节微微发白。

他早就准备好面对女儿的反对，甚至想过女儿会问许老师是不是为了钱。

可女儿只是问：“你开心吗？”

老周愣住了。

“什么？”

“我问你，和她在一起，你开心吗？”

老周看向窗外。

阳台上的栀子花开了一朵，花瓣不大，却很白。

“开心。”

“那就好。”

女儿坐下来，给自己倒了杯茶。

“但钱的事还是要说清楚。”

老周皱眉。

“我就知道。”

“爸，我不是反对你。我只是希望你们都明白，钱是你的，你可以花，也可以不花。但不能因为你有钱，就觉得别人接近你一定有目的；也不能因为你怕别人图钱，就把自己关起来。”

老周没有说话。

女儿从包里拿出一个文件袋，放在桌上。

“这是我给你整理的账户清单。不是让我管，是让你自己知道钱放在哪里、到期时间是什么。还有一份紧急联系人表，你和许老师各留一份。”

老周打开文件袋，看见里面分门别类写着银行、金额和日期。

他第一反应是皱眉。

“你是不是查我账户了？”

“没有，这是你之前自己告诉我的。我只是帮你整理。”

老周放下文件。

“钱是我的，别替我安排。”

女儿的脸色变了。

“我只是想让你安全。”

“我知道。但我不需要你什么都替我做。”

屋里的气氛一下僵住了。

许老师坐在旁边，轻轻放下茶杯，没有插话。

女儿红着眼睛说：“我关心你也不行吗？”

老周看着女儿，声音不大，却很清楚。

“关心可以，替我决定不行。”

女儿咬住嘴唇。

“那你想让我怎么做？”

“你可以问我需不需要帮忙。我说需要，你再帮。我要是说不需要，你就相信我一次。”

女儿看了他很久，终于点了点头。

“好。”

老周又说：“还有，我和许老师见面，不是因为我怕老，也不是因为你们不在身边。我只是想过自己的日子。”

女儿的眼泪掉了下来。

“爸，你早该告诉我。”

“我也刚学会。”

那天晚上，女儿没有留下吃饭。

她临走前抱了老周一下。

老周的手在半空停了一会儿，才轻轻拍了拍女儿的背。

门关上以后，他对许老师说：“我女儿以前从来没抱过我。”

许老师说：“她以前也许不知道你想要。”

老周笑了笑。

“我以前也不知道。”

后来，老周开始认真安排自己的生活。

他没有把三百五十多万一下子花掉，也没有为了证明自己过得好，买很多无用的东西。

他给自己定了三个原则。

第一，身体上的钱不能省，该检查就检查，该治疗就治疗。

第二，能让自己开心、让关系变好的钱，可以花，但不能拿钱换感情。

第三，钱要留一部分养老，也要拿出一部分过现在的日子。

他把这三个原则写在记账本第一页。

许老师看见后说：“你终于不像在记账，像是在过日子了。”

老周说：“我以前只记花了多少钱，从来不记得到了什么。”

“现在记什么？”

“今天睡得好不好，和谁说了话，心里有没有不舒服。”

许老师笑着问：“这些也能记？”

“能。”

“那今天呢？”

老周想了想。

“今天买了一把新伞，和你喝了茶，女儿抱了我一下。花了三百二十六块，但得到的东西不少。”

许老师没再说话，只把刚剥好的橘子递给他一半。

那不是打折橘子。

是他们一起在菜市场挑的，个头不大，但很新鲜。

一年以后，老周还是住在原来的房子里。

他没有搬去女儿那里，也没有和许老师急着领证。

他们在两个相邻的小区之间来回走动，谁家有事就互相搭把手。许老师有时来他家吃饭，老周也会去许老师家浇花。

他们把各自的钥匙交给对方，但没有交出银行卡。

女儿从外地回来时，老周会提前把冰箱塞满，买她喜欢吃的菜。她走的时候，老周也不再偷偷往她包里塞钱，只在门口说：“路上慢点，到家发消息。”

女儿也不再一进门就检查他的药盒和冰箱，而是先问：“爸，最近有没有什么地方想去？”

老周第一次听到这句话时，想了很久。

“我想去看看海。”

女儿说：“那就去。”

老周下意识问：“贵不贵？”

女儿笑了。

“你先说想不想。”

老周看了一眼坐在旁边的许老师。

许老师说：“我也想去。”

他点点头。

“那就去。”

他们没有报很贵的团，只买了普通车票，订了一间能看见海的房间。

出发前一天，老周收拾行李，往箱子里塞了两件旧衣服。

许老师看见后，把那两件旧衣服拿出来。

“换新的。”

“旧的还能穿。”

“去看海，不是去修机器。”

老周站在衣柜前犹豫了半天，最后挑了一件浅色衬衫。

那件衬衫买了四百多块，他以前绝不会买。

第二天出发时，老周在楼道里遇见我。

他背着包，手里拿着一个新买的保温杯，脚上穿着没有补过的鞋。

我问：“周叔，你这是去哪儿？”

“去看海。”

“花不少钱吧？”

“还行。”

“舍得了？”

他拍了拍口袋里的手机。

“钱多了，当然有用。”

我故意问：“有什么用？”

老周没有马上回答。

电梯门打开，他却没有进去，而是回头看了一眼楼道里的家门。

那扇门还是旧的，门把手也掉了一点漆。可门口多了两双鞋，一双是他的，一双是许老师的。

老周说：“钱能让我在想看海的时候，不用先问别人可不可以。”

他顿了顿，又说：

“钱能让我生病时有选择，想见人时有底气，想离开时不用害怕。可钱不能替我吃饭，不能替我说话，也不能替我把一个空屋子变热闹。”

许老师在电梯里喊他：“还走不走？”

“走。”

老周按住电梯门，快步进去。

电梯门合上前，他又探出头来，对我说：“以前我总觉得，钱越多，心里越踏实。现在才知道，钱应该放在身后，不该挡在前面。”

我站在楼道里，看着电梯数字一层层往下跳。

那天晚上，我收到老周发来的照片。

照片拍得不太清楚，海水占了大半个画面，许老师只露出半边肩膀。老周在照片下面写了一句话：

“今年六十八岁，存款三百五十多万，第一次花钱买了一个晚上。”

我问他：“值吗？”

过了几分钟，他回复：

“值。因为那一晚，钱没有躺在账户里，是变成了风、海水，还有身边的人。”

从那以后，老周还是会买打折的菜，还是会认真比较电费和水费，还是会在付款前算一遍价格。

他没有突然变成一个挥霍的人。

只是他终于明白，省钱不是目的，活着也不只是为了把钱留到最后。

钱多了有什么用？

对六十八岁的老周来说，钱的用处不是让别人羡慕，也不是让女儿放心，更不是等到某一天闭上眼睛，再变成一串留给家人的数字。

钱的用处，是让一个人有资格选择怎样过今天。

想吃新鲜的橘子，就买新鲜的。

腰疼了，就换一张舒服的床垫。

想和一个人在一起，就坦坦荡荡地说想念。

想去看海，就买票出发。

至于三百五十多万最后会剩下多少，老周已经没有以前那么在意了。

他在意的是，记账本最后一页，不再只有收入、利息和余额。

上面多了很多新的记录：

“和女儿吃了一顿饭。”

“许老师生气后又笑了。”

“今天睡到自然醒。”

“第一次在海边看日出。”

“六十八岁，还来得及重新喜欢生活。”