今年我63岁，和老婆分床睡，夜里熬不住，只能天天出门溜达

今年我63岁，和老婆分床睡，夜里熬不住，只能天天出门溜达

我和老婆分床睡，已经两年多了。

这件事说起来不丢人。我们都六十多岁了，孩子也早就成家，家里安静得连墙上挂钟走针的声音都听得清楚。到了这个年纪，夫妻之间不一定非得挤在一张床上，才能证明感情还在。

可真正到了夜里，我才知道，嘴上说得轻松，心里并没有那么坦然。

我今年六十三岁，退休前在单位做维修，平时话不多，习惯了什么事情都自己扛着。老婆比我小一岁，年轻时在学校食堂工作，退休后最享受的事就是洗完澡，换上宽松的睡衣，关灯躺下。

她睡觉怕声音。

我年轻时睡觉会打鼾，后来年纪大了，鼾声越来越重。她一开始只是推我，说：“你翻个身。”

我翻身。

过不了多久，她又推我：“你能不能别像拉风箱一样？”

我那时还不服气，第二天早晨总要解释两句：“我也不是故意的。”

她就说：“你不是故意的，可我确实睡不着。”

日子一长，她在床头放了耳塞。耳塞塞进耳朵里，还是挡不住。有一天凌晨三点多，她从床上坐起来，披着外套走到客厅，站在门边看了我一会儿。

那时候我正睡得迷迷糊糊，没注意她的脸色。

第二天，她把客房的被子晒到阳台上，对我说：“以后我睡那间。”

我以为她只是赌气，没想到她当晚真搬了过去。

从那以后，我们家里多了一扇关上的门。

刚开始，我觉得这样也好。她不用忍着，我也不用听她半夜翻身。谁睡不着谁起来，互不打扰。

可人到了六十多岁，身体不像年轻时那么听话。以前躺下没多久就能睡着，现在不行。晚上十点半上床，脑子里却像有人拨算盘，一会儿想起白天买菜忘了带零钱，一会儿想起楼道里的灯坏了，一会儿又想起孩子上次打电话时说话有点急。

最难熬的是凌晨一点到三点。

那两个小时，屋里一点声音都没有。老婆在客房睡，我在自己的床上睁着眼睛。窗帘缝里透进一点灰白的光，天还没亮，家却已经像醒了。

我翻身，床垫发出轻响。

我不敢翻得太重，怕吵到她。

后来我干脆起床，穿好外套，轻轻打开门，出门溜达。

第一次是一个冬夜。

我在楼下绕了三圈，冷风从脖子钻进去，手指都冻僵了。小区的路灯一盏亮一盏暗，几只流浪猫从绿化带里窜出来，见了我也不怕，只是停下来盯我一眼。

我走到门口时，老婆正站在阳台上。

她拉开窗帘，低头看着我。

我抬头问：“你怎么还没睡？”

她没回答，只把窗帘放了下来。

我回到家，客厅的灯还亮着。她从客房出来，脸上没有睡意。

“你去哪儿了？”

“睡不着，出去走走。”

“半夜三更出去走？你多大年纪了，心里没数吗？”

我被她说得有点不舒服：“我就在楼下，又没走远。”

“那也不能天天这样。”

“谁说我要天天出去？”

她看着我：“你今晚不是已经出去了？”

我没再吭声。

那天之后，我又出去过很多次。

一开始是偶尔，后来变成每天。只要在床上躺超过一个小时，我就会坐起来。夜里两点，三点，甚至凌晨四点，门锁轻轻一响，我就出去了。

我走得不快。

有时候绕着小区走，有时候沿着外面的路走到便利店，再慢慢回来。便利店老板认识我，见到我总会问：“这么晚还不睡啊？”

我说：“年纪大了，觉少。”

他给我倒过几次热水，后来见我来了，什么也不问，只把杯子往柜台边一放。

我每天出门溜达，并不是因为喜欢夜景。

我只是熬不住。

那种熬不住，不单是困不着。更像是屋里明明有两个人，却没有一个人能和我说话。

有一次我走到楼下，远远看见自己家那扇窗户还亮着。那是客房的灯。

我知道老婆没睡。

我站在楼下看了很久，忽然有点生气。

她明明也没睡，为什么不出来叫我回家？

我又觉得自己可笑。她不叫我，是因为她以为我出去是为了清静。她可能还觉得，我终于不打鼾、不翻身、不影响她了。

我们就这样，各自以为是在体谅对方。

其实谁也没真正问过谁，过得好不好。

那天早晨，我回到家时，老婆已经坐在餐桌边剥鸡蛋。

她看了一眼我的鞋。

“鞋底全是湿的。”

“路上有水。”

“你是不是走到外面去了？”

“就附近。”

她把鸡蛋放到我碗里：“以后别走那么远。”

我愣了一下。

“你不是不让我出去吗？”

“我说的是别走远。”

“那我是不是可以每天出去？”

她手上的动作停住了。

过了几秒，她说：“你非要出去，我也拦不住。”

这句话听起来像同意，实际上是无奈。

我把鸡蛋掰开，没有吃蛋黄。

她问：“你最近到底怎么了？”

我说：“没怎么。”

“没怎么，你天天半夜往外跑？”

“睡不着。”

“为什么睡不着？”

我低头看着碗里的粥，没有回答。

我总不能告诉她，我是因为想听她说一句“你回来吧”。这种话太难说出口了。六十三岁的人了，再说这些，会不会显得矫情？

年轻时我从不觉得夫妻要天天说话。她忙着照顾孩子，忙着上班，我忙着挣钱，家里谁有空就做什么。晚上累了，关灯睡觉。有什么事第二天再说。

等孩子离开家，我们也习惯了安静。

后来我才发现，安静不是没有问题。

安静是问题已经摆在那里，只是没人开口。

那天晚上，我十点半上床。

我特意把手机放在客厅，没有看新闻，也没有喝茶。我闭着眼睛，努力让自己睡着。过了大约一个小时，客房那边传来一声咳嗽。

我睁开眼睛。

又过了几分钟，我听到她下床，走到客厅倒水。

我坐起来，走到门边。

客房门没有完全关严，里面亮着一条灯缝。我站在门外，想敲门，手抬起来又放下。

“你睡了吗？”我终于问。

里面没有声音。

我又问了一遍：“你睡了吗？”

老婆说：“没睡。”

“那你出来走走？”

“我不去。”

她回答得很快。

“外面不冷。”

“我说我不去。”

我站在门边，忽然不知道该说什么。

她又说：“你自己去吧。”

这句话像一根针，轻轻扎在我心里。

我转身回屋，穿好鞋，拿起钥匙出门。

那一晚风很大。

我走到小区门口，才发现自己忘了戴帽子。头顶被风吹得发紧，耳朵也疼。我没有回去拿，继续往前走。

走了半个小时，我在一盏路灯下停住。

我突然不想走了。

不是累，是觉得没意思。

我六十三岁，明明有老婆，有家，有一张可以睡的床，可每天深夜却像个没有归处的人，穿着旧棉鞋在街上绕圈。

那一刻，我第一次认真问自己：

我到底是在散步，还是在逃避？

我站了很久，给老婆发了一条消息。

“我不是喜欢半夜出去，我只是一个人在屋里熬不住。”

发出去后，我把手机放回口袋。

没过多久，手机震了一下。

她回了三个字。

“我知道了。”

我看着那三个字，心里却更堵。

知道了又怎样？

知道我睡不着，知道我孤单，知道我每天往外走，可我们还是分床睡。她在客房，我在主卧。两个人之间隔着一条走廊，像隔着一段说不清楚的日子。

我回到家时，已经快凌晨两点。

客厅没开灯，老婆坐在沙发上。

她没有问我去哪儿，也没有责怪我，只把一杯温水推过来。

我接过水，坐在她对面。

“你怎么还不睡？”我问。

“等你回来。”

我的手指在杯壁上停住。

她看着我，说：“你每次出去，我都睡不着。”

我苦笑：“那你还让我出去？”

“我拦得住你吗？”

“你可以叫我。”

“我叫你，你就不走了？”

“也许。”

她低下头，摸了摸睡衣袖口。

过了一会儿，她说：“老周，你是不是觉得我不要你了？”

这是她第一次这样问。

我看着她，胸口像被什么堵住了。

“没有。”

“你说实话。”

我沉默了很久，才说：“有一点。”

她的眼睛立刻红了。

“我只是睡不着。我不是不想和你过日子。”

“我知道。”

“你不知道。”我说，“你要是知道，就不会看着我每天晚上出去。”

“你也没告诉我。”

“我说了你会听吗？”

“你没说过。”

她的声音不大，却很硬。

我想反驳，可一句话都说不出来。

我们几十年的夫妻，竟然连最简单的事情都没有说清楚。我以为她分床睡，就是不愿意靠近我；她以为我每天出门，就是嫌家里闷，嫌她管得多。

那晚，我们坐在客厅里，谁也没有马上回房。

她问我：“你现在还打鼾吗？”

“比以前轻了点。”

“你自己怎么知道？”

“我醒过几次，听见了。”

她叹了口气：“不是只有打鼾。”

“还有什么？”

“你睡着以后总要翻身，床一动我就醒。你半夜起床喝水，开灯，关门，我也醒。醒了以后，我要很久才能重新睡着。第二天腰酸，头也疼。”

她说这些时，没有哭，也没有骂我。可我听着，比挨骂还难受。

我以前只记得自己也很委屈，却忘了她在另一张床上同样熬过很多夜。

我说：“你怎么不早说？”

“我说了很多次。”

“你说的是我打鼾。”

“那不就是告诉你我睡不着吗？”

我低下头。

她又说：“我分床睡，是因为我想睡个整觉，不是因为我不想和你过。”

这句话，我听懂了。

可听懂以后，并没有立刻轻松。

我问：“那我们以后就一直这样？”

她没有马上回答。

窗外有车开过去，灯光从墙上一闪而过。客厅里很安静，我甚至能听见她手指敲在杯子上的声音。

“你想怎样？”她问。

我说：“我不知道。”

其实我知道。

我只是不好意思说。

我想要的不是一定要睡在同一张床上。我想要的是，夜里醒来时，知道她还在。想出去的时候，能听见她问一句“冷不冷”。想让她明白，我不是只剩下打鼾和一双不安分的腿。

她看了我一眼：“你是不是想搬到客房来？”

我吃了一惊：“你怎么知道？”

“你站在门口好几次了。”

我没想到她看见了。

“那你同意吗？”我问。

“不同意。”

她说得很干脆。

我心里一沉。

她接着说：“客房床小，翻身都困难。你睡进去，我还是睡不好。”

“那怎么办？”

“你把自己的床换成宽一点的，或者在中间加一张折叠床。”

我听得发愣：“你愿意搬回来？”

“我没说马上搬。”

“你这不是绕回来了吗？”

“我是在说睡觉的事。”

她抬起头，认真看着我：“老周，你不要把睡觉和感情混在一起。分床睡不等于分开过日子。可你要是觉得分床睡就是我不要你，那我怎么做都不对。”

我握着杯子，半天没有说话。

这话虽然没有把我哄好，却让我第一次听见了她的难处。

第二天，我们去买了一张新床垫。

不是为了立刻搬回一张床，而是想先把我的床换掉。店里的人问我们要多软的，我和老婆同时开口。

我说：“硬一点。”

她说：“软一点。”

两个人都愣了一下。

店员笑着问：“那到底听谁的？”

老婆看我：“各买各的。”

我也笑了。

最后，我们没有买新的双人床，而是买了两张可以拼在一起、也可以分开的床垫。尺寸一样，软硬不同。晚上需要各自睡，就分开；哪天想靠近，就拼在一起。

搬回家后，老婆把床垫铺好，站在床边比了比。

“这样中间还是有缝。”

我说：“有缝也正常。”

她瞪我：“你别想得太多。”

我说：“我什么都没想。”

她没再接话。

当天晚上，她仍然睡在客房。

我躺在换过的床上，感觉比以前舒服不少，却还是睡不着。十一点，十二点，一点，我盯着天花板发呆。

我以为自己还会出去。

门外忽然传来脚步声。

老婆站在卧室门口，手里拿着一条围巾。

“出去走走吗？”她问。

我坐起来：“你不是不去？”

“今天想去。”

“为什么？”

“我也睡不着。”

我赶紧穿鞋。

走出楼门时，她把围巾递给我：“戴上。”

“我不冷。”

“你上次耳朵都冻红了。”

她说完，自己先往前走。

我跟在她身后，走得很慢。她的腿不如以前利索，遇到台阶时总要先看一眼。我下意识想扶她，她却摆了摆手。

“我能走。”

“我知道。”

“那你别一直盯着。”

“我怕你摔。”

“你现在才知道怕？”

她语气不太好，可脚步慢了下来。

那晚，我们没有走很远，只绕着小区走了两圈。

路边有一排长椅，老婆坐下来喘气。我站在旁边，问她：“累不累？”

“不累，就是你走太快。”

“我一直这么走。”

“以前我跟不上你，你也没发现。”

我坐到她旁边。

这话让我心里发酸。

我们结婚三十七年，很多时候，我确实走得太快了。她年轻时跟着我搬家，跟着我照顾老人，跟着我把两个孩子拉扯大。那些年她总在我身后，可我只顾着往前赶，很少回头看她是不是累了。

现在轮到我睡不着，她也没立刻把门打开。

不是她狠心，是她已经累过很多年。

走回家时，已经是凌晨一点。

她站在卧室门口，没有进去。

“明天晚上还出去吗？”她问。

我说：“看情况。”

“如果睡不着，可以叫我。”

我心里一动：“你会出来？”

“我不一定陪你走。”

“那你出来干什么？”

“给你倒杯水，看看你是不是穿够衣服。”

她说得平淡，像在交代一件小事。

可那天夜里，我躺在床上，第一次没有觉得自己是在等一个人回来。我知道她就在隔壁，也知道她愿意听见我的动静。

那种感觉，和同床不一样，却同样重要。

接下来的几天，我们开始重新安排晚上的生活。

不是马上恢复年轻人的亲密，也不是谁向谁道歉以后就什么都解决了。

她依旧睡客房，我依旧偶尔睡不着。

区别是，我不再一声不响地出门。

我会在客厅倒杯水，坐一会儿。如果她没睡，就和她说几句话。她有时愿意陪我下楼，有时只站在门口提醒我带钥匙。

可这个过程并不顺利。

第五天晚上，我刚走到玄关，老婆就说：“今晚别出去。”

我转身看她：“为什么？”

“外面下雨。”

我看了一眼窗户，雨确实下得不小。

“那我就在楼道里走走。”

“楼道也不行，地滑。”

“我在家里走。”

“家里才多大，你来回走两圈就算了，别折腾。”

我忍了忍，说：“我睡不着。”

“睡不着就躺着。”

“躺着更难受。”

她的脸色沉下来：“你是不是非要把自己弄得像个病人一样？”

我心里那点刚建立起来的安稳，忽然被她一句话撞碎了。

“我每天出去，是因为真的熬不住。”我说。

“那你去看医生。”

“我没说我生病。”

“你不生病，半夜天天往外跑？”

“我只是睡不着。”

“睡不着就想办法睡，别把全家搞得不得安宁。”

她这句话说完，自己也愣了一下。

我站在门口，手里还拿着钥匙。

全家？

家里明明只有我们两个人。

我问：“我出去溜达，怎么就把全家搞得不得安宁了？”

她避开我的眼睛：“我是说我不得安宁。”

“那你告诉我，怎样你才安宁？”

“你不出去，不出事，我就安宁。”

“我待在家里睁眼到天亮，你就安宁了？”

她没说话。

雨声越来越密，打在窗户上，像有人不停地敲门。

我把钥匙放在柜子上。

“你不是担心我出事。你是担心我出门以后，照顾我的责任落到你头上。”

老婆猛地抬头：“你这话什么意思？”

“没什么意思。”

“你就是这么想我的？”

“我不知道。”我说，“我只知道，过去两年我出去的时候，你没有一次问过我到底为什么睡不着。”

她的嘴唇动了动，声音却没出来。

我也知道自己说重了。

可说到这里，再收回去也没用。

她转身回客房，砰的一声关上门。

那一夜我没有出去。

我坐在沙发上听雨，熬到天快亮。老婆也没有睡，客房里偶尔传来翻身的声音。

第二天早晨，她没有给我煎鸡蛋。

她只煮了两碗面，放在桌上。

我们面对面吃饭，谁也没有说话。

吃到一半，她忽然说：“我不是担心责任。”

我抬头看她。

她把筷子放下：“我就是怕你出事。你要是在外面摔一跤，没人知道。你现在不是三十岁，别总觉得自己还硬朗。”

“我知道。”

“你不知道。”她说，“你每次半夜关门，我都要坐起来听动静。你走十分钟，我听不到楼下的门响，就开始胡思乱想。你回来晚了，我又不敢出去找，怕碰见邻居问。”

我看着她，心里的硬气慢慢松了。

“那你为什么还说不让我出去？”

“因为我生气。”

“气什么？”

“气你宁愿去外面绕圈，也不愿意跟我说一句真话。”

她把脸转到一边：“你以为只有你孤单吗？”

这是她第二次问我了。

这次我没有否认。

我说：“我以为你不需要我。”

她笑了一下，笑得很勉强：“我不需要你，谁每天给我买药？谁修水管？谁陪我去复查？谁半夜出去以后，我还要坐起来等？”

“这些都是事情，不是需要。”

她看着我：“那你希望我怎么说？”

“我不知道。”

“你总说不知道。”

“因为我怕说错。”

她低下头，重新拿起筷子：“我们都这个年纪了，还怕说错话？”

我没有回答。

我们年轻时怕说错，是怕吵架。年纪大了怕说错，是怕对方真的听见心里的那句话。

那天晚上，我没有直接上床。

我把客厅的两把椅子搬到阳台边，泡了一壶茶。老婆看见后，问：“你又要出去？”

“还没决定。”

“那你搬椅子干什么？”

“等你。”

她停了一下，坐到了另一把椅子上。

那晚我们谈了很久。

她说她不想再回到以前那种睡一觉醒七八次的日子。她说年龄大了，白天腿脚酸，晚上睡不好，第二天整个人像散架一样。

我说我也不想因为打鼾，让她受罪。我还说，我真正难受的不是分床，而是我们分床以后，连话都少了。

她问：“那你想让我搬回来吗？”

我说：“想。”

她的手指收紧了一下。

我又说：“但我不想逼你。”

她看了我很久，说：“你总算明白这句话了。”

我承认：“以前我确实想过，结婚这么多年，你应该陪我睡。可那只是我的想法，不是你的义务。”

她眼里的防备，慢慢少了一点。

“我也不想让你天天半夜出去。”她说，“那你说怎么办？”

我想了想：“每天晚上十点半以后，我们先坐二十分钟。你愿意说话就说话，不愿意说就一起听收音机。睡不着了，我先告诉你。如果天气好，我们一起在楼下走一圈。你不想走，我就在家里坐着，不偷偷跑出去。”

“二十分钟太久。”

“那十五分钟。”

“十分钟。”

“行。”

她说：“还有，不能把我陪你散步，当成我必须搬回去的条件。”

“我不提。”

“你要是提呢？”

“你就不陪我。”

她这才笑了笑：“这还差不多。”

我以为事情到这里就算说开了。

没想到第二天，她把我的枕头抱到了客房门口。

“今天试一晚。”

我看着那个枕头，没有马上接。

“你不是说不逼我吗？”

“我没逼你。”她说，“我只是想试试新床垫。”

“那你为什么拿我的枕头？”

“一个人睡两间房，水电不要钱吗？”

我知道她是故意这样说，忍不住笑了。

我们把两张床垫拼到一起，中间的缝用一条窄垫子填上。她睡靠窗的一边，我睡靠门的一边。中间还是隔着一点距离，但至少不再是两间房。

灯关了以后，谁都没有睡着。

我不敢翻身，怕床垫动。她也不敢动，呼吸听起来一下一下的。

过了很久，她问：“你睡了吗？”

“没有。”

“你今天晚上打算出去吗？”

“如果你不嫌我烦，我就不出去。”

“我没说不嫌。”

我侧过身：“那我还是出去？”

她伸手在我胳膊上轻轻拍了一下：“别说话。”

我安静下来。

十分钟后，她又说：“你呼吸声有点重。”

“我还没睡。”

“没睡也重。”

我忍着笑：“那我去客厅？”

她没有回答。

我刚要坐起来，她又抓住我的睡衣袖口。

“算了，今晚先这样。”

那一夜我睡得并不好，醒了三四次。可每次醒来，我都能看见窗边那张熟悉的脸。她也没睡熟，但没有起身离开。

天快亮时，她忽然说：“你别以为试一晚就算成功。”

我说：“我知道。”

“以后还是要看情况。”

“我知道。”

“你要是鼾声太大，我还会搬走。”

“你搬。”

她转过身，背对着我：“嘴上答应得倒快。”

我看着她的背影，心里第一次觉得踏实。

不是因为她答应永远不搬，而是因为她终于把自己的界限说清楚了。

我们之间不再靠猜。

后来，我还是会夜里醒来。

有时是因为口渴，有时是因为腿麻，有时只是做了个乱七八糟的梦。可我很少再一个人悄悄出门。

我会先坐起来，看看老婆睡得怎么样。

如果她睡得沉，我就去客厅坐着。窗外有风的时候，我会打开一点窗，让夜里的空气进来。等那股难受劲过去，我再回床上。

有几次，我还是熬不住，想出去溜达。

我穿鞋时，老婆会醒。

她闭着眼问：“几点了？”

“快两点。”

“去哪儿？”

“楼下。”

“等我穿衣服。”

我说：“你别去了，外面冷。”

她在黑暗里说：“你能去，我不能去？”

于是我们一人披一件外套，下楼走路。

她走得比我慢，我就跟着她。以前我总走在前面，后来她停下来系鞋带，我也跟着停下来。她走几步喘气，我就站在旁边等。

她有时会说我：“你现在学会装耐心了。”

我说：“我以前没耐心吗？”

“你以前连我掉队都不知道。”

我没辩解。

有一晚，我们走到小区门口，碰见一个邻居。

那人看了看我们，笑着问：“这么晚还散步啊？”

老婆下意识要松开挽着我的手。

我没有松。

那位邻居也没多问，点点头就走了。

走出去一段后，老婆说：“你刚才干什么？”

“没干什么。”

“你抓我手干什么？”

“怕你走丢。”

“我又不是小孩子。”

“那就当我想抓。”

她没有再说什么。

过了一会儿，她的手指在我掌心里动了动，重新握紧了些。

我没有低头看。

有些话不需要说破，动作已经说明了。

我们年纪大了，身体的变化是真的，睡眠的问题也是真的。不能因为是夫妻，就要求对方必须忍耐；也不能因为分床，就认定两个人的感情已经结束。

我以前总把这两件事混在一起。

老婆不肯和我睡，我就觉得她不爱我；我夜里出去，她就觉得我不顾家。我们都站在自己的难受里看对方，谁也不肯先走出来。

其实夫妻到了这个年纪，最重要的不是谁迁就谁，而是把自己的难处说出来，再一起找一个都能接受的办法。

如果她那晚坚持不搬回来，我也不会再逼她。

我会继续把床分开，把夜里的路走稳。天冷就戴帽子，下雨就不出门，睡不着就开灯坐着，必要时去看看医生。六十三岁的人了，我不能把所有孤单都归咎于老婆，也不能把自己的身体交给她负责。

可她愿意试着搬回来，我也会珍惜。

不是把这看成她履行妻子的义务，而是看成她在自己的不舒服里，给我们这段婚姻留了一点靠近的空间。

现在，我们还是分床睡，只是床放在同一个房间里。

她那边一张床垫，我这边一张床垫，中间留着一条窄窄的缝。谁睡不好，谁可以把床分开；谁想靠近，谁也可以把床推回去。

每天晚上睡前，我们会在阳台坐十分钟。

她喝温水，我喝淡茶。她说第二天要买什么菜，我说楼道哪盏灯又坏了。有时两个人都不说话，就听远处的车声。

到了夜里，如果我实在熬不住，就会穿鞋出门溜达。

只是现在，我不会再偷偷走。

我会站在门口问她：“今晚走一圈吗？”

她愿意，就披上外套跟我下楼。

她不愿意，就把围巾递给我，说：“别走远，半小时回来。”

我点头：“知道了。”

以前我出门，是因为夜里没有地方安放自己的清醒。

现在我偶尔出门，是因为睡不着，也想吹吹风。

这两者看起来一样，其实不一样。

有一次，我从外面回来，刚打开门，老婆还没有睡。她坐在客厅里，桌上放着一杯温水。

她问：“今天走了几圈？”

“两圈。”

“怎么这么少？”

“你不是说别走远吗？”

她抬头看我：“我说别走远，没说不让你走。”

“那我明天走三圈？”

“看你腿受不受得了。”

我坐到她身边。

过了一会儿，我问：“你现在还觉得我天天出门很烦吗？”

她想了想，说：“还是烦。”

我心里一沉。

她却接着说：“但我知道你为什么出去，所以没那么生气了。”

我笑了。

她把那杯水往我这边推了推：“喝完再睡。”

我端起杯子，喝了一口。

温度刚刚好。

那天晚上，我和老婆依旧没有完全睡在一起。她睡她的，我睡我的，中间隔着一条窄缝。半夜我醒来时，她也翻了个身，伸手碰到了我的胳膊。

她没有睁眼，只含糊地说：“别出去。”

我问：“你不是睡不着吗？”

“今天不想走。”

“那我也不走。”

她的手没有收回去。

我躺在那里，听着她慢慢平稳下来的呼吸，忽然觉得，夫妻走到六十三岁，未必要像年轻时那样紧紧挨在一起。

有时，床中间留一点缝，反而能让两个人都喘口气。

只要那条缝不是冷漠。

只要夜里有人知道你还没睡。

只要你穿好鞋准备出门时，身后还有人问一句：

“外面冷不冷？”

我今年六十三岁，和老婆分床睡，夜里有时还是熬不住，也还是会天天出门溜达。

但我已经不再觉得自己是在离开这个家。

因为我知道，走到楼下以后，身后那盏灯会一直亮着。

而我走累了，随时都能回去。