相亲那晚抱也抱了睡也睡了，早上人走了，床头纸条让我腿软

我醒过来的时候，天还没亮透。

枕头旁边是空的，被角掀开一半，像她只是起来上厕所。

我伸手摸了一下，凉的。

床头柜上压着一张纸，边角有点卷，像被她反复捏过。

我没敢先看，先叫了一声她名字，没人应。

屋里静得能听见楼下垃圾车倒桶的声音，哐当一声，震得我太阳穴跳。

我撑着坐起来，后背发僵。

屋里还留着她的痕迹，椅子背上搭过她外套的位置空了，门口她昨天换下来的鞋也没了。

我光着脚踩在地板上，凉得一缩脚，才反应过来她真走了。

那张纸就安安静静压在我水杯底下。

我站在床边盯了它半分钟，手指抬了又落。

说不上来是怕还是慌，就是胸口堵得慌，像吞了个没剥壳的鸡蛋。

昨天下午三点多，介绍人张姨给我打的电话。

张姨是我妈以前的老同事，跟我家住一个小区，平时跳广场舞认识的人多。

她在电话里嗓门挺大，说小杨啊，给你介绍个姑娘，跟你同岁，人长得周正，上班也稳当，今晚见一面？

我那阵子正被我妈催得头疼。

三十一了，没对象，没成家，我妈每天吃饭必提谁家儿子又生二胎了，谁家姑娘嫁得好。

我扒拉着碗里的饭，说行吧，见就见。

晚上六点半，我们约在商场楼下的火锅店。

我提前十分钟到的，找了个靠窗的位置，刚坐下没两分钟，她就来了。

穿件米白色的风衣，头发扎成低马尾，进门的时候冲我笑了一下，露出左边一颗小虎牙。

她坐下先跟我道歉，说路上堵车，来晚了两分钟。

我说没事，我也刚到。

她把包放在旁边椅子上，脱风衣的时候动作很慢，手指顺着衣领往下捋了一下。

那天我们吃了快两个小时。

聊的都是些不咸不淡的，工作，老家，平时下班爱干什么。

她说话声音软乎乎的，笑的时候眼睛弯成月牙，我盯着她嘴角那颗小痣，好几次都走神了。

我之前也相过不少次亲。

大多是坐那儿半小时，互相查完户口，就借口有事走了。

那天不一样，锅里的汤沸了三次，我们俩谁都没提要走。

吃完出来，外面起风了。

她拢了拢风衣领子，说有点冷。

我犹豫了一下，把外套脱下来递过去，她没推辞，接过来披上了。

我们沿着街边慢慢走。

路灯把影子拉得很长，她的肩膀偶尔会碰到我的胳膊。

我心里突突跳，像上学时第一次跟喜欢的女生并排走那样。

走到小区门口的时候，她停下脚步。

她抬头看了看我，说，你住这儿啊？

我说是，要不要上去坐会儿，喝杯热水。

话说出口我就后悔了，觉得自己太冒失。

刚要改口说算了，她却点了点头，说好啊。

我当时脑子嗡的一下，后面怎么走上去的，钥匙怎么插的锁孔，全记不清了。

我租的房子不大，一室一厅，收拾得还算干净。

她进门换了拖鞋，在屋里转了一圈，说你一个人住，还挺整齐的。

我挠挠头，说平时也乱，今天知道要见面，早上特意收拾了。

她笑了，坐在沙发上。

我给她倒了杯热水，放在她面前的茶几上。

杯子是我平时用的，陶瓷的，杯口有个小豁口，我当时想换个新的已经来不及了。

我们坐在沙发上接着聊。

聊到小时候的事，聊到上学时的糗事。

她笑的时候会往我这边靠一点，头发上有股淡淡的洗发水香味，闻着很舒服。

后来不知道怎么的，我们就抱在一起了。

她的肩膀很软，靠在我怀里的时候，我能听见她的心跳。

我当时脑子里只有一个念头，就是这次好像真的成了。

再后来，天晚了。

我送她到门口，她却没动。

她抬头看着我，眼睛亮晶晶的，说，要不我今晚不走了吧。

我站在原地，愣了好半天。

她以为我不愿意，有点不好意思地低下头，说算了，我开玩笑的。

我赶紧抓住她的手，说不是，我就是，有点没反应过来。

那天晚上我们躺在一张床上。

她背对着我，我从后面抱着她，能感觉到她后背的温度。

我一动都不敢动，怕吵醒她，就那么睁着眼睛躺了快半夜，才迷迷糊糊睡着。

我以为醒过来的时候，她还在。

我们可以一起下楼吃个早餐，豆浆油条，或者包子粥。

然后我送她回家，晚上再约着看个电影。

可现在，床上是空的。

她的外套没了，鞋没了，包也没了。

只有床头柜上压着的那张纸，安安静静的，像在等我看。

我深吸了一口气，走过去把纸拿起来。

纸是从我桌上的便签本撕下来的，黄色的，边缘不齐。

她的字偏小，笔画有点抖，像写的时候手不稳。

上面只有两行字。

对不起，我想了一夜，还是觉得不合适。

别找我了。

我盯着那两行字，看了一遍又一遍。

一开始没看懂，或者说看懂了，但脑子转不过来。

不合适？昨天晚上还聊得好好的，怎么睡了一觉就不合适了？

我腿一软，差点坐在地上。

赶紧伸手扶住床头柜，水杯晃了晃，洒出来一点水，打湿了纸条的边角。

那两行字被水浸了，墨迹晕开一点，像在哭。

我扶着柜子慢慢蹲下来，手里攥着那张纸。

心脏跳得特别快，快到有点疼，像有人用手攥着，一下一下使劲捏。

我张了张嘴，没发出声音，喉咙干得像塞了团棉花。

过了好半天，我才缓过来一点。

我摸出手机，找到她的微信，昨天晚上才加上的，备注是她的名字。

我点开对话框，输入一行字，你怎么走了？

想了想，又删了，改成，你是不是有什么误会？

再删，最后只发了两个字，在吗？

消息发出去，石沉大海。

我盯着屏幕看了十分钟，没有回复。

上面显示对方正在输入，闪了一下，又没了。

我不死心，拨了语音电话过去。

响了几声，被挂断了。

再打，又挂。

第三次打过去，直接提示对方忙线中。

我坐在地上，背靠着床沿。

手机屏幕亮着，照得我眼睛发涩。

屋里还是暖的，被子里还有她的温度，可这个人，说没就没了。

我想不明白。

真的想不明白。

昨天吃饭的时候她还在笑，走路的时候还会主动碰我的胳膊，晚上躺在我身边的时候，呼吸都很轻很稳。

怎么一觉醒来，就不合适了？

是不是我昨晚哪里做得不好？

是不是我睡觉打呼吵到她了？

还是我说错了什么话，惹她不高兴了？

我脑子里乱哄哄的，像有一窝蜜蜂在转。

一会儿想起她笑起来的样子，一会儿想起她写的那两行字，一会儿又想起我妈昨天晚上还打电话问我相亲怎么样，我当时还挺高兴地说，挺好的，人不错。

我妈当时在电话里笑得合不拢嘴，说那就好那就好，抓紧点，年纪都不小了。

我还说，知道了妈，你别急。

现在想想，真是讽刺。

我撑着地板站起来，腿还是有点软。

走到窗边往下看，小区里人来人往，有买菜回来的阿姨，有送孩子上学的爸爸。

没人知道我屋里刚发生了什么，也没人知道我现在心里有多慌。

我把那张纸条又展开，平铺在桌子上。

对不起，我想了一夜，还是觉得不合适。

别找我了。

就这两句话，十九个字。

我翻来覆去看了不下二十遍，想从里面找出点别的意思，找出点她不是真的想走的证据。

可找来找去，只有“不合适”三个字，扎得我眼睛疼。

我突然想起什么，拿起手机给张姨打电话。

电话响了很久才接，张姨的声音带着点刚睡醒的含糊，说小杨啊，这么早打电话，什么事啊？

我张了张嘴，话到嘴边又咽回去了。

我没法跟她说，昨天相亲的姑娘，晚上在我这儿住的，今天早上走了，留了张纸条说不合适。

这话我说不出口，太丢人了。

我咳了一声，说张姨，那个，昨天跟我相亲的姑娘，你了解她吗？

张姨愣了一下，说了解啊，怎么了？你们昨天不是见得挺好的吗？

我顿了顿，说，她刚才跟我说不合适，我想问问，是不是我哪里做得不对啊？

张姨那边沉默了几秒。

然后她叹了口气，说小杨啊，她说不合适，那就是不合适呗，相亲嘛，哪有一次就成的，没事啊，张姨再给你介绍更好的。

我听着她的话，心里更堵了。

我说张姨，你能不能帮我问问，到底是为什么啊？我总得知道个原因吧。

张姨犹豫了一下，说行吧，我帮你问问，不过人家要是不愿意说，我也没办法啊。

挂了电话，我在屋里来回踱步。

从客厅走到卧室，再从卧室走到客厅。

桌子上的水杯还在，她昨天用过的那个杯子，杯壁上还留着一点口红印，淡淡的粉色。

我走过去，拿起那个杯子，看了半天。

然后又放下了，像碰了什么烫手的东西。

我觉得自己特别可笑，像个傻子，人家都走了，我还在这儿对着个杯子发呆。

手机响了一下，我赶紧拿起来。

是张姨发的微信。

只有一句话：她说你们不合适，别的没说，我也不好多问，你别往心里去啊。

我盯着那行字，手指攥得手机都变了形。

不合适。

又是不合适。

到底哪儿不合适？

我想再给张姨发消息，让她再帮我问问。

输了半天字，又全删了。

问什么呢？问她为什么睡了一晚就变卦？这话我自己都觉得问不出口。

我把手机扔在床上，走到卫生间。

镜子里的我，头发乱蓬蓬的，眼睛里布满红血丝，脸色差得像熬了好几天夜。

我拧开水龙头，捧了一把凉水泼在脸上，冰得我一哆嗦。

抬起头的时候，我看见镜子里的自己，嘴角往下撇着，像要哭。

我赶紧抹了一把脸，把水蹭掉。

三十一岁的大男人，因为相亲对象走了就哭，说出去让人笑掉大牙。

可心里那股子委屈劲儿，压都压不住。

我是真心实意想跟她好好处的。

昨天吃饭的时候我甚至都在想，以后工资卡交给她，周末一起逛超市，晚上一起做饭，再过个一两年，生个孩子，日子就安稳了。

结果一夜之间，什么都没了。

她就像做了一场梦，醒了，梦就碎了。

连个像样的理由都不给我。

我靠在卫生间的墙上，慢慢滑下去。

瓷砖凉冰冰的，贴着后背，冻得我有点发抖。

我掏出那张被我攥得皱巴巴的纸条，又看了一遍。

字迹还是歪歪扭扭的，笔画抖得厉害。

她写的时候，是不是也在犹豫？

是不是也有那么一瞬间，想留下来跟我说清楚？

可她终究还是走了。

连当面说一句“不合适”的勇气都没有。

只留下一张纸条，和一屋子没散干净的气味。

我把纸条平铺在桌面上，用手机压住一角，怕风把它吹走。其实屋里没风，我就是想让它待在那儿，好像她人还在，只是出去买东西了。

我坐回沙发上，屁股刚沾着垫子，又弹起来。沙发上还留着她坐过的凹痕，靠垫上有一根长头发，黑的，搭在米色的布面上特别显眼。我伸手把那根头发捻起来，举到眼前看了半天，又轻轻放回原处。

说句掏心窝子的话，我当时脑子里乱得跟一锅粥似的。一会儿想她是不是出了什么事，一会儿想她是不是本来就有对象，一会儿又想是不是我自己哪句话说岔了，让她觉得我这个人不靠谱。翻来覆去，每个念头都像针，扎一下，疼一下，又找不着伤口在哪儿。

我拿起手机，又打开她的微信对话框。上一条消息还是她昨天晚上发的，十一点四十七分，她说，你睡了吗？我回了个没，她发了个笑脸。现在这个对话框安安静静的，我发出去的“在吗”像掉进井里的石头，连个回响都没有。

我又点了一下她的头像，进到她的朋友圈。里面只有三条动态，一条是半年前发的，配了张风景照，山啊水啊的，没写字；一条是三个月前转的链接，标题是“一个人也要好好吃饭”；还有一条是上个月发的，就一张图，一碗面条，加了滤镜，看着挺有食欲。我一条条看过去，想从里面找出点蛛丝马迹，看出她是个什么样的人，看出她到底为什么走。

可翻来翻去，什么也看不出来。她的朋友圈干净得像张白纸，连个自拍都没有，更别提什么蛛丝马迹了。

我退出朋友圈，又回到聊天界面。盯着“对方正在输入”那几个字看了好半天，它闪了一下，灭了，又闪了一下，又灭了。我心跳跟着它一下一下地提起来，又一下一下地摔下去。到最后，那行字彻底没了，屏幕安安静静的，像她这个人从来没出现过。

我把手机扣在茶几上，不想再看了。可刚扣下没两秒，又拿起来，解锁，看了一眼，没有新消息。再扣下，再拿起来。这么反复了五六次，我自己都觉得自己魔怔了。

中午的时候，我妈打了个电话过来。我盯着屏幕上“妈”那个字，犹豫了好半天才接。刚接通，我妈就问，昨天那姑娘咋样？我嗓子眼发紧，张了张嘴，愣是没发出声。我妈在那边喂了两声，说，信号不好啊？我赶紧咳了一声，说，妈，挺好的，人不错。我妈一听就乐了，说那敢情好，你抓紧点，回头请人家吃顿饭，看看电影，别老闷着。我说，知道了妈，我心里有数。

挂了电话，我坐在沙发上，半天没动弹。我妈那话像根刺，扎在我心口上，拔不出来。她还在那头高高兴兴地等着我领个媳妇回家，我这边人已经跑了，连个原因都没给我留下。

下午两点多，我实在坐不住了。我换上鞋，出了门，沿着昨天我们走过的那条路，一步一步地走。商场楼下的火锅店还在，门口的服务员在擦桌子，玻璃门上贴着“新店开业，全场八八折”的横幅。我站在马路对面看了一会儿，想起昨天她坐在我对面，夹着一片毛肚，在沸腾的锅里涮了七上八下，然后放进我碗里，说，你尝尝，这个火候正好。

我鼻子一酸，赶紧低下头，假装系鞋带。蹲在那儿，看着自己的鞋尖，心里堵得跟塞了块石头似的。

那顿火锅，她给我夹了三次菜。毛肚，虾滑，还有一片午餐肉。我当时心里还美滋滋的，觉得这姑娘真会照顾人。现在回想起来，她给我夹菜的时候，眼神好像总在往窗外瞟。我顺着她目光看过去，外面就是商场门口，人来人往的，也没什么特别的。我当时没多想，现在越想越觉得不对劲。

她好像一直在等什么。等一个电话，等一个人，或者等我犯个什么错，好让她有理由走。

我站起来，继续往前走。走到小区门口那棵梧桐树下，我停住了。昨天晚上，她就站在这儿，抬头看着我，问我要不要上去坐会儿。那个“好啊”说得特别轻，轻得我现在回想起来，都怀疑自己是不是听错了。

我站在那棵树下，站了很久。路过的邻居跟我打招呼，我勉强笑一下，说出去买点东西。其实我手里空空的，什么也没买。我就是想站在她站过的地方，看看她当时看到的是什么。

傍晚的时候，我又给张姨打了个电话。这次电话响了两声就接了。张姨的声音听着有点为难，说，小杨啊，我帮你问了，那姑娘说她就是觉得不合适，别的啥也没说。我说，张姨，你能不能把她电话给我，我想当面问问她。张姨沉默了一会儿，说，小杨，不是张姨不帮你，人家姑娘说了，让你别找她了，你再打电话过去，人家该烦了。

我握着手机，手指头攥得发白。我说，张姨，我就是想弄明白，我到底哪儿做错了。张姨叹了口气，说，小杨啊，你听张姨一句劝，相亲这事儿，不成就不成，别钻牛角尖。你条件不差，张姨再给你张罗一个，保准比这个强。

我没说话。张姨又劝了几句，我嗯嗯啊啊地应着，挂了电话。

我坐在沙发上，看着那张纸条。天已经黑了，屋里没开灯，只有手机屏幕的亮光照着我的脸。纸条上那两行字，我已经能背下来了，闭着眼都能写出来。可我还是盯着它看，像要从那几笔歪歪扭扭的笔画里，看出她没写出来的话。

她写“对不起”的时候，是不是犹豫过？她写“不合适”的时候，是不是也在想，到底哪儿不合适？她写“别找我了”的时候，是不是也怕我追问，怕我说出什么让她没法回答的话？

我不知道。我什么都不知道。

我站起来，走到窗边。楼下路灯亮了，橘黄色的光洒在路面上，有几个下晚班的人匆匆走过。我忽然想起一个细节，昨天晚上，她在我屋里转了一圈，走到窗边的时候，往外看了一眼，说，你这边挺安静的。我当时说，是啊，晚上睡觉不吵。她没接话，站了一会儿，才转身回来。

她现在在哪儿？是不是也在某个窗户后面，往外看着？她会不会也想起昨天晚上，想起我屋里那盏暖黄色的灯，想起我给她倒的那杯热水？

我把窗帘拉上，回到沙发上坐下。手机屏幕又亮了一下，我猛地拿起来，是她发消息了。我手指头抖着点开，结果是一条广告推送，卖健身课的。我骂了一句，把手机扔在一边。

我重新拿起那张纸条，折了三次，变成一个四方块，塞进手机壳里。那里贴着我的身份证，还有一张一百块的应急钱。纸条塞进去，鼓起来一小块，硌着手心。

我摸了摸那个鼓起来的地方，心里像被什么东西堵住了。说不上来是委屈还是不甘，就是闷得慌，喘不上气。

她对我好过那么一晚。她给我夹菜的时候，笑得那么好看。她靠在我怀里的时候，心跳那么稳。她跟我说“要不我今晚不走了吧”的时候，眼睛那么亮。可这些好，加起来只有一晚上。一晚上过去，她就走了，连个像样的理由都没给我留。

我坐在黑暗里，手机屏幕的光早就暗了。屋里静得能听见冰箱嗡嗡响，还有我自己喘气的声音。我摸了摸手机壳里那张纸条，硬硬的，硌着指尖。

我想不明白，我到底哪儿做错了。可我又怕真问明白了，答案比“不合适”三个字更让我难受。

我迷迷糊糊睡着了。梦里她还在，就坐在我对面，火锅的蒸汽把她的脸熏得有点模糊，她夹起一片毛肚放进我碗里，嘴动了动，像在说什么。我听不清，凑近一点，再凑近一点，蒸汽忽然散了，她对我说，你这个人，太容易当真了。

我猛地醒过来，脖子歪在沙发扶手上，酸得厉害。手机从腿上滑到地上，屏幕朝下，我捡起来，翻过来一看，凌晨两点四十一分。没有新消息。

我撑着坐直，后背像散了架。茶几上还摆着两个杯子，一个我的，一个她的。她的那个杯壁上，口红印还印在那儿，淡粉色，像半片没落下来的花瓣。我伸手把两个杯子都收了，拿到厨房，拧开水龙头冲。水很凉，浇在手指头上，冰得我彻底清醒过来。

洗杯子的时候，我看见她昨晚用过的那个水杯，杯口那个豁口还在。她喝水的时候，嘴唇小心地避开了那个豁口，我当时还笑她，说不用那么小心，我天天用也没割着。她抿着嘴笑了一下，说，习惯了，怕划着。

我现在站在水池前，手里攥着那个杯子，水哗哗地流。她连我杯子上的豁口都记得避开，却避不开我这个人。我关掉水龙头，把杯子倒扣在沥水架上，水珠顺着杯壁往下滑，一滴一滴落在台面上。

第二天我照常上班。单位里没人知道我去相了亲，更没人知道我相亲对象在我那儿住了一晚，又跑了。我坐在工位上，打开电脑，眼睛盯着屏幕，一个字也看不进去。同事老周过来拍我肩膀，说，小杨，昨晚没睡好啊？这黑眼圈快掉到下巴了。我挤了个笑，说，还行，就是有点失眠。

老周也没多问，递给我一包速溶咖啡，说，提提神。我接过来，说了声谢谢，撕开倒进杯子里，热水冲下去的时候，腾起一股焦香味。我闻着那味儿，忽然想起她头发上的洗发水香，清淡的，不腻。我端着杯子，站了好半天，直到老周喊我，说，愣啥呢，水都凉了。

中午吃饭的时候，我妈又发微信来，说，儿子，昨晚那姑娘回你消息没？我盯着屏幕，手指头在键盘上悬了好一会儿。昨天我还跟我妈说，挺好的，人不错。今天要是改口说，人家不干了，跑了，我妈肯定要问一堆。我输了一行字，回了，她上班忙，还没回。我妈发来一个语音，我点开，她说，忙就忙点，你多担待，现在的姑娘都忙，别老催人家。

我听着我妈的声音，心里像打翻了五味瓶。她还在替那个跑了的姑娘说话，还在教我多担待。我要是把真相说出来，我妈得多失望。我锁了手机，埋头扒饭，一口一口，咽得特别费劲。

下午快下班的时候，我终于没忍住，又给张姨打了个电话。这次张姨接起来，先叹了口气，说，小杨啊，你别怪张姨多嘴，那姑娘今天给我发消息了。我心头一紧，问，她说什么了？张姨说，她说让你别再托人打听了，你们真不合适。我说，张姨，她有没有说，到底为啥不合适？张姨顿了顿，说，她没细说，就说了一句，你们不是一路人。

不是一路人。我握着手机，站在单位楼道里，窗外是灰蒙蒙的天。昨天她还靠在我怀里，心跳得那么稳，今天就成了不是一路人。我张了张嘴，想说点什么，最后只挤出两个字，行吧。

挂了电话，我靠在墙上，盯着楼道的白墙发呆。墙上有道裂缝，从灯开关旁边一直延伸到消防栓那里，像条细细的河。我想起她昨晚站在我窗边，往外看了一眼，说，你这边挺安静的。她是不是早就想好了，只是没忍心当时说？她是不是用那一晚，给自己一个交代，也给我一个体面？

可这体面，比当面给我一句难听话还难受。

下班回家，我路过小区门口的便利店，进去买了一包烟。我平时不抽，但那一刻特别想抽。老板问我，要什么牌子？我指了指柜台里最便宜的那盒，付了钱，拆开，抽出一根叼在嘴里。打火机打了好几下才着，火苗在风里晃了晃，烟点着了。我吸了一口，呛得直咳嗽，眼泪都咳出来了。

我蹲在便利店门口的台阶上，抽完那根烟，把烟头摁灭在垃圾桶旁边的灭烟器里。站起来的时候，腿有点麻。我抬头看了看天，天已经黑透了，路灯亮起来，把我的影子拉得老长。

回到家，我换了鞋，走进卧室。床还是昨天早晨的样子，被子掀开一半，床单有点皱。我站在床边，看了好一会儿。床头柜上，她放纸条的地方，现在空空的。我又把手机壳里的纸条抽出来，展开，就着客厅透进来的灯光，又看了一遍。

对不起，我想了一夜，还是觉得不合适。别找我了。

字还是那些字，没多没少。可这次再看，我心里堵着的那口气，忽然就散了。她写得明明白白，不合适，别找我了。是我自己不肯认，非要从这十九个字里，抠出一点她还念着我的证据。

我走到书桌前，拉开最下面那个抽屉。里面有些旧东西，几本不看的书，一个坏了的耳机，还有几张过期的电影票。我把纸条重新折好，对折，再对折，最后折成一个比指甲盖大不了多少的方块，塞进一个空眼镜盒里，盖上盖子，放进抽屉最里面。

关上抽屉的时候，我手指在拉手上停了一下。然后我用力一推，抽屉咔嗒一声合严了。

那天晚上，我给自己煮了碗面。水烧开，面条下进去，筷子搅了搅，热气扑在脸上。我打了两个鸡蛋，一个荷包蛋，一个打散了倒进汤里。盛出来的时候，汤有点浑，蛋花碎碎的，卖相不好。我坐在餐桌前，埋头吃。面很烫，我吃得很慢，一口一口，把汤也喝干净了。

吃完面，我洗了碗，把厨房收拾干净。水龙头关紧，灶台擦了一遍，碗筷放回原位。然后我洗了个澡，热水从头顶浇下来，我站在花洒下面，闭着眼，让水顺着脸往下流。水流过鼻子，过下巴，过胸口，像要把什么东西冲掉。

洗完澡出来，我换了身干净睡衣，坐在床边擦头发。手机放在床头柜上，屏幕暗着。我拿起来看了一眼，没有新消息。我把它调成静音，扣在柜子上，然后躺下去，拉过被子盖好。

被子里还有一点熟悉的气味，很淡，淡得我分不清是真的，还是我自己记出来的。我翻了个身，把脸埋进枕头里，深吸了一口气。然后我翻回来，睁着眼看天花板。天花板上有一道细小的裂纹，从灯座旁边斜着裂出去，白天看不见，晚上借着窗外的光，能看见一点点。

我盯着那道裂纹，脑子里什么都没想。过了很久，我闭上眼睛，呼吸慢慢稳下来。

第三天早上，我醒过来的时候，天已经大亮了。阳光从窗帘缝里漏进来，落在被子上，暖烘烘的。我坐起来，伸了个懒腰，脖子还有点酸。床头柜上，手机屏幕亮着，显示七点十五分。我拿起来，解锁，没有新消息。

我穿上拖鞋，走到窗边，拉开窗帘。外面是个好天，蓝的，没有云。楼下有人在遛狗，一个小女孩追着狗跑，笑声传上来，脆生生的。我站了一会儿，转身去刷牙洗脸。

出门上班前，我回头看了一眼屋子。沙发靠垫摆得整整齐齐，茶几上干干净净，两个杯子都收在厨房里。那张纸条，在抽屉最里面的眼镜盒里。我摸了摸手机壳，里面只剩身份证和一张一百块的应急钱，平平整整的。

我锁上门，下楼。走到小区门口那棵梧桐树下，我没有停，直接走过去了。风从背后吹过来，凉丝丝的，我裹了裹外套，加快脚步往单位走。

有些亲近来得太快，不是缘分，是错觉。人跑了不可怕，可怕的是你连自己哪里错了都想不明白。可我现在不想再想明白了。她留了那句话，我就当她说的是真的。不合适，就是不合适。日子还得过，班还得上，面还得吃。

那晚聊得那么投缘，好得让我到现在都不敢跟人提。可我也只能到这儿了。