丈夫凌晨钻进被窝抱住我，我一把推他下床后，他整夜没说话

凌晨五点，天还黑着，卧室里只有窗帘缝漏进来一点冷白的路灯光。

我刚翻了个身，后背忽然贴上一片温热的皮肤，带着陌生的、甜得发腻的沐浴露香味。

我几乎是本能地弓起背，胳膊肘往后一顶，另一只手撑住床沿，整个人往床边挪。

他没稳住，“咚”的一声摔在地板上，闷哼了一声。

房间里一下子静得能听见客厅挂钟的走针声。

我拉过被子裹到胸口，背对着床沿，没回头，也没问他疼不疼。

他在地上坐了好一会儿，才慢慢扶着床沿站起来。

睡衣裤搭在他脚边的地毯上，是他上周刚买的新牌子，灰蓝色，标签还没剪干净。

我听见他捡起衣服的窸窣声，又听见他走到窗边，背对着我站着。

窗外有早班公交车开过，轮胎碾过路面的声音远远飘上来，又飘走。

他没说话，我也没说话。

这一个月里，我们之间的沉默越来越多，多到有时候我甚至忘了，以前我们睡前能聊到半夜两点。

第一次觉得不对劲，是上个月中旬的一个晚上。

他加班到十一点才回来，进门先去洗澡，洗了快四十分钟。

我靠在床头刷手机，听见卫生间里的水声停了又开，开了又停。

以前他洗澡最多十五分钟，说洗久了皮肤干。

那天他出来的时候，头发湿漉漉的，身上的味道不是我们家用了三年的那款薰衣草沐浴露。

是一种很甜的香，像桃子，又像某种花，我叫不上名字。

我问他换沐浴露了。

他擦头发的手顿了一下，说单位澡堂新换的，可能沾了点。

我没再问。

我们结婚十二年，我从来不是那种会翻手机、查岗的人，我总觉得夫妻之间，这点信任该有。

可接下来的日子，不对劲的地方越来越多。

他开始买新内衣，以前都是我给他买，他说穿着舒服就行，不在乎款式。

有天我收拾衣柜，发现他抽屉里多了三条新的，莫代尔面料，颜色是很浅的灰。

标签剪得很干净，我没敢问是他自己买的，还是别人送的。

他的手机也开始时时反扣在桌上。

以前他手机随便扔，吃饭的时候搁在碗边，洗澡的时候放在洗手台上。

现在不一样了。

吃饭的时候扣着，洗澡的时候带进卫生间，连睡觉都压在枕头底下。

有次他去厨房倒水，手机屏幕亮了一下，我下意识瞥了一眼，只看见一个头像，是片粉色的花。

他回来得很快，拿起手机按了一下，屏幕黑了，他什么也没说。

我那时候还劝自己，可能是工作上的事，可能是我想多了。

十二年的夫妻，哪能说变就变。

真正让我心里咯噔一下的，是三天前。

他那天换下来的外套扔在沙发上，我准备拿去洗，手伸进兜里掏东西，掏出一张揉皱的超市小票。

我展开看了一眼，上面有一瓶女士沐浴露，还有一盒女士内裤。

都是我从来不用的牌子，尺码也不是我的。

我捏着那张小票站在客厅里，电视里在放晚间新闻，声音嗡嗡的，我一个字也听不进去。

他在阳台接电话，声音压得很低，时不时笑一声，那种笑我很久没听过了。

等他挂了电话走进来，我把小票攥在手里，指节都捏白了。

我想问他，这是什么，给谁买的。

可话到嘴边，我又咽了回去。

我怕他说出那个答案，更怕他说谎，而我明明知道是谎，还要不要拆穿。

他看见我站在那儿，问我怎么了。

我摇摇头，把小票攥得更紧了，说没什么，准备洗衣服。

他“哦”了一声，走过来抱了我一下，身上还是那种甜腻的香味。

我浑身僵硬，没回抱他，也没推开。

那天晚上，我等他睡着了，悄悄起来，把那张小票展平，又折了两折，放进了床头柜最里面的抽屉里。

我没撕，也没扔，就像我没问，也没说。

我总觉得，只要我不问，这件事就可能不是真的。

我们十二年的婚姻，两个孩子，一大家子人，怎么会说散就散。

可今天凌晨，他脱光了衣服钻进被窝抱住我的时候，我身体的反应比脑子快。

那股陌生的香味一贴上来，我脑子里第一反应不是难过，是恶心。

我推他的时候用了很大的力气，连我自己都没想到。

他摔在地上的那一声闷响，像敲在我心上，震得我胸口发疼。

他在窗边站了快半个小时，才慢慢走到床的另一边。

我听见他掀开被子的声音，听见他躺下去，听见他长长地叹了口气。

他还是没说话。

我也没说。

黑暗里，我睁着眼睛看着窗帘缝那点光，心里像压了块石头。

我知道，有些东西不一样了，从那张小票开始，从那股陌生的香味开始，从他越来越晚的回家时间开始。

可我还是不敢确定。

不敢确定他是不是真的做了对不起我的事，不敢确定我们十二年的婚姻是不是真的走到了头。

我甚至在想，会不会是我误会了。

会不会那张小票是他帮同事带的，会不会那股香味是他不小心蹭到的，会不会他手机反扣只是习惯变了。

可另一个声音又在说，别自欺欺人了。

一个男人突然开始买新内衣，突然开始在意身上的味道，突然把手机看得那么紧，能是因为什么。

我就这么睁着眼睛，一直到天蒙蒙亮。

身边的人翻了个身，呼吸很轻，像是睡着了，又像是没睡。

我没敢动，也没敢出声。

我怕一开口，就把最后那层窗户纸捅破了。

以前我总觉得，夫妻之间最重要的是坦诚。

现在才知道，有些时候，不坦诚不是因为不爱，是因为不敢。

不敢面对真相，不敢面对改变，不敢面对自己经营了十二年的家，可能就要散了。

窗外的天越来越亮，路灯光慢慢暗了下去。

我听见楼下有扫地的声音，有早起买菜的人说话的声音，还有鸟叫。

新的一天就要开始了。

可我不知道，这一天过后，我们之间会变成什么样。

他会不会跟我解释。

我会不会问出口。

那张藏在床头柜里的小票，会不会永远都见不得光。

我慢慢闭上眼睛，眼泪顺着眼角流下来，滴在枕头上，凉丝丝的。

我没擦，就任由它流着。

身边的人又翻了个身，往我这边靠了靠，最后还是停住了。

他没碰我，我也没碰他。

我们就这么隔着半张床的距离，躺着，醒着，沉默着。

像两个住在同一个房间里的陌生人。

天彻底亮的时候，他先起的床。

我听见他轻手轻脚拿了睡衣，又轻手轻脚带上门去了卫生间。

水声哗哗响了很久。

我躺在枕头上，盯着天花板上那道细细的裂纹，数着自己的呼吸。

以前他洗澡最多十分钟。

这一个月，没有一次低于半小时。

等他从卫生间出来，我才慢慢坐起身。

他站在卧室门口，头发还滴着水，身上换了件新的灰色家居服。

那件衣服我没见过。

不是我买的，也不是他以前的风格。

他看见我醒了，嘴唇动了动，像是想说什么。

我没等他开口，掀开被子就下了床，绕开他往卫生间走。

他身上那股香味又飘了过来。

不是我们家用了好几年的那款薄荷沐浴露，是甜的，带点花香。

我进了卫生间，反手就把门关上了。

镜子里的我眼睛肿着，脸色发白，像刚生了一场大病。

洗手台上摆着他的新洗面奶、新沐浴露，还有一支我没见过的护手霜。

我盯着那支护手霜看了半天，没碰。

等我收拾好出去，餐桌上已经摆好了早饭。

小米粥、煎鸡蛋、还有一碟我以前爱吃的咸菜。

他坐在餐桌对面，手里拿着筷子，没动。

看见我出来，他往我碗里夹了个鸡蛋。

“趁热吃吧。”

他声音有点哑，像是一夜没睡好。

我坐下来，拿起筷子，却没什么胃口。

粥熬得很稠，鸡蛋煎得也刚好，可我吃在嘴里，一点味道都没有。

他也没怎么吃，就一直看着我。

我知道他在等我问，等我问昨天晚上的事，问那张小票的事。

可我偏不问。

我倒要看看，他能憋到什么时候。

一顿早饭吃了快四十分钟，谁都没再说话。

吃完我收拾碗的时候，他伸手过来想帮忙，我躲开了。

他的手僵在半空中，半天没缩回去。

我端着碗进了厨房，听见他在身后长长地叹了口气。

我在厨房洗碗，洗得很慢。

水流冲着碗沿，发出哗哗的声音，像在替我哭。

以前他从来不会早起做早饭。

以前他连自己的袜子都找不到，更别说熬粥煎鸡蛋了。

人突然变勤快，要么是愧疚，要么是想补偿。

不管哪一种，都不是什么好事。

那天上午他没出门，坐在客厅沙发上看手机。

我在卧室收拾衣服，收拾到一半，听见他手机响了一声。

是微信消息的声音。

他几乎是立刻就把手机拿了起来，按了两下，又放下了。

过了几秒，他站起来往阳台走。

走的时候，把手机揣进了裤兜里。

我站在衣柜门口，手里拿着他的一件旧毛衣，没动。

阳台的门没关严，我听见他压低了声音在说话，断断续续的，听不清内容。

只听见一句“嗯，知道了”。

还有一句“以后再说”。

他回来的时候，脸上没什么表情。

看见我站在卧室门口，他愣了一下，随即把手机掏出来，放在了茶几上。

屏幕朝下。

我没说话，转身继续收拾衣服。

他在客厅坐了一会儿，拿起遥控器开了电视，声音开得不大不小。

我收拾到他内衣抽屉的时候，手顿了一下。

抽屉里整整齐齐摆着五六条新内裤，都是我没见过的牌子。

以前他的内衣都是我买的，十块钱三条的纯棉款，他说穿着舒服。

现在这些，一看价格就不便宜。

我拿起一条看了看，又放了回去。

心里像被什么东西扎了一下，细细的疼。

那天下午他说要出去买东西，问我要不要一起。

我摇了摇头，说不去。

他换鞋的时候，我坐在沙发上，看着他的背影。

他穿了件新外套，头发也梳过了，看起来精神了不少。

门关上的那一刻，我立刻从沙发上站了起来。

我走到玄关，确认他进了电梯，才转身回了客厅。

他的手机没带，放在茶几上，还是反扣着。

我盯着那部手机看了很久，手伸出去又缩回来，缩回来又伸出去。

最后我还是没碰。

不是不想知道答案，是怕知道了答案，我就没有退路了。

我走到床头柜旁边，拉开抽屉。

那张揉皱的超市小票还在里面，安安静静地躺着。

我把它拿出来，展开。

上面的字已经有点模糊了，但还是能看清那几样东西：女士沐浴露、护发素、还有一支口红。

都是我不用的牌子。

也都是我不会买的颜色。

我盯着那支口红的价格看了半天。

不算便宜，够我买好几天的菜了。

以前他总说我乱花钱，买那些没用的化妆品。

现在倒好，给别人买起来，倒是挺大方。

我把小票重新揉成一团，攥在手里。

指甲掐进掌心，有点疼，可心里更疼。

我不知道自己坐了多久，直到听见钥匙开门的声音。

我赶紧把小票塞回抽屉，关上，然后站起来往厨房走。

他拎着两大袋东西进来，看见我从厨房出来，笑了笑。

“我买了点你爱吃的草莓，还有排骨，晚上给你炖。”

我“嗯”了一声，没看他。

他把东西放进厨房，又走出来，坐在沙发上拿起了手机。

我听见他按密码的声音，听见他划屏幕的声音。

然后就是一阵沉默。

过了一会儿，他突然开口：

“那天……我外套里的小票，你看见了吧？”

我心里咯噔一下。

他终于还是说了。

我站在原地，没回头，也没说话。

他从沙发上站起来，走到我身后，声音很低。

“那是帮同事带的。”

“她那天加班，没时间去超市，让我顺路帮个忙。”

我转过身，看着他的眼睛。

他眼神有点躲闪，不敢跟我对视。

“哪个同事？”

我听见自己的声音很平静，平静得不像我自己。

他愣了一下，随即说：

“就是……我们部门新来的，你不认识。”

“人家小姑娘刚毕业，一个人在这边，挺不容易的。”

我笑了一下，笑得有点冷。

“帮同事带东西，需要藏着掖着？”

“需要把小票揉成一团塞在口袋最里面？”

他张了张嘴，想说什么，又没说出来。

脸涨得有点红。

“我不是怕你多想嘛。”

“就一点小事，我怕你误会，所以没敢告诉你。”

我盯着他看了半天，看得他浑身不自在。

最后我收回目光，转身往卧室走。

“行，我知道了。”

我丢下这么一句话，就进了卧室，关上了门。

靠在门背上，我才发现自己的腿有点软。

他解释了，可我一点都不信。

帮同事带东西，为什么要撒谎？

为什么不敢说名字？

为什么身上会有那股沐浴露的味道？

太多疑问了，多到我都不知道该从哪问起。

那天晚上他炖了排骨，还炒了两个菜。

他敲我卧室的门，叫我出去吃饭。

我出去了，坐在餐桌旁，默默吃着饭。

他一个劲往我碗里夹排骨，说这个好吃，那个有营养。

我没说话，也没拒绝。

吃了两块，就放下了筷子。

“我吃饱了。”

我站起来，往卧室走。

他在身后叫住我：

“你是不是还在生气？”

“我都跟你解释过了，真的是帮同事带的，你怎么就不信呢？”

我停下脚步，没回头。

“我没生气。”

“我只是累了。”

说完我就进了卧室，关上了门。

我听见他在外面重重地叹了口气，然后是收拾碗筷的声音。

那天晚上，他没再进卧室。

我听见他在客厅沙发上躺下的声音，听见他翻来覆去的声音。

我躺在床上，睁着眼睛看着天花板。

心里说不上是什么滋味，有点难受，又有点解脱。

至少不用再跟他躺在同一张床上了。

至少不用再闻那股陌生的香味了。

后半夜的时候，我迷迷糊糊睡着了。

睡着睡着，突然听见客厅里有动静。

我一下子就醒了，竖起耳朵听着。

是他在打电话，声音压得很低，断断续续的。

“……别打了……”

“……不方便……”

“……过两天再说……”

我攥着被子，手心全是汗。

不方便？

有什么不方便的？

跟谁打电话，要这么偷偷摸摸的？

我想出去看看，可又忍住了。

就算出去了，又能怎么样呢？

他肯定又会说是同事，是工作，是我多想了。

我就那么躺着，一直到天快亮了，才又迷迷糊糊睡过去。

第二天早上我起来的时候，他已经不在家了。

餐桌上留了一张纸条，还有一杯热牛奶。

纸条上写着：我去上班了，牛奶记得喝，晚上早点回来。

字写得很工整，是他的笔迹。

我把纸条拿起来，看了半天，然后揉成一团，扔进了垃圾桶。

牛奶也没喝，凉了之后，我倒进了水池里。

那天他下班回来得很早，还带了一束花。

是玫瑰，红色的，挺鲜艳。

他把花递到我面前，笑得有点不自然。

“路过花店，看见挺好看的，就给你买了一束。”

我看着那束玫瑰，没接。

结婚十二年，他从来没给我买过花。

以前我过生日，让他买束花，他说浪费钱，还不如买两斤肉。

现在倒是知道浪漫了。

可惜，不是为我学的。

“放那儿吧。”

我淡淡地说了一句，就转身进了厨房。

他站在原地，手里拿着花，愣了半天。

最后还是把花插进了花瓶里，放在了餐桌上。

那天晚上，他又试图跟我说话，说工作上的事，说以前的事。

我有一搭没一搭地应着，没什么兴趣。

他说着说着，就没声了。

客厅里安静得能听见墙上钟表滴答滴答的声音。

快睡觉的时候，他站在卧室门口，看着我。

“今天……我睡床上吧？”

“沙发太硬了，睡得我腰疼。”

我正在铺被子，听见他的话，手顿了一下。

然后我继续铺着被子，头也没抬。

“你还是睡沙发吧。”

“我最近睡眠不好，怕有人打扰。”

他站在门口，半天没说话。

过了好一会儿，我才听见他说：

“行，那你早点休息。”

然后门就被轻轻带上了。

我铺被子的动作停了下来，坐在床沿上，看着门口的方向。

心里说不上是什么感觉，有点空，又有点堵。

我知道这样下去不是办法。

可我真的不知道该怎么办。

离婚？

我不敢想。

十二年的感情，说散就散，哪有那么容易。

可不离婚，这样耗着，又有什么意思呢？

我走到窗边，拉开窗帘往下看。

楼下的路灯亮着，照得路面一片昏黄。

有晚归的人匆匆走过，影子拉得很长。

以前这个时候，我们早就躺在床上了。

他会跟我说今天单位发生的事，我会跟他说今天菜价又涨了。

虽然平淡，可也踏实。

现在呢？

我们住在同一个房子里，却像两个陌生人。

连多说一句话，都觉得累。

我正想着，突然听见手机响了一声。

是他的手机，放在客厅茶几上。

我走到卧室门口，悄悄拉开一条缝。

他不在客厅，应该是去卫生间了。

手机屏幕亮着，显示着一条微信消息。

我只来得及看清一个名字，不是备注，是一个很女性化的网名。

然后屏幕就黑了。

他从卫生间出来，拿起手机，按了两下，又放下了。

还是反扣着。

我赶紧把门关上，靠在门背上，心跳得很快。

那个名字，我从来没见过。

也从来没听他提起过。

那天晚上，我做了一个决定。

我要分房睡。

不是暂时睡沙发，是彻底分房。

第二天早上，他刚出门，我就开始收拾客房。

客房很久没住人了，落了一层灰。

我擦了桌子，拖了地，换了新的床单被罩。

收拾完的时候，已经中午了。

我看着干干净净的客房，心里说不上是什么滋味。

中午他回来吃饭，看见客房的门开着，里面铺好了床，愣了一下。

他转过头看着我，眼神里有点不敢相信。

“你这是干什么？”

他声音有点沙哑。

我把手里的抹布放下，平静地看着他。

“没什么，就是觉得分房睡对大家都好。”

“你也不用睡沙发了，睡客房吧，舒服点。”

他盯着我看了半天，脸色有点难看。

“至于吗？”

“就因为一点小事，你就要跟我分房睡？”

我笑了一下，笑得有点苦。

“是不是小事，你自己心里清楚。”

他张了张嘴，想说什么，最后还是没说出来。

他低下头，双手攥成了拳头，指节都发白了。

过了好一会儿，他才抬起头，声音很低。

“行，你想分就分吧。”

“只要你高兴就行。”

说完他就转身进了卧室，开始收拾自己的东西。

我站在原地，看着他的背影，眼泪一下子就涌了上来。

我赶紧转过身，擦掉了眼泪。

不能哭，有什么好哭的。

这不是我自己选的吗？

他收拾得很快，没一会儿就抱着自己的枕头和被子出来了。

他走进客房，把东西放在床上，然后又出来了。

他站在我面前，看着我，嘴唇动了动。

“我真的没做对不起你的事。”

“你信我一次行不行？”

我看着他的眼睛，他这次没有躲闪，就那么直直地看着我。

我差点就信了。

可我一想到那张小票，那股香味，那个陌生的名字，我就又冷静了下来。

“我没说你做了。”

“我只是想冷静冷静。”

“我们都好好想想，想想以后该怎么办。”

他看着我，看了很久很久。

最后他长长地叹了口气，转过身，进了客房，关上了门。

我站在客厅里，听着客房门关上的声音，心里像被掏空了一样。

十二年的婚姻，就这么走到了分房睡的地步。

说不难过是假的。

可我真的没办法再像以前一样，毫无保留地相信他了。

信任这个东西，一旦碎了，就再也拼不回去了。

就算勉强拼回去，也到处都是裂痕，一碰就碎。

我走到餐桌旁，坐了下来。

桌上那束玫瑰已经有点蔫了，花瓣垂下来，没精打采的。

就像我们的婚姻一样。

看起来还好好的，其实里面早就烂了。

我伸出手，轻轻碰了碰花瓣。

花瓣掉了一片，落在桌子上。

我看着那片花瓣，发了很久的呆。

不知道以后，我们还会变成什么样。

也不知道，这张藏在床头柜里的小票，最后会有一个什么样的答案。

分房睡的头一周，家里静得像没人住一样。

以前他下班回来，总会在门口喊一声

“我回来了”

，现在只剩钥匙插进门锁的轻响。

饭还是一起吃，只是桌上没了话。

他偶尔会找话题，说今天路上堵，说楼下超市的鸡蛋又涨价了。

我都只是“嗯”一声，低头扒饭，不接话。

他也就不再说下去，默默吃完，把自己的碗洗了，回客房。

有天夜里我起来喝水，路过客房门口，听见里面有说话声。

声音压得很低，断断续续的，听不清内容。

我站在门口，脚像钉在了地上。

心里有个声音在说，推开门，推开门就知道了。

可另一个声音又说，知道了又能怎么样呢。

我就那么站了两三分钟，直到里面的声音停了，才轻手轻脚地走开。

第二天早上，我在厨房热牛奶，他从客房出来，眼睛有点红。

我没问，他也没说。

这样的日子过了快半个月，他开始变着法子往家里买东西。

今天是我以前爱吃的草莓，明天是一盒进口的面膜，后天又是一条丝巾。

都是我以前提过一嘴，说好看但嫌贵没舍得买的。

东西放在餐桌上，他也不说什么，就那么放着。

我不动，也不收。

放了两天，草莓坏了，他就默默拿去扔了，再买新的。

有次我实在忍不住，跟他说：

“别买了，浪费钱。”

他手里正拿着刚买回来的樱桃，听见我说话，手顿了一下。

“你以前不是爱吃吗？”

“以前是以前。”

我说完就进了卧室，没再看他。

我听见他在身后站了很久，然后轻轻叹了口气。

那天晚上，我又失眠了。

躺在床上翻来覆去，脑子里全是以前的事。

刚结婚那会，我们租住在十几平的小房子里，冬天没有暖气，两个人挤在一张单人床上，他把我脚抱在怀里暖。

那时候穷，可心里踏实。

现在房子大了，床也大了，却睡不到一块去了。

我越想越难受，干脆起来去客厅倒水。

经过客房的时候，门没关严，露出一条缝。

我下意识往里看了一眼。

他没睡，靠在床头，手机屏幕的光映在他脸上，明灭不定。

他手指在屏幕上飞快地敲着，嘴角带着一点我很久没见过的、很轻的笑。

那笑不是对着我的。

我心里像被什么东西扎了一下，疼得我倒吸一口凉气。

我没出声，也没进去，就那么站在黑暗里，看着那道门缝里的光。

过了大概几分钟，他放下手机，躺了下去，翻了个身，背对着门。

我才悄悄走开。

回到卧室，我靠在门上，浑身都在抖。

我知道自己不该偷看，可我控制不住。

我宁愿自己没看见。

至少还能骗自己，说他只是加班累，说他只是压力大，说他只是需要点空间。

现在连骗自己，都骗不下去了。

第二天一早，我起来的时候，他已经在厨房忙活了。

听见我出来，他探出头，脸上带着点讨好的笑。

“醒了？我熬了小米粥，你以前最爱喝的。”

我看着他系着围裙的样子，忽然觉得特别讽刺。

以前他连碗都懒得洗，现在却天天早起熬粥。

是真的想挽回，还是心里有鬼，才想着补偿？

我没说话，走到餐桌旁坐下。

他把粥端过来，又端来一碟小咸菜，放在我面前。

“尝尝，我熬了快一个小时呢。”

我拿起勺子，搅了搅粥，热气扑在脸上，有点痒。

“我们谈谈吧。”

我听见自己说。

他手里的勺子“当”的一声，碰在碗沿上。

他抬起头，看着我，眼神有点慌。

“谈……谈什么？”

“谈谈我们之间的事。”

我放下勺子，看着他的眼睛。

“你不用天天这样，又是买东西又是做饭的，没必要。”

“我没觉得有什么没必要。”

他低下头，搅着碗里的粥。

“我是你老公，我对你好不是应该的吗？”

“以前你怎么不觉得应该？”

我这句话一说出来，他就愣住了。

客厅里静得能听见墙上挂钟的滴答声。

过了好一会儿，他才抬起头，眼睛红红的。

“我知道，以前是我不好，忽略你了。”

“我以后改，行不行？”

“你别这样对我，我心里难受。”

我看着他，心里说不上是什么滋味。

难受？

难道我就不难受吗？

这一个多月，我天天晚上睡不着，翻来覆去地想，到底是哪里出了问题。

我想破了头，也想不明白，好好的日子，怎么就过成了这样。

“我不是在对你怎么样。”

我声音有点哑。

“我只是想知道真相。”

“什么真相？”

他看着我，眼神有点躲闪。

“你是不是还在想那张超市小票的事？”

“我都跟你说了，是帮同事带的。”

“哪个同事？”

我立刻追问。

“男的女的？叫什么名字？”

他皱起眉头，有点不耐烦的样子。

“你怎么就不信我呢？”

“就是一个普通同事，人家家里有事，让我帮忙带一下怎么了？”

“普通同事会让你帮着买女士内裤？买口红？”

我这句话一说出来，他的脸一下子就白了。

他盯着我，嘴唇动了动，半天没说出话来。

我看着他的反应，心一点点沉了下去。

其实我也不确定，小票上到底有没有内裤和口红。

我当时只匆匆扫了一眼，就揉起来塞进兜里了。

后来再拿出来看，上面的字有点晕开，有些品名模模糊糊的，看不太清。

我刚才是故意这么说的，就是想看看他的反应。

他这个反应，比承认了还让我难受。

“你……你怎么知道……”

他声音都有点抖了。

我闭了闭眼，深吸了一口气。

“我看了小票。”

“上面写得清清楚楚。”

我没说我其实看不太清，就那么看着他。

他的脸一阵红一阵白，手里的勺子攥得紧紧的，指节都发白了。

过了好半天，他才放下勺子，抬起头看着我，眼神很复杂。

“我……”

他刚说了一个字，手机突然响了。

他吓了一跳，手忙脚乱地去掏口袋，掏出手机看了一眼，脸色更难看了。

他没接，直接按了挂断，把手机扣在桌子上。

我看着他的动作，没说话。

手机又响了，还是同一个人。

他又按了挂断。

第三次响的时候，我开口了。

“接啊，怎么不接？”

“说不定是人家找你有事呢。”

他看着我，额头上都出汗了。

“没……没什么事，就是工作上的。”

“工作上的为什么不敢接？”

我盯着他的眼睛。

“还是说，是那个让你帮忙买内裤买口红的同事？”

他的脸一下子涨得通红。

“你别胡说！”

“我胡说？”

我笑了一下，笑得眼泪都快出来了。

“那你接啊，当着我的面接。”

“你接了，我就信你。”

他看着我，手放在手机上，却迟迟没有拿起来。

手机还在响，铃声在安静的客厅里显得特别刺耳。

响了大概十几秒，终于停了。

他松了口气，把手收了回来。

我看着他，心彻底凉了。

“你看，你连接个电话都不敢。”

“你让我怎么信你？”

他抬起头，看着我，眼睛里布满了红血丝。

“不是你想的那样。”

“我有我的苦衷。”

“什么苦衷不能说？”

我往前探了探身子。

“你说啊，只要你说出来，我就信你。”

他张了张嘴，话到嘴边，又咽了回去。

他低下头，双手抱着头，手指插进头发里，看起来很痛苦。

“你别逼我了行不行？”

“我真的不能说。”

“为什么不能说？”

我声音提高了一点。

“是不能说，还是不敢说？”

他猛地抬起头，看着我，眼睛里都有了泪光。

“你就当是我对不起你，行不行？”

“你别问了，别逼我了。”

我看着他这个样子，忽然觉得特别累。

累得我连吵架的力气都没有了。

我以为我会哭，会闹，会摔东西。

可真到了这一步，我反而异常平静。

我站起身，看着他。

“行，我不问了。”

“你不想说，我就不逼你。”

他抬起头，愣愣地看着我，好像没想到我会这么说。

我没再看他，转身进了卧室。

我走到床头柜前，拉开最里面那个抽屉。

那张揉皱的超市小票，还安安静静地躺在角落里。

我把它拿出来，展开。

上面的字因为被揉过很多次，有些已经模糊了。

我仔细看了看，能看清的有女士沐浴露、护发素，还有几样看不太清，好像有口红，又好像没有。

至于是不是有女士内裤，我也不确定。

我就那么拿着小票，看了很久。

久到腿都站麻了。

然后我把小票重新折了两折，放回了原来的地方。

我关上抽屉，站起身。

窗外的阳光照进来，落在地板上，亮得晃眼。

我走到窗边，往下看。

楼下的花园里，有一对老夫妻在散步，老爷爷牵着老奶奶的手，走得很慢很慢。

我看了一会儿，转过身。

客厅里很安静，他应该还坐在餐桌旁没动。

我没有出去，也没有再去找他对质。

有些事，或许不需要问得那么清楚。

问清楚了，又能怎么样呢？

日子是往前过的，不是往回找补的。

我靠在墙上，轻轻闭上眼。

至于以后会怎么样，就交给以后吧。