一位98岁北京阿姨自述：没保姆没钟点工，我就靠2件事活到了98岁

这位阿姨姓金，1928年生人，打小住在东四一带的胡同里。她父亲是拉洋车的，母亲在家糊纸盒。家里兄弟姐妹五个，她排老三。那个年月孩子多，大人顾不上细养，能吃饱就算好。她说自己从小就没被人伺候过一天，反过来倒要伺候别人。六岁起帮着母亲糊纸盒，十岁学会生炉子做饭，十二岁能踩着凳子够到灶台边的大铁锅炒菜。她妈那时候常说一句话：丫头，手底下勤快些，别等着人支使。这句话她记了一辈子。

后来北京解放，她进了东郊一家纺织厂当女工。厂里三班倒，机器轰隆隆响，她站在细纱车间里接头、换粗纱、走巡回，一个班下来走十几里路。那时候没人喊累，谁要是喊累，旁人就说你娇气。她在那家厂子干了三十多年，从细纱工干到质检员，一直到1983年退休。退休那天她把工作证交回去，走出厂门的时候回头看了一眼，没哭，也没舍不得。她说人该干啥的时候干啥，干完了就翻篇，别黏黏糊糊的。

老伴是厂里的机修工，比她大两岁，两个人经人介绍认识，处了半年就领了证。没办酒席，把两张单人床拼一块就算成了家。老伴话不多，人也老实，退休后爱在楼下跟人下象棋。2008年那年冬天，老伴感冒引发肺炎，住院二十多天，最后还是没扛过去。走的那天她在医院走廊里坐了一整夜，第二天一早回家，把老伴的衣服叠好装进一个旧皮箱，塞到床底下。儿女说要不要把箱子扔了，她说不用，放那儿又不碍事。从那以后她一个人住，到现在又过了十几年。

她有俩孩子，儿子在通州住，闺女嫁到了南城。儿女都劝她搬过去一起住，她不干。她说你们有你们的日子，我去了算怎么回事？儿媳妇炒菜放辣椒，我吃不了辣，你让她单独给我做一份？闺女家房子小，我去了得跟外孙挤一间屋，孩子写作业都不安生。她说她一个人住习惯了，想几点起几点起，想吃什么做什么，自在。儿女拗不过她，只好随她去，隔三差五打个电话，逢年过节来看看。她说这样挺好，见面亲热，天天住一块反倒容易生嫌隙。

你问她一个人住怕不怕？她说怕什么？楼上楼下都是几十年的老街坊，社区里有居委会，有事喊一嗓子就有人应。再说她身体硬朗，买菜做饭洗衣服收拾屋子全自己来，用不着人帮忙。她说人老了最怕的不是没人陪，是自己把自己当成废人。你越觉得自己不行，身子骨就越不行。你觉得自己还能干，那就能干。

她那两件事，头一件是“手不闲”。

每天早上五点多她就醒了。醒了不赖床，直接坐起来穿衣服。衣服是头天晚上叠好放在床尾的，省得早上翻柜子耽误工夫。她下床第一件事是把被子翻过来晾着，让里头的热气散出去。然后去厨房烧一壶水，趁着烧水的工夫把昨天换下来的袜子搓了。她说袜子不能攒，攒一天就多一股味儿，随手搓出来挂上，两分钟的事。水开了先倒一杯放着，再去洗漱。她洗漱不用洗脸池，用一个搪瓷盆，接半盆水，撩着洗。洗完的水不倒，留着涮拖把。

早饭她吃得简单。有时候是头天晚上剩的半碗粥热一热，有时候是馒头切片放平底锅里烤一烤，就着一碟小咸菜。偶尔也煮个鸡蛋，但不多吃，她说鸡蛋一天一个就够了，吃多了不消化。吃完早饭收拾碗筷，灶台擦两遍，第一遍用抹布沾洗洁精，第二遍用清水抹布，擦完灶台顺手把抽油烟机的外壳也抹一把。她说这些活儿看着不起眼，攒着不干就是个大工程。你今天抹一把，明天抹一把，油污就攒不起来。

上午她一般出门买菜。菜市场在朝阳门内南小街那边，走快点儿十几分钟，走慢点儿二十分钟。她走路不看手机，也不戴耳机，就闷头走。她说走路就好好走，东张西望容易摔着。买菜她不挑贵的，看什么新鲜买什么。白菜萝卜土豆这些家常菜买得最多，偶尔也买条鱼或者割点肉。她买肉只买一顿的量，从来不多买。她说冰箱里冻的肉不如现买的香，再说她一个人吃不了多少，买多了放坏了可惜。

从菜市场回来，她把菜归置好。叶子菜放阴凉地方，土豆萝卜搁纸箱里，肉当时就处理了，该切丝的切丝，该切片的切片，分装在小碗里，中午吃哪碗拿哪碗。她说这些活儿都得趁着手上有劲儿的时候干完，等累了再干就干不动了。中午她炒一个菜，煮一小锅米饭，米饭吃不完剩着，晚上加点水熬成粥。她说她一辈子没浪费过粮食，碗里的饭粒从来都吃干净。小时候挨过饿的人，见不得糟蹋东西。

下午是她一天里最闲的时候。她坐在沙发上看看电视，但电视开着未必是在看。有时候手里拿块布擦茶几，有时候把抽屉里的东西倒出来重新归置。她说她见不得乱，东西搁错地方心里就不踏实。针线盒必须放在床头柜第二层，剪刀必须插在厨房墙上的挂钩上，遥控器必须搁在沙发扶手的小筐里。这些东西的位置几十年没变过。她说东西有定处，人心里才有定处。你满屋子找东西，找不着就着急，着急就上火，上火就吃不下饭。何必呢？

傍晚她做晚饭，还是炒一个菜，有时候中午剩的菜热一热就对付了。吃完晚饭她一定下楼扔垃圾。垃圾桶在小区门口，来回走七八分钟。她说这趟路是她自己给自己安排的，吃完饭不走动走动，胃里存着食不舒服。扔完垃圾回来她烧水泡脚，水不烫，温温的，泡十几分钟。泡脚的时候她拿手搓脚心，一边搓一边数数，搓一百下。她说脚底板上都是穴位，搓一搓睡得踏实。

她睡觉早，晚上八点多就上床了。睡前把第二天要穿的衣服叠好放床尾，把手机放在床头柜上，但手机从来不带上床。她说床上就是睡觉的地方，看手机伤眼睛还耽误瞌睡。躺下之后她一般几分钟就睡着了，很少做梦。她说她心里不搁事，脑袋一挨枕头就什么也不想。你白天该想的都想完了，晚上还想它干嘛？

第二件事是“心不搁事”。

她说她这辈子不是没遇到过难处。年轻时候在厂里干活，有人背后告她的状，说她干活挑轻的。其实是她那时候怀着孕，组长照顾她让她干轻活，旁人不知道内情就嚼舌头。她知道了也没去找人理论，她说人家要说就让人家说去，你堵不住别人的嘴。后来孩子生下来，她抱着孩子去厂里托儿所，那些说闲话的人看见了，自己就闭嘴了。

老伴走的那年她八十岁。儿女怕她一个人在家孤单，要接她走。她说你们别担心我，我没事。老伴生病那两年她伺候着，心里早有准备。她说人到了那个岁数，说走就走了，你想留也留不住。她把老伴的东西收拾好，该扔的扔，该留的留。老伴常穿的那件蓝布褂子她留了一件，叠好放在衣柜最下层。偶尔想起来就拿出来看看，看完再叠好放回去。她说想归想，但不能天天想。天天想就把自己困住了。老伴要是还在，也不愿意看她天天抹眼泪。

她对儿女的事也看得开。儿子早些年下岗，自己开了个修车铺，生意不好不坏，勉强够生活。闺女在超市当收银员，挣得不多，但人踏实。她说儿孙自有儿孙福，他们没饿着没冻着就行。她从不跟别人比孩子谁挣得多谁当的官大。她说比那个有什么用？你孩子挣得再多，给你买再好的东西，一年到头不来看你一趟，那叫孝顺？你孩子挣得少，隔三差五来给你收拾屋子陪你说话，那才是真的。她儿子每周末来一趟，给她带点水果，把重东西搬上楼。闺女隔几天打个电话，跟她聊十几分钟。她说这就够了。

她也不跟邻居置气。楼上那家年轻夫妻有两个孩子，小孩子爱跑爱跳，有时候晚上八九点还咚咚响。她从来没上去敲过门。她说小孩子哪有不闹的？你上去说人家，人家嘴上道歉心里不痛快，往后见面都别扭。她自己把床挪了挪，离那面墙远一些，声音就小多了。楼下老太太爱捡废品，纸箱子塑料瓶堆在楼道拐角。居委会来说过几次，老太太当面答应，过后照旧。她也不说什么，每天路过的时候帮着把散出来的瓶子往里踢踢，不挡道就行。她说跟人较劲最不划算，你生一肚子气，人家该怎么样还怎么样。你不管他，他反倒不好意思一直占着道。

她说她一辈子没跟人吵过架。不是没脾气，是觉得不值当。你跟人吵架，吵赢了，人家记恨你。吵输了，自己窝火。怎么着都是亏。她说她妈那时候跟隔壁院的女人因为一盆水泼到门口的事吵了三年，后来她妈先搬走了，临走那天隔壁女人站在门口看，两个人谁也没理谁。她妈后来跟她说，早知道这样，当初就让一步算了。她把她妈这句话记了一辈子。

她还有个习惯，从来不翻旧账。儿女小时候做错事，过去就过去了，不隔三差五拿出来说。跟老姐妹聊天，别人爱说谁家儿媳妇不孝顺谁家老头偏心眼，她听着但不搭话。她说那些事跟你有什么关系？你听完跟着生气，回家又琢磨半天，晚上觉都睡不好。你图什么？

她也不琢磨死后的事。有人问她以后怎么办，她说以后的事以后再说，现在能吃能喝能动，就好好过现在的日子。她把存折和户口本放在一个铁盒子里，铁盒子搁在床头柜最下面。闺女知道地方，儿子也知道。她说真到了那天，他们该找什么找什么，她不用提前交代。人活着的时候把日子过明白就行了，死了的事让活着的人去操心。

我坐在她家那把旧藤椅上跟她聊了一下午，她说话不急不慢，该停的时候停，该笑的时候笑。她给我倒了一杯白开水，杯子是那种老式的玻璃杯，厚墩墩的。她说这杯子用了三十多年了，是厂里发的劳保用品。我端起来喝了一口，水是温的。

她说她现在眼睛还能看报纸，耳朵还能听收音机，手还能穿针引线。前几天裤子膝盖破了个洞，她自己拿针线补上了，补丁打得方方正正。她说补衣服的时候她想起小时候她妈教她缝扣子，她妈说针脚要匀，线要拉紧但别拉断。她记了一辈子。

临走的时候她站在门口送我，手扶着门框。她说你慢走，我不送了，腿脚还行但不想走楼梯。我下楼的时候回头看了一眼，她还站在那儿，穿着那件洗得发白的灰布衫，头发梳得整整齐齐，一丝不乱。

她没有什么长寿秘诀，更没有什么养生偏方。她就是一天一天地过，把每一天过实在了，不空着，不闲着，不跟自己较劲，也不跟别人较劲。你说这难吗？听起来不难。可你让一个人几十年如一日地守着这两条，又有几个人做得到？

她那句话我记到现在。她说人这一辈子啊，别老想着靠谁。你靠墙墙会倒，靠人人会跑。你把自个儿的身子骨养好了，把自个儿的心气儿理顺了，比什么都强。活到九十八岁不算什么本事，活到九十八岁还能自己下床倒水喝，那才是真本事。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。