新婚夜被踹下床，我连夜接下调令远走西北

新婚夜，丈夫第六次嫌我脏，一脚将我踹下床。

我擦掉嘴角的血，当夜签下外派调令，目的地是三千公里外的西北戈壁。

他以为我在赌气，嗤笑着说：“洪槿棠，你走了就别回来。”

三年后我带着科研成果归来，他红着眼求我回家。

我晃了晃无名指上的钻戒，笑得温柔又残忍：

“庄聿衡，现在嫌脏的人，是我。”

引子

红烛燃尽的那个夜晚，我在地上坐了很久。

地板冰凉，膝盖磕出一片青紫，可再疼也抵不过心里翻涌的钝痛。

庄聿衡背对着我躺在婚床上，呼吸均匀，仿佛踹我下床这件事根本不值得挂心。

我扶着床沿站起来，赤脚踩过满地的花生红枣，走进书房，打开电脑，登录单位内网。

那个挂了三天的西北外派通知，我颤抖着手指点下了“确认接受”。

屏幕蓝光映着我肿起的半边脸，嘴角的血已经干涸，牵扯着皮肤一阵阵发紧。

打印机吐出调令时发出刺耳的声响，我把它折好放进随身包里，又从衣柜最底层翻出行李箱。

庄聿衡翻了个身，迷迷糊糊地问：“大半夜折腾什么？”

“出差。”我说。

“哦。”他翻回去，又补了一句，“明天早点回来，我妈要来吃饭。”

我没应声，拉上行李箱拉链，金属齿牙咬合的声音在夜里格外清晰。

走到卧室门口时，我停下脚步。

“庄聿衡，桌上那盒避孕套，我买的。”

他猛地坐起来：“你什么意思？”

“就是告诉你一声，”我转过头，月光从窗帘缝隙漏进来，照着我肿起来的半张脸，“我没病，你才有病。”

他愣了两秒，随即冷笑：“洪槿棠，你走了就别回来。”

我拉开防盗门，头也不回地走了。

身后传来什么东西砸在门板上的闷响，大概是床头柜上那只我挑了三个月的陶瓷台灯。

楼道声控灯一层一层亮起来，又一层一层暗下去。

我拖着行李箱站在凌晨两点的街头，“有本事永远别回来。”

我把手机塞进兜里，伸手拦下一辆出租车。

“师傅，去高铁站。”

【1】

高铁站候车厅里人不多，稀稀拉拉几个旅客歪在按摩椅上打盹。

我找了个人少的角落坐下，把行李箱横在脚边当桌子，掏出调令又看了一遍。

“国家西北荒漠化防治研究院”——听起来体面，其实就是去戈壁滩上种树。

我本科读的生态学，硕士转的土壤修复，导师当年说我“一个南方姑娘非要去研究沙子，不知道图什么”。

图什么？图没人嫌我脏。

手机在兜里震个不停，庄聿衡的语音一条接一条砸过来。

我点开第一条，外放音量调到最小，凑到耳边听。

“洪槿棠你疯了吧？大半夜跑出去，我爸问我你人呢，我怎么交代？”

“不就是踹了你一脚吗？你身上哪块肉我没碰过，至于吗？”

“你赶紧给我回来，别逼我去找你。”

“操，你真走了是吧？行，你行。”

我一条条听完，又把手机塞回兜里，起身去便利店买了瓶水和两个饭团。

收银员多看了我一眼——大概是我脸上的巴掌印还没消，嘴角的破皮结了暗红色的痂。

我别过脸，把零钱塞回钱包夹层。

钱包里有一张合照，是三个月前拍的婚纱照，庄聿衡穿着白西装，我穿白纱，两人笑得像是天造地设。

现在看那张照片，只觉得讽刺。

检票口开始排队，我拖着箱子走过去，把车票和身份证递给乘务员。

“女士，您的脸……”乘务员欲言又止。

“摔的。”我接过票根，笑了笑，“赶夜路没看清台阶。”

她没再问，只低声说了句“一路平安”。

高铁上人更少，我找到靠窗的位置坐下，把箱子塞进前排座椅底下。

列车启动时，城市灯火在窗外缓缓后退，像一条被抽走的发光丝带。

我给单位人事科发了条消息：“洪槿棠确认接受西北外派，报到时间按调令执行。”

对方秒回：“收到，注意安全。”

就这么简单。

我在单位三年，没人知道我结过婚，没人知道庄聿衡每次喝醉都会嫌我“脏”。

他第一次说的时候，我以为他在开玩笑。

那是我们领证后第三次约会，他喝了半斤白酒，突然盯着我看了很久，说：“洪槿棠，你以前谈过几个？”

“两个。”

“都到哪一步了？”

我没回答，他一把推开我，摇摇晃晃站起来：“我觉得你挺脏的。”

那晚我走了三公里回家，第二天他酒醒了道歉，跪在地上抱着我的腿哭，说自己是太在乎我。

我原谅了他。

后来就有了第二次、第三次、第四次、第五次。

每一次都在我们亲密的时候，他总会突然停下来，用那种审视的眼神看我，然后说：“洪槿棠，你这里，别人碰过吗？”

我解释过、吵过、闹过，甚至陪他去看过心理医生。

诊断书上写着“偏执型人格障碍倾向”，他看了一眼就撕了，骂医生是骗子。

第六次，就是今晚。

他喝了半斤白酒，嫌酒席上我敬酒时对伴郎笑得太好看，回家就把我踹下床。

“你当着我的面勾引别的男人，你脏不脏？”

我摔在地上，膝盖磕在床角金属棱上，疼得眼前发黑。

他躺回床上，很快打起了呼噜。

那一刻我突然清醒了——我没病，他才有病。

凌晨四点，高铁驶出省界，窗外变成连绵的黑色丘陵。

我掏出手机，把庄聿衡的所有联系方式拉进黑名单，然后给闺蜜宋清晚发了条消息：“我走了，去西北。别问，等我安顿好跟你说。”

发完关机，靠着椅背闭上眼睛。

脑子里乱七八糟闪过很多画面，最后定格在结婚那天早上，庄聿衡站在镜子前打领带，忽然回头问我：“洪槿棠，你会不会觉得我配不上你？”

我说不会。

他说：“那你为什么从来不主动亲我？”

我当时没回答，现在想想，大概是因为他每次亲完都会用湿巾擦嘴。

嫌脏。

列车穿过隧道，轰隆隆的声音盖过了一切。

【2】

西北荒漠化防治研究院在甘肃酒泉，离最近的小镇还有四十公里。

来接我的司机姓陆，叫陆时晏，四十来岁，皮肤黝黑，笑起来眼角全是褶子。

“洪工是吧？路上辛苦了，我是基地后勤，你叫我老陆就行。”

他帮我把箱子搬上越野车后座，又从副驾掏出一瓶水递给我。

“基地条件艰苦，你一个女同志，有心理准备不？”

“有。”我拧开瓶盖喝了一口，“没准备就不会来。”

老陆从后视镜里看了我一眼，笑了笑没说话。

车子开出高铁站，视野越来越开阔，楼房渐渐消失，取而代之的是大片大片的黄土和稀疏的灌木。

“看到那边没有？”老陆指着远处一片灰扑扑的沙丘，“那就是我们的试验田，固沙植物栽培区。”

“现在有多少人在基地？”

“常驻的加上你，七个。”老陆掰着指头数，“两个搞土壤分析的，三个种苗培育，一个后勤，加上我这个司机兼打杂，正好七个。”

“都男的？”

“就你一个女的。”

我心里咯噔一下，面上却没露出来。

老陆像是猜到我在想什么，补了一句：“放心，都是正经搞科研的，没那么多乱七八糟的事。”

“我知道。”

车子颠簸了将近一个小时，终于看到一片低矮的平房，墙面上刷着褪色的标语：“扎根戈壁，绿化祖国”。

院子很大，停着两辆皮卡和一台拖拉机，角落里堆着成袋的有机肥，空气中弥漫着干土和牲畜粪便混合的气味。

老陆把车停稳，朝屋里喊了一嗓子：“裴工，新人到了！”

门帘掀开，出来一个高个子男人，三十出头，戴一副黑框眼镜，手里还拿着一截滴管。

“洪槿棠？”他上下打量我一眼，“我是裴屿洲，基地技术负责人。欢迎。”

他说话很简短，没寒暄，没客套，伸手接过我的行李箱就往里走。

我跟在后面，经过一扇敞开的窗户时，听见里面有人小声嘀咕：“长得挺好看的，怎么想不开来这儿？”

另一个声音接话：“估计是城里混不下去了呗。”

裴屿洲回头瞪了一眼，那两人立刻噤声。

宿舍是两人间，但只有我一个人住，隔壁是库房改的实验室。

裴屿洲把钥匙递给我：“条件有限，热水每天供应两小时，晚上七点到九点。食堂老周做饭，难吃但管饱。”

“谢谢裴工。”

“叫我老裴就行。”他顿了顿，“你是土壤修复专业的？”

“嗯。”

“正好，三号试验田盐碱化严重，你先跟着我做检测。”

说完他就走了，连句“休息一下”的客套话都没有。

我打开宿舍门，一张单人床，一张书桌，一把椅子，墙角有个铁皮柜，窗户上糊着报纸。

比我想象中好一点，至少干净。

我把行李箱放平打开，衣服一件件挂进铁皮柜，最底层压着一本日记，扉页上写着庄聿衡的名字——那是他送我的第一件礼物，里面夹着一片他秋天摘的银杏叶。

我盯着那片叶子看了几秒，然后合上日记本，塞回箱底。

当晚我就去了三号试验田。

裴屿洲蹲在地头，打着手电筒看土壤剖面，听见脚步声抬头看了我一眼。

“不休息？”

“不累。”

“那过来搭把手。”

我蹲下去，按他的指示取土样、贴标签，两个人一直干到夜里十一点。

戈壁的夜风很硬，吹在脸上像砂纸打磨，但空气干爽，没有南方梅雨季那种黏腻的潮湿感。

收工回去的路上，裴屿洲突然问：“你从哪儿来的？”

“湖南。”

“不像。”

“哪里不像？”

“湖南姑娘说话软，你说话硬。”

我笑了笑：“那裴工觉得我像哪儿的？”

他认真想了想：“像西北的沙棘，耐旱，扎手，但能活。”

我没再说话，心里却把这句话翻来覆去嚼了好几遍。

沙棘，耐旱，扎手，但能活。

挺好。

那天晚上回到宿舍，我坐在床边发了很久的呆。

铁皮柜里挂着三件T恤、两条牛仔裤、一件冲锋衣，这就是我全部的行李。

衣柜最底下压着那本日记，我没再打开，但也没扔。

手机已经关机，不用看也知道庄聿衡会发什么——无非是从愤怒到咒骂，从咒骂到威胁，最后再装模作样地道歉。

这套流程我太熟了，熟到能背下来。

半夜十二点，隔壁实验室的灯还亮着，透过窗户纸能看见裴屿洲弯着腰在摆弄什么仪器。

我犹豫了一下，披上外套走过去敲了敲门。

“进。”

他头也没抬，手指着桌上一摞试剂瓶：“帮我把pH计拿过来，在右边柜子第二层。”

我找到递给他，看他往土样里滴指示剂。

“睡不着？”他问。

“嗯。”

“正常，刚来都这样，过几天累了就睡得着了。”

“你刚来的时候也睡不着？”

他停下手里的动作，想了想：“我比你早来两年，那会儿基地就四个人，晚上风大得能把房顶掀了，我连续失眠了半个月。”

“后来呢？”

“后来白天干活累成狗，晚上倒头就睡，什么失眠都治好了。”

他顿了顿，从桌角摸出一包饼干扔给我：“饿了吧？老周晚饭做得太素。”

我接过来撕开，饼干有些潮了，但咸香味很实在。

“谢谢。”

“不用谢，明天早上六点出工，别迟到。”

“嗯。”

吃完饼干，我回宿舍躺下，听着窗外呜呜的风声，忽然觉得没那么难熬了。

【3】

在基地的日子简单到近乎单调。

早上六点起床，跟着老陆去地里干活，中午回来吃老周做的揪面片，下午做实验或者整理数据，晚上七点等热水洗澡，九点熄灯。

基地另外五个人里，除了裴屿洲，还有两个技术员——沈驰和顾淮。

沈驰是兰州人，刚毕业两年，话多，爱开玩笑，总喜欢凑到我旁边问东问西。

“洪姐，你为啥来这儿啊？我听说你单位挺大的，在省城，咋想不开来吃沙子？”

“想试试。”我一边称土样一边回答。

“试啥？试沙子好不好吃？”

“沈驰，你闲得慌就去把三号田的滴灌带修了。”裴屿洲从门口经过，扔下一句话。

沈驰吐了吐舌头，溜了。

顾淮比沈驰安静得多，几乎不说话，但干活踏实，每次我搬有机肥袋，他都会不声不响地过来搭把手。

另一个是种苗培育的姚远，四十多岁的老光棍，整天泡在温室里伺候那些梭梭和沙柳苗，跟人说话还不如跟苗说话多。

老周负责食堂，五十多岁，胖乎乎的，一口陕北话，做饭确实难吃，但分量给得足。

“女娃娃多吃点，瘦成这样，风一吹就跑了。”他每次都给我多盛半勺菜。

就这么几个人，日复一日在戈壁滩上种树。

第一个月，我瘦了八斤。

不是累的，是晒的，皮肤从白转红，从红转黑，胳膊上脱了一层皮。

裴屿洲某天早上看见我，皱了皱眉：“你去库房找顶帽子，别仗着年轻不在乎。”

“没事。”

“有事就晚了。”他从自己柜子里翻出一顶宽檐帽扔给我，“先戴着。”

帽子很大，帽檐上有一圈汗渍，明显是他戴过的。

我犹豫了一下，还是扣在了头上。

第二个月，我开始跟着裴屿洲做盐碱地改良试验。

三号试验田的pH值超标严重，作物根本长不起来，我们试了三种改良剂，最后发现石膏和有机肥配施效果最好。

那天测完最后一组数据，裴屿洲难得露出一个笑脸。

“不错，你手挺稳的。”

“谢谢裴工。”

“叫老裴。”

“老裴。”

他点点头，转身去写报告了。

第三个月，省城单位人事科打来电话，问我外派期满后的打算。

“你原岗位还给你留着，庄聿衡……你丈夫打过好几次电话问你的情况。”

“别告诉他。”

“他没权利知道吗？”

“没有。”

挂了电话，我在试验田边坐了很久。

戈壁的黄昏很长，太阳从灰黄色沙丘后面慢慢沉下去，天空从橘红过渡到深紫，最后全部暗下来。

远处传来姚远喊我吃饭的声音，我站起来拍拍裤子上的土，往食堂走。

路过裴屿洲宿舍时，看见他坐在门口小板凳上修滴灌喷头，头也不抬地说了一句：“今天有红烧肉，老周特意做的。”

“你怎么知道我爱吃红烧肉？”

“沈驰说的。”

“他怎么知道？”

“你来的第一天他翻了你朋友圈。”

我愣了一下，随即笑了。

这群人，嘴上不说，心里都有数。

日子一天天过去，我渐渐摸清了每个人的脾气。

沈驰嘴碎但热心，有一回我感冒发烧，他骑摩托去镇上给我买药，来回八十公里，回来冻得鼻涕横流还嘴硬说“顺路”。

顾淮话少但心细，我随口提了一句宿舍窗户漏风，第二天早上窗缝就被他用胶条封好了，问他就说“反正闲着也是闲着”。

姚远不爱跟人打交道，但知道我实验需要特定品种的梭梭根际土，专门给我留了一盆最好的苗，连根带土端到我实验室门口。

老周更不用说，自从知道我吃辣，每顿饭都给我单独备一小碟油泼辣子，用他的话说——“湖南女娃娃不吃辣，干活没力气。”

裴屿洲呢？

他从来不多说什么，但每次我加班做实验，桌上总会多一杯热水；每次去镇上开会，他都会“顺便”给我带一管护手霜或者一包红枣；每次刮沙尘暴，他第一个检查的就是我宿舍的窗户有没有关严。

有一回我忍不住问他：“老裴，你对所有人都这么照顾吗？”

他推了推眼镜：“我只照顾干活认真的人。”

“那沈驰干活也挺认真的。”

“他不需要我照顾。”

“为什么？”

“他脸皮厚，自己会照顾自己。”

我没忍住笑出了声，他看了我一眼，嘴角也微微弯了弯。

【4】

在基地的第五个月，庄聿衡找来了。

那天我正在三号田测土壤含水率，老陆开着皮卡从镇上回来，车斗里坐着一个人。

西装革履，头发梳得一丝不苟，跟戈壁滩的灰黄色格格不入。

我直起腰，手里的土钻差点掉在地上。

庄聿衡从车斗里跳下来，皮鞋陷进松软的沙土里，踉跄了一下。

“洪槿棠。”

他走过来，走到我面前，伸手想碰我的脸。

我后退一步：“别碰我。”

“你瘦了。”他声音有些哑，“也黑了。”

“你来干什么？”

“接你回家。”

“家？”我把土钻插回腰间的工具袋，拍了拍手上的土，“庄聿衡，我在这里挺好的。”

“好什么好？”他环顾四周，表情难以置信，“这地方连个像样的路都没有，你住哪儿？吃哪儿？你以前连蟑螂都怕，现在跟沙子过日子？”

“蟑螂我不怕，我只是不想打。”我看着他，“你记错了。”

他愣住。

是的，他记错了。

他从来记不住我的事，记不住我爱吃什么、怕什么、对什么过敏。

他只记得他自己——记得我“脏”，记得我“以前谈过两个”，记得我在他之前有过别人。

“洪槿棠，你跟我回去，以前的事我不提了。”他放软语气，“我保证以后不那样了。”

“哪样？”

“就是……不踹你了。”

我看着他，忽然觉得很可笑。

“庄聿衡，你到现在都觉得问题只是你踹了我一脚？”

他张了张嘴，没说出话来。

“你第一次说我脏的时候，我以为你喝多了。”我慢慢说着，声音平静得不像自己，“第二次我跟你吵，你说你只是嘴贱。第三次我哭了，你抱着我说以后不会了。第四次、第五次，每一次你都道歉，每一次你都再犯。”

“我……”

“你知不知道我为什么一直没怀孕？”

他脸色变了。

“我一直在吃避孕药。”我看着他，“从结婚第一天就在吃。因为你每次碰完我，我都要在浴室里洗两个小时，洗到皮破血流都觉得洗不干净。”

他后退一步，像是被什么东西打中了胸口。

“庄聿衡，你说我脏。可你知道什么是脏吗？”

我指了指身后的戈壁滩：“这里一年下不了几场雨，沙子灌进鞋里能把脚磨出血，我每天回来鼻孔里全是黑的。但我晚上睡觉睡得着，我不用开着灯检查门锁三遍，不用把手机藏在枕头底下怕人翻。”

“你……”

“你回去吧。”我转过身，继续测土壤含水率，“离婚协议我寄给你了，你签不签随你。”

他站在原地很久，最后是老陆把他拉上皮卡的。

车子开走时扬起一阵黄沙，我头也没回。

那天晚上裴屿洲来实验室拿数据，看见我眼睛红着，什么也没问，只把一盒抽纸放在我手边。

“明天要降温，记得加衣服。”

“嗯。”

“还有，”他走到门口又停下，“你今天数据记得挺准的，继续保持。”

门关上了，我对着那盒抽纸发了很久的呆。

后来沈驰偷偷告诉我，那天是老陆接到镇上电话，说有人打听基地地址，裴屿洲知道后特意让老陆去接的。

“裴工怕你一个人应付不来。”

“他怎么知道我不想见他？”

“他说你每次提到‘以前的事’表情都不对。”

我沉默了很久。

裴屿洲从来没问过我的过去，没问过庄聿衡是谁，没问过我为什么一个人跑到戈壁来。

但他什么都知道。

他只是不说。

【5】

第二年春天，基地迎来了一场罕见的沙尘暴。

那天下午天色突然暗下来，风裹着沙粒打在窗户上啪啪作响，能见度不到十米。

裴屿洲冲进实验室喊：“所有人进地窖！快！”

我们七个人挤在地窖里，听着外面狂风怒吼，头顶的木板簌簌落灰。

沈驰缩在角落，嘴里念念有词：“完了完了，我的苗……”

顾淮闷声说：“大棚加固了，应该没事。”

姚远急得直搓手：“我那批梭梭刚嫁接，可别给我吹了。”

老周抱着个搪瓷盆，里面装着刚出锅的馒头：“都别慌，先吃饭。”

我靠着墙坐着，忽然想起庄聿衡第一次说我脏的那个晚上，外面也在刮风，不过是南方的台风天。

那晚他摔门走了，我一个人坐在客厅，听着风声等了整整一夜。

现在想想，那大概就是预兆。

裴屿洲坐在我旁边，递过来一瓶水：“怕吗？”

“不怕。”

“你手在抖。”

我低头看，手指确实在微微发抖。

“以前在湖南，台风天我一个人在家，窗户被吹得哐当响，我就躲在被子里数数。”我说。

“数什么？”

“数到一百就没事了。”

他沉默了一会儿，说：“现在不用数了，这儿有七个人。”

我偏头看他，地窖里光线很暗，只能看清他镜片后那双眼睛，平静、沉稳，像戈壁滩下面深藏的地下水。

沙尘暴持续了将近三个小时。

等我们爬出地窖时，基地像是被重新装修了一遍——屋顶的铁皮掀掉两块，温室的塑料膜碎了一半，试验田的滴灌带东倒西歪。

沈驰嚎叫着冲向他的苗圃，顾淮默默去拿工具箱，姚远蹲在梭梭苗前差点哭出来。

我和裴屿洲清点损失，一直忙到半夜。

“大棚膜要全换，滴灌带得重新铺。”他拿着手电筒照登记表，“至少得忙半个月。”

“来得及。”

“你累不累？”

“不累。”

他合上登记表，忽然说：“洪槿棠，你比我想的能扛。”

“你之前觉得我扛不住？”

“之前觉得你是城里姑娘，待两个月就跑了。”

“现在呢？”

“现在觉得，”他顿了顿，“你像梭梭，根扎得深。”

我笑了，这次是真的笑。

“老裴，你夸人的方式真特别。”

他别过脸，耳根有些红：“收工了，睡觉。”

那天夜里我躺在宿舍床上，听着外面风声渐小，忽然想起裴屿洲那句话。

“现在不用数了，这儿有七个人。”

我数了数——老陆、沈驰、顾淮、姚远、老周、裴屿洲，加上我，正好七个。

一个不多，一个不少。

我闭上眼睛，没有数数，也没有开灯。

第一次，睡得很沉。

【6】

第三年，我的盐碱地改良方案通过了省里验收，拿了科技进步二等奖。

领奖那天我穿着基地唯一一件没补丁的衬衫，站在省城酒店的领奖台上，台下坐着各单位的领导和专家。

庄聿衡坐在第三排。

他瘦了很多，西装有些松垮，下巴上冒出一层青色的胡茬。

颁奖结束后的茶歇时间，他拦住我。

“洪槿棠，我看了你的论文，关于石膏配施有机肥改良盐碱地的。”

“嗯。”

“你以前跟我说你想做研究，我以为你开玩笑。”

“我从来不开玩笑。”

他苦笑了一下：“是，你从来不开玩笑。是我一直没当真。”

“你现在来跟我说这些，有什么意义？”

“我想告诉你，离婚协议我签了。”他从西装内袋掏出一张纸，“寄到基地怕你收不到，正好今天碰见。”

我接过来看了一眼，签得工工整整。

“房子归你，车归你，存款对半。”

“不用。”我把协议书折好，“房子是婚前你爸妈买的，车我不要，存款你留着。”

“洪槿棠……”

“庄聿衡，”我打断他，“我不是在赌气，我是真的不在乎了。”

他看着我，眼眶慢慢红起来。

“你爱过我吗？”

“爱过。”我说，“但那是以前的事了。”

“现在呢？”

“现在，”我抬起左手，无名指上戴着一枚很细的银戒，“我有人了。”

他盯着那枚戒指看了很久，嘴唇动了动，最后什么都没说。

转身离开时，他的背影有些佝偻，像是一下子老了十岁。

我站在原地，把那页协议书仔细折好放进包里。

三年前他说“你走了就别回来”，现在他说“你爱过我吗”。

时间真是个好东西，能把人从泥潭里拽出来，也能让人看清自己当初陷得有多深。

回到基地后，裴屿洲在门口等我。

“领奖顺利？”

“顺利。”

“碰见他了？”

“嗯。”

“他怎么说？”

“签了。”

裴屿洲没再问，从兜里掏出一个塑料袋，里面装着两个烤红薯。

“老周烤的，给你留的。”

“谢谢。”

我们并排坐在宿舍前的台阶上啃红薯，戈壁的风吹过来，带着沙土和梭梭花的气味。

“老裴。”

“嗯？”

“你什么时候开始喜欢我的？”

他一口红薯差点噎住，咳了两声才缓过来。

“谁说我喜欢你？”

“你不喜欢我干嘛给我留红薯？”

他沉默了一会儿，从兜里又掏出一个小盒子。

“本来想等你领奖回来再给你，既然你问了……”

盒子里是一枚银戒，和我手上那枚一模一样。

“什么时候买的？”

“上个月去镇上开会，路过一家银饰店。”

“你一个月工资就四千。”

“我攒了三个月。”

我看着他，忽然鼻子一酸。

“裴屿洲。”

“嗯。”

“你嫌我脏吗？”

他转过头，看着我，眼睛里映着戈壁的星光。

“洪槿棠，你是这片沙地上最干净的人。”

我哭了，哭得说不出话来。

他把我揽进怀里，手掌粗糙，拍着我后背的动作笨拙又用力。

“别哭了。”

“你让我哭一会儿。”

“行，你哭，我等着。”

戈壁的风很大，吹得我们衣角翻飞，但那个怀抱很暖，像西北漫长的夏天。

那天晚上我做了个梦，梦见自己站在一片开满花的沙棘林里，阳光透过树叶洒下来，斑斑驳驳。

庄聿衡站在很远的地方喊我，声音模糊不清。

我转过身，朝另一个方向走去。

裴屿洲在那头等我，手里拿着一顶宽檐帽，帽檐上有一圈洗干净的汗渍。

“走吧，”他说，“该出工了。”

我接过帽子戴上，跟着他往沙棘林深处走。

身后庄聿衡的声音越来越远，最后消失在风里。

【7】

我和裴屿洲的婚礼在基地食堂办的。

老周做了八个菜，其中红烧肉炖糊了，被沈驰笑了一整天。

沈驰和顾淮凑钱给我们买了一台微波炉，姚远送了十棵梭梭苗当贺礼，老陆从镇上拖回来一箱啤酒。

宋清晚从湖南飞过来，看见我第一眼就哭了。

“洪槿棠你他妈晒成黑炭了！”

“你文明点，这儿有领导。”

“狗屁领导，你结婚我不远万里来祝福你，你让我文明？”

裴屿洲在旁边笑，给她递了张纸巾。

“你就是裴屿洲？”宋清晚上下打量他，“听说你追我们槿棠追了三年？”

“没追，就等。”

“等什么？”

“等她愿意。”

宋清晚看了我一眼，我耸耸肩。

她叹了口气：“行吧，比庄聿衡强。”

婚礼很简单，没有司仪，没有婚庆，裴屿洲站在食堂门口念了一段他自己写的誓词，念到一半卡壳了，从兜里掏出小抄。

“我，裴屿洲，愿意娶洪槿棠为妻。以后她种树我浇水，她做实验我洗试管，她写论文我煮泡面。”

底下人哄堂大笑。

轮到我时，我只说了一句：“洪槿棠，愿意嫁裴屿洲。以后他不嫌我脏，我不嫌他笨。”

沈驰吹了声口哨。

顾淮默默鼓掌。

姚远抹了抹眼角。

老周端着一碗红烧肉糊糊走上来：“别说了别说了，快吃饭，菜凉了！”

那天晚上，我和裴屿洲坐在宿舍门口看星星。

戈壁的星空低得像是伸手就能摘到，银河横亘头顶，密密麻麻的星子铺满整个天幕。

“槿棠。”

“嗯。”

“你后悔吗？”

“后悔什么？”

“嫁给我。”

我靠在他肩上，看着远处黑黢黢的沙丘轮廓。

“裴屿洲，你知道沙棘吗？”

“知道，耐旱，扎手，但能活。”

“我以前觉得我像沙棘，哪里都能活，哪里都扎人。”

“现在呢？”

“现在觉得，沙棘也能开花。”

他没说话，只是握紧了我的手。

远处传来沈驰的鬼哭狼嚎：“裴工！洪姐！睡觉了！明天还要干活！”

我们相视一笑，起身往回走。

经过三号试验田时，我停下脚步。

月光下，那些梭梭苗已经长到膝盖高，在夜风里轻轻摇晃。

三年前我初来时，这里还是一片白花花的盐碱地。

如今沙柳发了新芽，滴灌带整整齐齐铺到天边。

裴屿洲站在我旁边，忽然说：“明年这片就能全部存活了。”

“嗯。”

“后年可以往北再推三公里。”

“嗯。”

“再往后……”

“再往后，”我打断他，“我们一起看。”

他侧过头看我，镜片后的眼睛弯起来。

“好。”

戈壁的夜很静，静得能听见沙粒滚动的声音。

我抬头看了看天，又看了看身边的男人，再看了看脚下的沙地。

忽然觉得，我这颗扎手的沙棘，终于找到了能扎根的地方。

婚礼后第三天，宋清晚要回湖南，我和裴屿洲送她去镇上坐车。

路上她忽然问：“槿棠，你恨庄聿衡吗？”

我想了想，摇头。

“不恨了。”

“为什么？他那么对你。”

“恨一个人太累了，我没那个力气。”我看着车窗外掠过的沙丘，“而且如果没有他那一脚，我可能一辈子都不知道自己能在戈壁滩上活下来。”

宋清晚沉默了一会儿，伸手握住我的手。

“你现在过得好就行。”

“我过得很好。”

“看出来了，裴屿洲那人虽然闷，但看你的眼神跟庄聿衡完全不一样。”

“哪里不一样？”

“庄聿衡看你的时候，像是在检查一件东西有没有瑕疵。裴屿洲看你的时候，像是在看一棵好不容易种活的树。”

我笑了，眼眶有些热。

“清晚，谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你当年没劝我忍。”

她翻了个白眼：“我劝你忍？我当时就想让你踹回去。要不是你拦着，我婚礼那天就掀桌子了。”

“所以你是我最好的朋友。”

“废话。”

送走宋清晚，我和裴屿洲往回走。

路过镇上唯一一家超市时，他忽然停下来。

“你等我一下。”

他进去转了一圈，出来时手里拿着一管护手霜。

“秋天风大，你手又该裂了。”

我接过来，看着上面“防皲裂特效”几个字，鼻子又开始发酸。

“裴屿洲。”

“嗯？”

“你以后别对我这么好。”

“为什么？”

“我怕我习惯了，改不掉。”

他认真想了想，说：“那就别改。”

戈壁的风迎面吹来，带着沙土和秋天的凉意。

我把护手霜揣进兜里，伸手挽住他的胳膊。

“走吧，回家。”

“回家。”

基地的方向飘着炊烟，老周大概又在做他那难吃的揪面片了。

沈驰和顾淮应该还在试验田里忙活，姚远肯定又蹲在温室里跟他的苗说话。

七个人，一个院子，一片沙地，满天的星星。

这就是我的家了。

三个月后，我收到庄聿衡寄来的最后一个包裹。

里面是那本日记，还有一张纸条：“银杏叶还给你，对不起。”

我打开日记本，那片银杏叶还在，已经干枯发黄，叶脉却依然清晰。

我把它夹回日记本里，合上，放进铁皮柜最底层。

然后走出宿舍，朝三号试验田走去。

裴屿洲站在地头，手里拿着土钻，看见我来了，扬了扬下巴。

“今天测含水率，你手稳，你来。”

“好。”

我接过土钻，蹲下身，把钻头稳稳压进沙土里。

戈壁的阳光很烈，风很干，远处的沙丘像凝固的金色海浪。

裴屿洲蹲在我旁边记录数据，偶尔抬头看我一眼。

“怎么了？”

“没什么，”他说，“就是觉得你干活的时候挺好看的。”

我愣了一下，随即笑了。

“裴屿洲，你学坏了。”

“跟沈驰学的。”

“那回去我扣他工资。”

“他没工资可扣，他的钱都买零食了。”

我们有一搭没一搭地聊着，手上的活一直没停。

夕阳西下时，裴屿洲合上记录本。

“收工。”

我站起来，拍了拍膝盖上的沙土。

远处炊烟又升起来了，沈驰的大嗓门隔着半个基地都能听见：“裴工！洪姐！吃饭了！今天有红烧肉！”

裴屿洲把土钻插回工具袋，自然而然地伸手过来。

“走吧。”

我握住他的手，粗糙，温热，有力。

戈壁的黄昏一如既往地漫长，橘红色的光铺满整片沙地，把我们的影子拉得很长很长。

我回头看了一眼三号试验田，梭梭苗在晚风里轻轻摇摆，像是在挥手告别什么，又像是在欢迎什么。

然后我转过头，握紧裴屿洲的手，朝食堂走去。

身后是三千公里外那个再也不回去的南方城市，是那个红烛燃尽的夜晚，是那个踹我下床的男人。

身前是戈壁、沙棘、梭梭，是七个伙伴，是一个叫裴屿洲的傻子。

我终于活成了自己想要的样子。

不脏，不欠，不回头。