美国医学博士、丹佛儿童医院院长，

你听过一个外国老太太把回家两个字当真了一辈子吗？82岁她卖别墅、卖山林，买了一张单程机票飞回中国山东一个地图上都找不到的小村庄。别人问她为什么，她说回家。

1917年她出生在河北北戴河，取名穆林爱。两岁跟着家人迁到山东聊城，父亲在那建教堂，一家人就住在教堂后面的小院里。整个童年她都在鲁西平原上度过，喝运河水、熬的鱼汤，跟邻家孩子疯跑一口山东话，比当地人还利索。村里人都叫她小木，过年包饺子，端午挂艾草，中秋分月饼。她蹲在灶台边啃馒头，谁也不觉得一个金发碧眼的小丫头有什么稀奇。

1930年时局乱了，13岁的她随父母返回美国。临走前父亲踩了踩脚下的土，说了一句话：将来有机会一定得回来帮中国人。这句话她揣在心里，揣了整整70年。在美国那些年，她拿下医学博士，成了丹佛市儿童医院的院长。攒下带花园的房子和几十亩山林，日子过得宽裕体面，可心里始终空着一块。

她跟美国朋友讲中国讲聊城的麦田，冬天的热炕，夏天的蝉鸣。朋友们礼貌的点头，然后换话题，没人真的懂。对她来说中国是童年、是气味、是心底最暖的地方，对他们来说那只是个地图上的地名。

1998年丈夫走了，81岁的她望着空荡荡的屋子，心里那个念头越来越清楚，该回去了。她卖掉别墅和山林，把大半辈子攒下的东西换成了能随身带的行李。1999年她拎着箱子降落在济南机场，提了一个让所有人愣住的要求：我要去中国最穷的农村。

工作人员帮她找到聊城阳谷县的刘庙村，土路一下雨就泡成泥塘。村小是几间平房，窗户破了洞，拿塑料布糊着。她看了一眼笑了，就这了。她在村里租了间小屋，自己种菜烧饭，跟村民一样蹲旱厕烧煤炉。她没把自己当客人，她就是搬回老家住的老太太。

村里小学没有电脑，她掏了3万美金建了一间微机室，买20多台电脑。那是阳谷县第一个有微机室的小学，然后她站上讲台教英语。村里老人眼睛不好，他自掏腰包给55位老人配老花镜，帮32位白内障老人联系手术。他是儿科医生，可到了这什么病都看，分文不收，有时候还倒贴一盒药。村里有个聋哑村民日子紧巴巴，他没直接塞钱。第二天他买来毛线找上门，请对方帮忙织毛衣，工钱给的比市面上高出一大截。

他用一场雇佣护住了一个人的体面，帮一个人不光要填饱肚子，还得护住那口气。为了把钱留给真正缺钱的人，他对自己抠的很。2003年非典捐了5200，2008年汶川地震捐了1800，数目不算大，可那时候他手头已经不宽裕了。

2009年他92岁，成为山东省第一个拿到外国人永久拘留证的友人。他把那张证翻过来倒过去看了好几遍，从那一刻起，纸上写的不是客，是自家人。2013年4月，他在聊城安静的走了。88岁那年，他就签好了遗体捐献协议，捐的不是美国的医学院，是中国。

出殡那天，刘庙村几百个乡亲自发站在村口，没人招呼，没人通知，有人喊穆老师，有人喊穆大夫，更多的人只喊了一句大娘走好。有人问过他，你图什么？他笑了笑没回答，他从没说我爱中国这4个字，他只是把自己还给了这片土地。生于斯，长于斯，归于斯。他这一生把回家两个字活成了一辈子。