人老了，就是一场心酸！隔壁王姨今年72岁，花3千装了一个智能床垫

01

隔壁王姨家的动静是从下午两点多传过来的。我正窝在沙发上刷手机，网购的晾衣绳显示已到驿站，但我不想去拿。电梯里有人放了个屁，我回来跟老公说，他头也没抬说下次别在电梯里说这事。我吃了半个橘子，皮还搁在茶几上，已经开始卷边。

王姨女儿的声音透过墙传过来，不算尖，但每个字都像从嗓子眼挤出来的。三千多块。你退休金才几个钱。

我换了个姿势。这房子隔音一般，平时王姨在厨房剁个葱花我都能听见。今天她没剁葱花，她女儿在说话，语速很快，又压低了一点，像在控制着火气。我把手机屏幕朝下扣在抱枕上，电视没开。

王姨的声音很小，听不清。我光脚走到阳台门口，纱帘拉着，外面天灰着。我拿起浇花壶，那盆绿萝早就黄了半边叶子，我已经一个多月没浇过水。隔壁持续传来零星的对话，什么睡眠质量、什么监测数据、什么你睡觉不好不是一天两天了。王姨说了一句，就一句，声音轻得像从门缝底下渗过来：就是因为不好。

我回到沙发上坐下，拿起遥控器又放下。手机响了，一条垃圾短信，删了。然后我站起来去厨房烧水，水壶插上电，指示灯亮了，我又走回客厅。隔壁安静了。我听见防盗门开关的声音，很重的一下，然后楼道里脚步声往电梯方向去了。

我看了看墙上的挂钟，两点四十七。王姨家那边彻底没动静了。我坐在餐桌旁边，莫名其妙的开始剥核桃，剥了三个，一个都没吃，壳堆在纸巾上。厨房水壶响了，我没去管，最后它自己跳了闸。

那天下午我再没听见王姨咳嗽。平时这个点她会在厨房熬汤，有时候是红枣，有时候是白萝卜，味道会顺着门缝飘过来。

02

第二天早上我在楼下便利店碰见王姨。她拎着一小袋东西，站在货架前，拿起一包盐又放下。我在拿牛奶，余光瞄见她袖子口磨得起毛。她转头看见我，笑了笑，眼角的皱纹堆起来，像揉过的旧报纸。

“小许啊，买奶呢。”

“嗯，王姨早。”

我注意到她购物篮里放着两盒软抽纸巾，还有一包最普通的挂面。她走出便利店的时候，我看见她右脚的拖鞋鞋底裂了个口子，走路有点拖。

傍晚我去扔垃圾，在单元门口又看见她。她坐在台阶旁边的花坛沿上，手机横着举得老远，眯着眼看屏幕。我走过去，她叫住我，说小许你能不能帮我看看，这个智能床垫怎么连手机，我弄了一下午也没弄好。

我接过手机。屏幕碎了一角，贴膜也裂了。设置里蓝牙没开，我帮她开了，找到设备，点连接。等待的时候她就在旁边坐着，手里捏着个浅蓝色塑料袋，里面不知道装了什么。风不大，她头发有点乱，有一缕搭在额前，她没去管。

连上了。她说，这就行了？我说，行了。她又问，晚上睡觉它会自己记吗。我说，应该会，你明天看看手机上有数据。她点点头，低头看手机，手指在屏幕上滑来滑去，像在找什么。我站起来准备走，她忽然说，这床垫和我以前睡的那个牌子的席梦思不一样。我扭头看她，她没接着说，只是把塑料袋往腿边收了收，里面的东西撞出轻轻的响，像塑料纸。

我走出两步又回头。她还在看手机，嘴唇微微动着，像在念说明书上的字。风吹过来，把她的裤腿吹得贴在小腿上，露出里面秋裤的边。

那天晚上我敷面膜，顺手刷了一下朋友圈，看见王姨分享了一篇文章，标题是什么“老年人睡眠不好的五个原因”，点赞的只有她女儿，没留言。

03

接下来两天，隔壁没再吵。我白天去单位，晚上回来做饭。老公加班，儿子在学校住宿不回来，我一个人吃饭，炒了个青菜，炖了豆腐，量没掌握好，剩了一半。我把剩菜盛进保鲜盒时，脑子里突然在想王姨一个人吃饭会炒几个菜。然后我又想，我操这个心干嘛，自己家的事还没弄明白。

我妈昨天晚上给我发微信，问我最近回不回去。我说忙。她回了个好。然后就没话了。我知道她在等我说点什么，我也等她说点什么，最后谁都没说。手机屏幕暗下去，我把它扔进沙发缝里，过了半天又掏出来刷短视频。

便利店关东煮换了新汤底，我晚上去买酸奶时发现的。促销的小姑娘说的，她说是新出的菌菇汤底，比原来辣一点。我点了一串白萝卜，吃完有点咸，回家喝了两杯水。

王姨家的智能床垫连上手机之后，好像没什么动静。我有时候经过她家门口，能听见里面有说话声，像电视，又像手机外放。有次我出门倒垃圾，她正从电梯里出来，手里拎着个塑料桶，里面泡着两条抹布。她说洗窗帘呢，今天天气好。我看了眼窗外，天气确实好，但跟我没什么关系。

我在家整理衣柜，翻出一件很久没穿的大衣，袖子被衣架顶出两个包。我拿熨斗烫了烫，烫的时候突然想，王姨的床垫不知道睡起来什么感觉，是不是垫得特别软，或者特别硬。我摇了摇头，觉得自己挺无聊的。

手机收到一条快递取件提醒，我买的置物架到了。我没急着去拿。衣柜门开着，衣服堆了一床。我坐在衣服堆里，给闺蜜发消息：你说老人花三千多买个床垫，算不算乱花钱。闺蜜回：看你从哪个角度看。我又回：我觉得我以后可能也会这样。她发来个问号。我没回。

衣柜里掉出来一个旧口罩，我捡起来扔进垃圾桶。灰尘在阳光里浮着，有一点呛人。

04

周六下午，王姨来敲我家门。她端着一碗汤，说是炖了莲藕排骨，一个人吃不完。我接过来，手指碰到碗边，有点烫。她没进来，就站在门口，说小许你晚上热热吃，多喝汤好。我说谢谢王姨。她说不谢不谢，你忙你的。

她转身的时候，我看见她后脑勺有一撮头发翘起来，像睡姿压出来的。她没察觉，走回自己家，关上了门。

晚上我把汤喝了，有点淡。碗洗了放在沥水架上，水珠沿着碗沿慢慢往下滑，我发了会呆。九点多，我听见隔壁传来说话声。王姨女儿来了。这次声音不大，但门没关严，断断续续漏出来。

“……不是舍不得钱。我是怕你被人忽悠。现在的销售员，嘴甜得很……”

“我知道。”

“你知道还买。我昨天问了我同事，她说她妈也买过一个类似的，根本不准。”

“你同事她妈睡过？”

“妈，这不是重点。”

“我自己心里有数。”

“你有什么数。你有数就不会买完了才告诉我。”

沉默。然后我听见椅腿拖地的声音，像有人坐下来，又像有人站起来。王姨没说话，她女儿也没说话。过了好一会儿，我听见王姨说，你上次带来的那盒饼干我还没吃完。她女儿说，别扯别的。王姨就不说话了。

我站在阳台门口，一手拿着个没洗的杯子，水已经凉了。外面黑了，对面楼有几家窗户亮着灯，厨房里有人在洗碗。我回到客厅，把杯子里的水倒了，去厨房洗了三遍壶盖。不锈钢壶盖在灯光下有些旧，我用百洁布擦了又擦。擦的时候脑子里一直在想王姨说的那句“我自己心里有数”。数到什么程度，她没说。

电话响了，是老公问我要不要带夜宵。我说不用了。挂了之后，我把手机放在茶几上，又去厨房擦了灶台。油渍擦掉了，抹布用了两次，洗了又拧干。

05

周一晚上下班回来，我看见王姨蹲在门口摆弄什么东西。走近一看，是半袋子荞麦壳，她用一个小铲子在往布袋里装。我蹲下去问她干嘛，她说床垫睡得脖子有点僵，自己再铺个荞麦枕头。我帮她撑开布袋口，她装得很慢，荞麦壳有些已经碎成了小颗粒，蹭到手指上很轻。

她忽然说，这个床垫，你王伯以前提过。

我手一松，布袋口差点合上。我抬眼看她，她没看我，继续装荞麦壳，动作很匀，像在数数。

她说，你王伯临走前那两年，总说睡不好，半夜起来满屋子转。我说给他换个床，他说不换，等以后再说。后来他就没以后了。

王姨说完这句，停了一下。她把小铲子塞进袋子里，手背在额头抹了一下，像擦汗，但天气并不热。我心里堵得像吃了个没蒸熟的馒头，噎在嗓子眼下不去。我没接话，也不知道怎么接。她把布袋口扎起来，站起身拍了拍裤子上沾的荞麦壳，说，我其实也知道她气什么。

我知道她说的“她”是指她女儿。

王姨推开门进了屋。我站在她门外，闻到一股淡淡的樟脑味，是她家衣柜里常年放的那种。声控灯灭了，我咳嗽一声，又亮了。

第二天我去上班，在电梯里碰见王姨女儿。她手里拎着一星期前那种纸袋，应该是装糕点的。她朝我点点头，我也点点头。电梯下行，她忽然说，许姐，我妈那天是不是把汤给你了。我说，是啊，挺好喝的。她笑了笑，笑得有点累，说，她就会炖汤。她拿出手机看了一眼，又放回兜里。电梯到一楼，我们一前一后走出去，她往左，我往右。

中午休息时，我刷到王姨晒了张照片，是那个荞麦枕头，放在智能床垫上，角度有点偏，像随手拍糊的。配文是“自己装的荞麦壳”。她女儿在下面点了个赞，没评论。

06

王姨女儿开始每周来两次。有时候来蹭个晚饭，有时候就坐着看会儿手机，走的时候顺手帮王姨把阳台的衣服收了。我下楼扔垃圾，看见王姨的芦荟盆里插着两根牙签，估计是测湿度用的，泡沫箱里的小葱还绿着。

有天晚上我经过王姨门口，门没关紧，露出一点光。她女儿在里面说，你那个床垫数据我看了一下，深睡太少了。王姨说，你懂看这个？她女儿说，我研究了一晚上。王姨笑了，说，你又不睡这个床，研究个什么劲。她的笑声像旧棉袄抖开时扬起的灰，有点干，也有点暖。

我退了回来，没打扰她们。

那天晚上，我躺在床上刷手机，刷到一条关于睡眠质量的科普，退出后给老公背和腿各按了几下，他说你今天怎么不刷短视频了。我说，手机没电了。其实还有百分之六。他很快就睡着了，呼噜声不重，不算吵。我翻了个身，脚碰到床尾，有点凉。半夜三点，我醒了一次，去上了个厕所，回来时经过阳台，看见外面黑着，路灯把树影照在窗台上，一晃一晃。

我回到床上，把手机充上电，屏幕亮了一下。一条未读，是闺蜜发来的，我没点开。

早晨七点，我在玄关穿鞋，系鞋带时发现鞋垫滑出来半截。我把它塞回去，顺手把玄关柜上那串钥匙拿了起来。出门时，我回头看了一眼，客厅窗帘没拉全，有一角折着。

我把门关上了。

我往电梯走的时候，看见王姨家门口放着一双深蓝色拖鞋，底还是裂着的，但鞋面被刷得很干净。电梯来了，我闻见里面有一股淡淡的艾草味，不知道谁刚坐过。我迈进电梯，按了一楼。门合上。我揉了揉鼻子。

作者声明：作品含AI生成内容