隔壁媳妇白天送饺子，半夜媳妇上床我差点认错人

我是被尿意憋醒的。

屋里黑得发沉，只有窗外漏进来一点模糊的光，落在床脚的旧木箱上。那木箱还是结婚时打的，红漆掉了大半，露出底下灰白的木头茬子。我盯着那点光看了几秒，脑子里还糊着，像蒙了层湿布。身子沉得很，胳膊腿都像灌了铅，翻个身都费劲。

耳朵里先听见厨房水龙头的滴答声，一下一下，像有人在墙那边数豆子。那声音不大，可在深更半夜里格外清楚，每滴一下，太阳穴就跟着跳一下。我闭着眼听了一会儿，越听越清醒，尿意也越发压不住。

我撑着胳膊想坐起来，腰上那股老酸劲又犯了。四十多岁的人，常年在地里刨食，又在附近工地打零工，腰和血压没一个省心的。床头柜上放着半杯水，是媳妇睡前倒的，我摸了摸杯壁，凉得透手。玻璃杯上凝着一层细密的水珠子，指尖一碰，凉意顺着指甲缝往里钻。

刚把杯子凑到嘴边，房门“吱呀”一声被推开了。我以为是风，没在意，仰头喝了一口，凉水顺着喉咙滑下去，激得我打了个哆嗦。水里有股铁锈味，老房子水管子都这样，喝惯了也不觉得。那口凉水进了胃里，像块冰坨子，坠得我整个人都清醒了几分。

紧跟着，床垫边缘往下陷了一小块。

有人掀开被角，钻了进来。

我闭着眼，嘴里还含着半口水，没敢咽。媳妇平时上床轻，总怕把我吵醒，先坐在床沿上，把鞋脱了，再慢慢把腿挪上来。今儿这一下，床垫沉得有点反常，像是整个人直接压上来的，连床头那杯水都跟着晃了晃。杯底在木板上磕出一声轻响，像谁在暗处敲了一下。

呼吸声落在我肩后，不远不近。

我脑子里“嗡”的一声，白天那点零碎事突然就翻上来了。

下午我在院子里劈柴，院门没关。那天的太阳挺毒，我脱了外套，只穿件旧背心，斧头抡起来的时候，汗珠子顺着下巴往下掉。地上已经劈好了一小堆，木头茬子白生生的，散着股苦味。隔壁媳妇拎着个塑料袋进来，说她娘家托人捎了点冷冻饺子，多出来一袋，给丫头尝尝。

她站在柴堆旁边，穿件浅蓝外套，头发挽在脑后，额角有几根碎发被汗粘在脸上。我擦了擦手去接，塑料袋口系着个结，她指尖勾着绳头，往我手里递的时候，指节蹭了一下我的手背。

那一下很轻，像被玉米叶子扫过似的。

我当时没往心里去，只说“这怎么好意思”，她笑了笑，说“就两步路的事，客气啥”。她笑起来的时候，眼睛弯着，嘴角有个很小的窝。那窝不深，像用指尖在面团上轻轻按了一下。

媳妇那时候在厨房洗碗，听见动静探出头来，也跟着客气了两句。隔壁媳妇没多待，放下饺子就走了。我回头把饺子塞进冰箱，还跟媳妇念叨，说这邻居处着真省心，大哥常年在外跑车，家里家外全靠她一个人撑着。

媳妇当时手上全是洗洁精的沫子，拿胳膊肘把散下来的头发别到耳后，说：“是啊，她不容易。上回她家水泵坏了，还是你帮着修的，你忘了？”

我说：“那都啥时候的事了。”

媳妇没再说话，转身进了厨房。我蹲在院子里继续劈柴，斧头落下去，木头“咔嚓”一声裂成两半，那股子劲顺着虎口震上来，麻酥酥的。我劈完最后一根，把斧头往柴堆上一插，坐在门槛上喘气，后背的汗把背心溻透了，贴在身上又凉又黏。

这会儿肩后的呼吸声慢慢匀了，那人往我这边挪了挪。

我后背绷得像拉满的弓，手在被窝里攥成了拳。不对，味道不对。

媳妇身上常年有股皂角和柴火混着的味儿，洗了这么多年，我闭着眼都能闻出来。可这会儿钻进被窝的人，身上带着点夜露的凉，还有点说不清的烟火气，像是刚从灶房忙完出来，手还没焐热。那味道很淡，混着被子里陈年的棉花味，一时分不真切。

我心里咯噔一下。

不会吧。

大半夜的，怎么可能。

我想翻个身看看，脖子却像被钉住了似的，动都动不了。隔壁媳妇白天才送过饺子，晚上就……我骂了自己一句，想什么呢，人家是正经过日子的人，大哥不在家，平时连院门都很少出。她家院墙不高，可那扇铁门总是关得严严实实，晚上早早就上了闩。

可床垫下陷的位置又往中间挪了挪。那人的膝盖碰到了我的大腿，凉冰冰的，像块刚从井里捞上来的石头。我脑子乱成一团麻，白天她递饺子时的样子，又清清楚楚浮了上来——浅蓝外套的袖口挽到小臂，手腕上有个很浅的疤，说是小时候帮家里烧火烫的。

我猛地睁开眼。

屋里太黑，只能看见头顶的房梁，还有窗帘缝里漏进来的那点亮。那光很窄，斜斜地切在墙上，像把刀。我盯着那道亮，呼吸都停了，耳朵里嗡嗡响，像有群蚊子在飞。

我屏住呼吸，慢慢转过头。

身后的人脸对着我这边，头发散在枕头上，额前碎发挡着眼睛。我盯着那道发旋看了三秒，心里那根弦“啪”的一声，松了，又紧了。

是媳妇。

她头发上有股淡淡的麦秸味儿，是下午在晒场翻麦子沾的。我刚才怎么会闻不出来。她大概是累狠了，上床的时候没轻没重，连外套都没脱干净，肩膀上还搭着件褂子，袖口垂在床沿外头。那褂子是深灰色的，洗得发软，领口磨出了毛边。

我想起晚饭时她跟我说，后坡那半亩玉米得赶紧收，不然赶上下雨就发芽了，她打算趁夜里凉，先去掰两垄。

我当时躺在沙发上看电视，随口应了一句，说“你悠着点，别累着”。她没接话，只把一碗熬好的中药放在我面前，说“先把这个喝了，你那腰别不当回事”。

那药苦得舌根发麻，我喝了一半就搁下了。她瞪我一眼，把碗又推过来，说“喝完，别跟个孩子似的”。我捏着鼻子灌下去，她这才收了碗，转身去厨房刷。我听见水龙头开开关关，碗筷碰在一起，叮叮当当的。

我以为她说说而已，没想到真半夜跑去地里了。

难怪身上凉，难怪床垫沉，难怪我闻着味儿不对——她在地里待了半宿，沾了满衣裳的露水和玉米叶的涩味。那味道混着夜里的潮气，把我熟悉的皂角味盖住了。我吸了吸鼻子，那股麦秸味更清楚了，还夹着点土腥气，是她鞋底带回来的。

我慢慢把攥紧的手松开，手心全是汗。

后怕顺着后脊梁骨往上爬，比刚才那股凉水还凉。我刚才居然差点以为，上床的人是隔壁媳妇。这个念头像根针，从后脑勺一直扎到脚后跟，扎得我浑身发麻。

媳妇在睡梦里翻了个身，胳膊搭在我腰上，脸埋进我后背。她呼吸很热，喷在我衣服上，烫得我一缩。我不敢动，也不敢出声，就这么睁着眼，听着厨房的水龙头还在滴答滴答地响。

那声音忽然变得很重，每一下都砸在我心口上。

我跟媳妇结婚快二十年了。

刚嫁过来的时候，她才二十出头，细胳膊细腿的，连挑水都晃悠。那时候家里穷，结婚连个像样的酒席都没办，就请了几桌亲戚，吃了顿白菜炖粉条。她没抱怨过一句，第二天就下地干活了。我记得那天她穿了件红格子衣裳，新新的，在地里蹲了一上午，起来的时候膝盖上全是土。

这些年跟着我起早贪黑，地里的活、家里的活、伺候老人、拉扯孩子，哪一样都没落下。她的手早就不细了，指节粗大，掌心全是茧子，冬天裂口子，夏天脱皮。晚上睡觉前，她总拿胶布缠手指，说裂口子疼，缠上能好受点。

前几年我妈摔了腿，在炕上躺了大半年。那时候我在外地打工，回不来，全是媳妇一个人端水喂饭、擦洗翻身地伺候。我妈后来逢人就说，这个儿媳妇比亲闺女还贴心。我过年回去，看见媳妇瘦了一大圈，颧骨都突出来了，可一句苦都没叫过。

我不是没良心的人。

可日子过久了，就像熬得太稠的粥，温温吞吞的，没什么滋味。每天睁眼是干活，闭眼是睡觉，连说句话都绕着柴米油盐转。有时候晚上躺在炕上，两个人中间能再躺下一个人，各睡各的，连句多余的话都没有。我有时候想跟她说点啥，张了张嘴，又觉得没啥可说的。

隔壁媳妇是三年前嫁过来的。

她男人比我小两岁，常年在外跑长途，一年到头在家待不了两个月。刚嫁过来那阵，她连锄头都不会拿，站在地头哭，还是我媳妇过去手把手教的。那天我也在，看见她蹲在地头抹眼泪，我媳妇蹲在旁边，把着她的手教她怎么握锄把。

从那以后，两家就走得近了。她做了什么新鲜饭，总往我家送一碗；我家有什么重活，我也顺手帮着搭把手。都是街里街坊的，谁还没个难处。她家水泵坏了我去修，我家院墙塌了一角，她男人回来帮着砌，两家有来有往。

我一直觉得自己是个正经人。

结婚这么多年，连跟别的女人多说两句话都觉得不自在。在工地上，工友们说荤段子，我从来不接茬，只闷头抽烟。老张还笑我，说我是“妻管严”，我说这不是怕，是敬。老张撇撇嘴，说我不懂享受，我也懒得跟他争。

可今天晚上这一出，把我自己吓着了。

就因为白天人家送了袋饺子，手指不小心蹭了我一下，我半夜就能把自己媳妇认错？

说出去谁信。

我自己都不信。

媳妇在我背后匀匀地喘气，胳膊搭在我腰上，越来越沉。我知道她是真累了。后坡那半亩玉米，少说也有几百穗，她一个人半夜去掰，得掰到什么时候。地里没灯，她多半是借着月亮光干的，深一脚浅一脚地踩在垄沟里。那垄沟我走过，白天都高一脚低一脚的，夜里更不好走。

我想转过身抱抱她，胳膊抬了抬，又放下了。

我没脸。

心里那点见不得光的恍惚，像颗沙子硌在那儿，不上不下的。我甚至不敢闭眼，怕一闭眼，白天那个浅蓝外套的影子又浮上来。那影子在黑暗里晃，一会儿清楚，一会儿模糊，像水里的倒影。

窗外的天有点发灰了，估摸再有一个钟头就该亮了。

我还是没睡着，眼睛盯着房梁，脑子里翻来覆去都是下午那袋饺子。塑料袋是白色的，系着个简单的结，她递过来的时候，指尖有点凉。那凉意很轻，像井水在指缝里淌过去。

我猛地甩了甩头，把那点破念头甩出去。

想什么呢。

人家是邻居，是弟妹，是跟媳妇处得像姐妹似的人。她男人在外面跑车，一年到头不着家，她一个人拉扯孩子伺候公婆，日子过得比谁都紧巴。我怎么能往那方面想。她家孩子才两岁多，正是闹人的时候，她婆婆身体又不好，三天两头吃药，她一个人里里外外，连个整觉都睡不上。

可越想忘，越忘不了。

那点指尖的凉意，像粘在我手背上似的，怎么蹭都蹭不掉。我翻了个身，把媳妇的胳膊从我腰上挪开，背对着她。动作很轻，怕把她弄醒。

媳妇睡得沉，没醒，只含糊地嘟囔了一句什么。

我没听清，也不敢听清。

我就那么睁着眼，一直到窗外的天光慢慢亮起来，厨房里的水龙头，也不知什么时候，终于不滴答了。屋里静下来，静得能听见自己的心跳，一下一下，像在胸口擂鼓。

第二天早上，我是被厨房的动静吵醒的。

媳妇起得比我还早，已经在灶台前忙活了。我披着衣服走到厨房门口，看见她系着那条碎花围裙，站在案板前包饺子。围裙是去年赶集买的，十五块钱一条，洗得有点发白了，边角磨出毛边。她背对着我，肩膀微微耸着，手上一捏一个，饺子整整齐齐码在盖帘上。

她听见脚步声，头也没回，说：“醒了？昨晚那袋饺子我看了，是猪肉大葱馅的，今儿早上煮一锅，给丫头留几个。”

我“嗯”了一声，靠在门框上，看着她忙活。她的手在水里泡了一早上，指尖发白，指甲缝里还嵌着点面渣。我盯着她手腕上那道疤——那是前年收麦子时让镰刀划的，缝了三针，现在只剩一条浅印子。那印子很细，不仔细看都看不出来。

我忽然有点恍惚，昨晚那道发旋，那道麦秸味儿，明明都是她的，我怎么就能认错？她就在我眼前，系着那条旧围裙，手指翻飞地包饺子，跟这二十年里的每一个早晨没什么两样。

媳妇包完饺子，往锅里下，水汽腾起来，糊了半扇窗户。她拿锅铲搅了搅，忽然开口：“你昨晚翻来覆去干什么？我半夜醒了一回，看你睁着眼瞪房梁。”

我心里一紧，嘴上却硬：“没睡好，腰疼。”

她没接话，把饺子捞出来，盛了两碗，又端了碟醋搁在桌上。我坐下吃，饺子烫嘴，我咬了一口，猪肉大葱的味儿冲鼻子，跟平时一个样。那馅儿调得咸淡正好，是她一贯的手艺。

媳妇也坐下，拿筷子夹了一个，吹了吹，说：“隔壁媳妇昨儿送那袋饺子，我数了数，整整三十个，一个不少。你说她家也不宽裕，大哥常年不在家，还惦记着给咱送东西。”

我嘴里含着半个饺子，含含糊糊应了一句：“是啊。”

媳妇又说：“她家那口子这个月又没寄钱回来，我听她婆婆说，上个月跑车还赔了一笔。她一个人带着孩子，还得伺候老两口，日子也紧巴。”

我咽下饺子，没接话。那半个饺子像卡在喉咙里，上不去下不来。

媳妇放下筷子，看着我：“你今儿怎么话这么少？”

我端起碗喝汤，热气糊了眼：“没什么，就是有点累。”

媳妇盯着我看了两秒，没再追问，低头吃饺子。那两秒我后背又冒汗了，像半夜那会儿一样。我甚至觉得她的目光能看穿我，看见我昨晚那点龌龊心思。我低头扒着碗里的饺子，不敢抬头。

吃完早饭，媳妇收拾碗筷，我蹲在院子里抽烟。晨光照在柴堆上，昨晚劈的那些柴还码在那儿，木头茬子白生生的。我抽完烟，起身去干活，路过隔壁院子门口，脚步顿了一下。

隔壁媳妇正蹲在门口洗衣服，搓板搁在盆里，袖子挽到小臂，露出那道浅疤。她抬头看见我，笑了笑：“大哥，今儿没上工啊？”

我“嗯”了一声，脚步没停，低头走了。

她没再说什么，只听见搓衣服的“唰唰”声，一下一下，像在搓我心里的什么东西。那声音追着我走了老远，拐过巷口才听不见。我走得急，鞋底拍在土路上，扬起一小溜灰。

到了工地，我搬了一上午砖，累得腰直不起来。中午吃饭的时候，工友老张递了根烟过来，问我：“你今儿心不在焉的，家里出事了？”

我接过来点上，说：“没事，昨晚没睡好。”

老张“哦”了一声，也不多问。我抽了两口烟，忽然想起媳妇昨晚说的那句话——后坡那半亩玉米，她半夜一个人去掰了。那半亩地不算大，可一个人干，少说也得三四个钟头。

我掏出手机看了看，没信号。工地上信号一直不好，媳妇知道，有事都是等我晚上回去说。手机屏幕亮了一下，又暗下去，像块黑石头。

下午收工早，我绕到后坡看了一眼。玉米已经掰完了，秸秆倒了一地，地上还扔着两只蛇皮袋，装得满满的。袋子口用麻绳扎着，绳头系得紧紧的，是她一贯的手法。我蹲下去摸了摸，袋子沉得很，一个人根本扛不动。

她一个人，半夜，掰了半亩地的玉米。

我蹲在地头，抽了一根烟，心里说不出什么滋味。太阳快落山了，地里起了点风，玉米叶子沙沙响，像在说悄悄话。那声音很轻，却压得我胸口发闷。

晚上回家，媳妇已经把饺子热好了，又炒了个鸡蛋，拍了两根黄瓜。我坐下吃饭，她坐在对面，拿筷子戳着碗里的饺子，忽然说：“你今儿是不是有什么话想说？”

我筷子顿了一下：“没有。”

她看了我一眼，没再说话。屋里安静了一会儿，只有筷子碰碗沿的声音。我扒完饭，去客厅抽屉拿降压药，看见药瓶旁边搁着个塑料袋，是昨天隔壁媳妇送饺子那个，白色，系着个结。

我盯着那个结看了几秒，把药瓶拿起来，倒了粒药，就着凉水咽下去。那药片卡在嗓子眼，苦味泛上来，我皱了皱眉。

媳妇在厨房洗碗，水声哗哗的。我站在客厅，忽然觉得这个家有点陌生，又有点熟悉，说不上来哪儿不对。墙上的挂钟“咔嗒咔嗒”地走，每一下都像踩在我心尖上。我站了一会儿，把那个塑料袋拿起来，叠成小方块，塞进了垃圾桶。

晚上睡觉前，媳妇把半杯水放在床头柜上，又提醒我：“明天记得吃药，别又忘了。”

我躺在床上，“嗯”了一声。她关了灯，屋里黑下来，只有窗外漏进来一点月光。那月光很淡，像在地上撒了层霜。

我闭上眼，耳朵里又听见厨房水龙头的滴答声。媳妇翻了个身，背对着我，呼吸慢慢匀下来。我盯着她的后背，看了很久，忽然开口：“媳妇。”

她没应，已经睡着了。

我闭上嘴，把被子往上拉了拉，心里那点事，像颗石头压在胸口，沉甸甸的，又说不出口。那石头不大，可硌得人难受，翻来覆去都躲不开。

过了几天，隔壁大哥从外地回来了。

那天傍晚，我收工回家，远远看见他家门口停着辆半旧的面包车，车尾压得有点低，估摸是带了不少东西。隔壁媳妇站在车旁，正弯腰从后座往外拎袋子，他男人从驾驶座下来，绕过去要接，她躲了一下，说：“你歇着，我来。”

我脚步没停，低头往家走。走到自家门口，听见隔壁大哥在后面喊我：“哥，回来啦？”

我回过头，冲他笑了笑：“回来了。这趟跑得不近吧？”

他走过来，递了根烟，我接过来没点。他脸色发黑，眼下青着，看着比上次回来又瘦了一圈。他穿件灰扑扑的夹克，领子竖着，头发乱糟糟的，像好几天没好好睡过。他说：“这趟跑了趟远的，路上堵了两宿，差点误了货。”

我“嗯”了一声，问他：“这次能在家多待几天？”

他摇摇头，说：“歇两天就走，下趟活儿都定好了。”

我没再问。他顿了顿，忽然说：“听我媳妇说，前些天给丫头送了袋饺子，是她娘家捎来的，我让她拿过去，她非多留一袋给嫂子和孩子。”

我说：“弟妹太客气了，还让你专门提这个。”

他摆摆手，说：“不是客气。我常年不在家，家里地里的事，多亏你和嫂子照应。我媳妇跟我说了好几回，说嫂子拿她当亲妹妹待。”

我笑了笑，没接话。心里那点见不得人的东西，又翻上来，像喉咙里卡了根鱼刺。那刺不粗，可咽不下去，也吐不出来。

晚饭后，我坐在院子里抽烟。媳妇在屋里辅导丫头写作业，灯亮着，窗纸上映出她俩的影子。隔壁院子里传来大哥和媳妇说话的声音，听不太清，但语气平和，偶尔还笑两声。那笑声很轻，顺着墙头飘过来，像风里的柳絮。

我掐了烟，起身回屋。媳妇抬头看我一眼，说：“隔壁大哥回来了，你知道不？”

我说：“知道了，门口碰见了。”

她“哦”了一声，又低头看丫头的作业本。丫头写错一个字，她拿橡皮擦掉，说：“这个字昨天刚教过你，怎么又忘了。”

我坐在沙发上，顺手把茶几上的降压药拿起来，倒了粒药，没喝水，干咽下去。媳妇听见动静，头也不回地说：“又不喝水，药卡在嗓子眼里，回头胃里烧得慌。”

我“嗯”了一声，起身去倒水。厨房水龙头还是有点滴答，我拧了拧，没拧紧，水珠子还是往下掉。那水珠子挂在龙头口，半天掉一下，像在犹豫什么。

晚上躺在床上，我翻来覆去睡不着。媳妇侧过身，面对着我，说：“你这几天到底怎么了？白天没精打采，晚上也不好好睡。”

我看着她的脸，月光从窗帘缝里漏进来，照在她额头上。她额角有道很浅的印子，是常年戴草帽勒出来的。那印子不深，可在这会儿的月光下，显得格外清楚。

我张了张嘴，想说点什么，又咽回去。最后只说了句：“没事，就是天热，睡不踏实。”

她没再问，把被子往我这边拽了拽，说：“明天我去把后坡那几垄玉米收了，你在家看着丫头写作业。”

我说：“我去吧，你在家歇歇。”

她愣了一下，说：“你腰不好，别逞能。”

我没说话，把手从被子里伸过去，碰了碰她的手。她没躲，反手把我的手握住，掌心有点潮，是热的。那热度顺着手指传上来，一直暖到胳膊肘。

第二天天没亮，我就起来了。媳妇还在睡，呼吸很浅，胳膊搭在枕头边上。我轻手轻脚下了床，去厨房热了碗剩饺子，吃完扛着蛇皮袋就去了后坡。

天刚擦亮，地里露水重，玉米叶子上的水珠打在身上，凉飕飕的。我掰了半垄，腰就有点吃不住，站直了缓了缓，又接着掰。太阳升起来以后，露水慢慢干了，地里闷得像蒸笼。汗顺着脊梁沟往下淌，把衣裳溻得透湿。

快中午的时候，媳妇来了，拎着个暖壶，胳膊上搭着条毛巾。她站在地头喊我：“先歇歇，喝口水。”

我直起腰，走过去。她拧开暖壶盖，倒了杯水递给我，我接过来喝了一大口。她拿毛巾给我擦汗，说：“让你别逞能，你非来。”

我笑着说：“我还没老到干不动的份上。”

她瞪我一眼，说：“你昨晚翻来覆去，今早又起这么早，我还不知道你？心里有事，又不肯说。”

我端着杯子，没吭声。她看着我，忽然说：“你是不是有什么事瞒着我？”

我手一抖，杯子里剩的水洒出来一点，滴在鞋面上。那水很快渗进布面，只留下一小块深色。我说：“没有，我能有什么事。”

她没再逼问，把毛巾搭在肩上，说：“没有就好。家里就咱俩，有什么话不能说的。”

我低下头，把杯子递给她。她接过去，转身往地头走，走了几步又回头，说：“中午想吃啥？我回去做。”

我说：“随便对付一口就行。”

她“嗯”了一声，走了。我看着她背影，围裙没系，穿的还是那件旧蓝布衫，下摆被风吹得鼓起来。她走得不快，步子稳当，像这二十年里的每一天一样。

我心里突然就松快了一些。那点说不出口的疙瘩，像被太阳晒软了，不再那么硌得慌。我弯腰继续掰玉米，手上使着劲，心里却轻了不少。

晚上吃完饭，隔壁大哥来敲门，说车有点小毛病，让我帮着看看。我拿了手电出去，蹲在车边捣鼓了半天，是电瓶卡子松了，拧紧就好。他递了根烟，这次我点上了。

他靠在后备箱上，说：“哥，你说我这么常年在外头跑，到底图啥？”

我抽了口烟，说：“图啥？图家里能过好点呗。”

他苦笑一声，说：“可钱没挣多少，家里也顾不上。我媳妇一个人带孩子，伺候我爸妈，还得下地。我有时候想想，真觉得对不住她。”

我“嗯”了一声，没接话。他吐了口烟，又说：“我这次回来，看她瘦了，手也糙了。可她一句怨言都没有，还跟我说，让我别惦记家里，安心跑车。”

我抬起头，看见隔壁院子里亮着灯，隔壁媳妇正抱着孩子站在门口，往这边望。大哥顺着我目光看过去，把烟头一掐，说：“不说了，回去了。”

我点点头，看着他走回自己院子。他媳妇把孩子递给他，两个人并肩进了屋，门在身后关上，灯还亮着。那灯光从门缝里漏出来，在地上拉出一道细长的亮线。

我站了一会儿，也回了家。

媳妇正在厨房收拾，看我进来，说：“车弄好了？”

我说：“弄好了，电瓶卡子松了。”

她“嗯”了一声，把抹布挂好，说：“水龙头我让隔壁大哥帮着看了，说垫片老化了，他明天去镇上买个新的换上。”

我愣了一下，说：“你让他看的？”

她说：“是啊，你不是说滴答得烦吗？我寻思早点修好，省得夜里吵你。”

我喉头一紧，没说话。她转身去客厅，把降压药和半杯水端过来，放在床头柜上，说：“药吃了没？”

我说：“还没。”

她看着我，说：“先把药吃了，再睡。”

我接过药，就着水咽下去。水是温的，她刚倒的。那温度刚好，不烫嘴，也不凉胃。

夜里，我躺在床上，听着厨房的水龙头还在滴答。媳妇忙完上了床，床垫照旧往下陷，被角照旧掀开。我没再屏住呼吸，也没再胡思乱想。那下陷的幅度，那掀被角的动作，都是她的，我闭着眼也能认出来。

她躺下后，把胳膊搭在我腰上，脸埋在我后背上，呼吸慢慢匀下来。我闭着眼，把手伸过去，覆在她手背上。她没动，只把手指轻轻蜷了蜷。那动作很轻，像在回应什么，又像只是睡梦里的一个习惯。

厨房的水龙头还在滴答，一下一下，像在数着日子。我听着听着，忽然觉得，这声音也没那么烦了。它一下一下地响着，像这个家的脉搏，不紧不慢，稳稳当当。我攥着媳妇的手，慢慢睡着了。