老公说女同学要来家里暂住几天，我嘴上没反对，麻利铺好床铺，转头就把监控摄像头，精准对准了客房的房门

本文系虚构，如有雷同纯属巧合。

我没说话。

手上动作没停，把床单四个角掖进去，又拍了两下枕头。

脑子是空的。就是手在动。

等我把客房窗帘拉上、纸巾盒摆正、门口拖鞋摆好之后，我走到玄关，抬头看了一眼墙角。

那个摄像头我买了三个月，一直没插电。

那天晚上我插上了。

角度调了七次。

就对着客房那扇门。

没对着床。我不干那种事。

但我要看见，谁进了那扇门，几点进的，几点出来的。

我说不上来自己当时是什么感受。

不是生气。

也不是害怕。

就是胸口那个地方，像有个小锤子一下一下敲，不重，但不停。

我甚至没问他，是哪个女同学，来几天，为什么住家里，家里不是没有酒店。

他也没多解释。

就一句，大学同学，来这边办事，住两三天。

他说得很自然。

像在说楼下快递到了。

这个念头一冒出来，我擦碗的布就停在半空了。

然后又继续擦。

擦完碗，我把厨房灯关了，站在黑暗里几秒钟。

那几秒钟里我脑子里闪过的全是我妈。

我妈当年就是这样。

我爸说哪个女同事要来家里坐坐，我妈就切水果倒茶，笑得比谁都热情。

后来那个女同事成了我爸再婚的妻子。

我妈什么都没说。

就是瘦了。

整个人像被抽掉了一口气。

我不能变成那样。

我不哭不闹，但我得知道。

我得看见。

第二天下午，门铃响的时候我在叠衣服。

我听见他快步去开门。

那个脚步声，我熟。

他平时从沙发上起来都是拖拖拉拉的。

那天不是。

那个轻快的、带着点弹性的步子，我站在卧室里就听出来了。

我没马上出去。

我把手里那件T恤叠了又叠，叠成很小一个方块。

然后我才走出去。

她站在玄关，拖着一个米白色的小箱子。

头发扎着，穿一件灰色卫衣，牛仔裤，运动鞋。

很普通。

普通到让我更不舒服。

如果她特别漂亮，我反而能给自己一个解释。

可是她没有。

她笑起来眼角有皱纹，牙齿很白，说话声音有点哑，像感冒刚好。

她叫我嫂子。

我说快进来，外面热。

我给她倒水，切西瓜，问她高铁几点到的。

一切都对。

我的声音很稳。

手也很稳。

但我脑子里只有一件事。

摄像头开了吗。

我昨晚是不是按了那个开机键。

我一边笑一边想。

等他们坐在客厅聊天的时候，我借口去阳台收衣服，掏出手机看了一眼。

画面很清晰。

走廊，客房门口。

门关着。

我松了口气。

然后我站在阳台上，太阳很大，晒得我胳膊发烫。

我没有马上进去。

我站在那里，听着屋里隐隐约约的笑声。

我忽然觉得，这个家我住了九年，今天是第一次站在外面看它。

晚饭我做了四个菜一个汤。

汤是丝瓜蛋汤，她喝了两碗。

说好久没喝到家里做的汤了。

我笑着说那多喝点。

我夹菜的时候注意到一个细节。

我老公没有给她夹菜。

一次都没有。

但他也没给我夹。

我们三个坐在桌边，像三个刚好拼桌吃饭的人。

我那时候冒出一个很荒唐的念头。

要是他给她夹菜了，我可能还好受一点。

至少我能确定自己在意什么。

可他什么都没做。

这种什么都没做，像一根很细的刺，扎在肉里，挑不出来。

她住了一晚。

那一晚我睡得不好。

不是睡不着，是睡得很浅。

每两个小时醒一次。

每次醒来，我都拿起手机看一眼监控。

深夜十二点，门关着。

凌晨两点，门关着。

四点，门关着。

五点半，天快亮了，门开了。

她从里面出来，往卫生间走。

过了几分钟，又进去了。

门又关上了。

我放下手机，盯着天花板。

天光从窗帘缝里漏进来，灰灰的。

我听见我老公均匀的呼噜声。

他睡得很沉。

我翻了个身，背对着他。

那一夜什么都没发生。

监控里什么都没发生。

但我知道，有什么东西已经变了。

不是他变了。

是我。

我变成了一个会半夜起来看监控的女人。

我变成了一个会把摄像头对着客房门的妻子。

我甚至想过，要不要把声音录下来。

后来没录。

我嫌自己恶心。

她住了两个晚上。

第三天早上，她走了。

我老公去车站送她。

我没去。

我说要去趟超市。

其实我哪儿也没去。

我坐在家里，打开监控回放。

从头到尾看了两遍。

门开过几次，她出来倒水、上厕所、洗澡。

他出来过一次，从客厅走到客房门口，站了几秒，又走了。

就这些。

再没有别的。

我看完之后，把监控关了。

拔了电源。

那个小小的摄像头还挂在墙上，像一颗死掉的眼睛。

我没有取下来。

就那么挂着。

我不知道自己在期待看到什么。

也不知道自己在害怕看到什么。

什么都没看到的时候，我反而更难受。

因为我没有办法证明他错。

也没有办法证明他对。

他什么都没做。

可我就是觉得，哪儿都不对。

那天晚上他回来，问我怎么没去超市。

我说不想去了。

他没再问。

我们坐在沙发上看电视，他看球赛，我看手机。

九点半的时候，他忽然说了一句，谢谢你啊，这两天麻烦你了。

我说这有什么麻烦的。

他说，她日子不好过，离了，孩子跟她，来这边办落户的事。

我说哦。

他顿了一下，说，大学时候她帮过我，现在她难，我不帮说不过去。

我没吭声。

屏幕上球赛在回放，一个球进了，观众席在欢呼。

很响。

我们之间没有欢呼。

我盯着手机，但一个字都没看进去。

我在想，他为什么要解释。

他以前不解释的。

他越解释，我心里那个小锤子敲得越重。

像有人在我胸口钉钉子。

一下，又一下。

我没问他为什么她离婚了要住在男同学家里。

我没问。

不是大度。

是不敢听答案。

我后来和我一个朋友聊起这件事。

她比我大几岁，孩子上初中。

她说她前年也装过摄像头。

装在客厅。

因为她老公那阵子老说加班。

她说那段时间她像疯了一样，每天回家第一件事就是看回放。

后来她老公发现了，大吵一架。

现在两人还在一起过日子，但客厅那个摄像头还挂着。

谁都不提。

谁也不敢拆。

她说，装摄像头这事，不是怕。

是想给自己一个交代。

看不到结果，心里慌。

看到了，心里更慌。

我听着，没说话。

我在想，我们这代人结婚，到底是在跟谁过。

是跟眼前这个人。

还是跟手机里那些画面。

是跟自己。

还是跟一个想象出来的鬼。

我知道我老公和那个女同学之间，大概率真的没事。

可这不妨碍我心里长出一根刺。

那根刺可能会慢慢被肉包住。

也可能不会。

它就在那儿。

平时不疼。

走路快了会硌着。

他后来再没提过她。

像那个人从来没出现过。

客房恢复原样。

床单洗了。

拖鞋收了。

窗帘拉开来，阳光照进去，亮堂堂的。

可每次我路过那扇门，还是会看一眼墙上的摄像头。

它没在录。

灯不亮。

但我总觉得它还在看。

不，是我还在看。

通过它，看着那个晚上的自己。

那个一边铺床一边咬紧后槽牙的女人。

那个笑着说“快进来”却把手机攥出汗的女人。

那个深夜两点盯着监控屏幕的女人。

她没哭，没闹，没问。

她只是做了这些。

然后一个人站在阳台上，晒着很大的太阳。

我后来想过，如果再来一次，我还会不会装那个摄像头。

会。

我不是为了抓他。

我是为了抓住我自己。

我得知道，当生活开始松动的时候，我的眼睛还管不管用。

我的心还听不听我的。

我得知道，那些说不出口的东西，能不能通过别的什么显影。

哪怕显出来的只是一个关着的门。

门廊的灯亮着。

四周很静。

我坐在客厅的黑暗里，手机屏幕反光照着我的脸。

那个门，就是我当时能拿到的事实。

它不说话。

它不撒谎。

它只是关着。

像我们之间那些没有问出口的话。

一直关着。

我现在写这些，屋里很亮。

楼下有孩子跑过去，尖声笑。

一切都很正常。

那个摄像头还挂在客房门口。

我没拆。

我想把它留着。

提醒自己，有一段日子，我靠一颗冷冰冰的机器，才敢在心里走夜路。

但现在，那个夜路，我还是没走完。