美军炸了伊朗婚礼，60多人伤5死，幸存儿童一辈子都害怕看蓝天

据伊朗官员称，美国近期的一次袭击击中了库赫斯塔克一处正在举行婚礼的住宅，导致60多人受伤、5人死亡，其中包括两名儿童

。此刻，或许伊朗的其他地方也有孩子在听着战争的轰鸣。有些孩子可能正随父母奔向他们认为最安全的地方。多年后，当军事战略的争论早已消散，他们可能依然清晰地记得那些声音。我对此深有体会，因为我曾是这样的孩子。

我最早的记忆，是一顶以匹诺曹为主题的帐篷和刺耳的警报声。那是1984年，我和哥哥还在德黑兰生活，伊朗已与伊拉克交战三年。对我而言，那场战争几乎贯穿了我的童年。我们常在帐篷里玩耍。警报一响，父母就会抱着我们跑到地下室。那时，我还不知道人类可以飞向太空，也不知道火箭能将人送上天。我只知道，有些东西会从天而降，而当它们落下时，大人们会感到恐惧。

那年晚些时候，父母放弃了自己的事业，离开了他们辛苦建立的一切，带着我们来到美国。需要说明的是，伊朗面临的选择并不简单，而我也无权解决这些问题。我是一名心脏病医生，不是外交官。关于军事战略和外交政策的讨论，有许多人比我更有资格。

但有一点通过亲身经历可以确认：政府在决定战争时，对儿童的影响不能仅仅用伤亡数字来表示

。炸弹的影响不仅在于当天的死亡人数，也在于那些幸存的孩子将在未来岁月中承受什么。除了肉眼可见的破坏，战争还会改变孩子理解世界的方式。它让天空变成敌人。对于年幼的孩子，没有地缘政治，没有军事战略，也没有所谓的最终目标。孩子们只知道，危险从天而降，而大人无法阻止。

这种影响在军事打击的讨论中很少被提及，但它是我离开伊朗后一直背负的阴影。我用了很多年，才慢慢摆脱这种恐惧。我6岁时，父母带我从纳什维尔开车两个小时，来到阿拉巴马州亨茨维尔的美国太空与火箭中心。我看到了“土星5号”运载火箭，第一次意识到，人类送上天空的东西，并不总是恐惧和毁灭的工具。

它们也可以承载探索与希望

。那个下午改变了我的人生。后来，我成为一名医生。40年后，即2024年8月29日，我在得克萨斯州西部乘坐火箭升空，越过卡门线——地球大气层与外层空间的分界线——从太空俯瞰地球。从那里，我看不见国家的界线。没有国界线，也没有那些让几代人为之牺牲的边界，或那些让家庭为安全而跨越的海洋。从那高度望去，地球是一片连绵的陆地，上覆一层薄薄的蓝色，而所有曾经生活过的人都共同身处其上。

这或许听起来像某种感慨。每位宇航员归来后，似乎都会以不同方式表达类似的感受，这种表述也可能显得感伤。但这应被理解为一种观察。那就是我所看到的事实。这样的视角表明，作出战争决定的人有义务以同样清晰的目光，看到自己脚下的人们。今天身处伊朗的孩子，并不是伊朗政府。他们没有选择政府的领导人、政策或冲突。此刻，其中一些人或许正躲在地下室里。

他们中的绝大多数都应当能够长大。

他们将来记住的，不会是我们围绕他们政府展开的争论。他们会记得从天上传来的声音，记得自己被抱去避难，也记得那些无法阻止灾难发生的大人的面孔。军事领导人和政策制定者不可避免地要就威胁、安全和武力使用作出艰难决定。但保护无辜生命，尤其是儿童的生命，不能被当作这些考量之后才附带处理的问题。

对幸存儿童造成的伤害，同样不能被忽视。因为儿童在战争中的幸存经历，是伤亡数字永远无法完整呈现的。40多年过去，我仍记得警报声、地下室，以及大人们脸上的恐惧。最终，我学会了用不同的方式看待天空。曾经象征恐惧的火箭，后来载着我飞越地球。而今天身处伊朗的孩子，也应当拥有同样的机会，能够超越此刻围绕他们制造的恐惧而成长。

此刻，我们正在决定：天空是否会成为一种恐惧，让他们用余生试图逃离。

多年以后，他们中的一些人仍会记得我们作出的选择

。埃曼·贾汉吉尔，医学博士、公共卫生学硕士，田纳西州纳什维尔市医学与放射学教授，畅销书《一颗心向太空：宇航员实现不可能目标的指南》作者。2024年8月29日，他乘坐蓝色起源公司“新谢泼德”飞船NS-26，成为首位进入太空的伊朗裔美国男性。