我生病住院，老公日夜守在床边悉心照料，病友都羡慕我嫁得好，可一次去洗手间，无意间听见他和朋友通话，语气完全变了样

住院的第七天，我听见丈夫在走廊尽头打电话。

他的声音压得很低，像是怕被谁听见，又像是憋了太久终于找到出口。我本来不想偷听，可“周明远”三个字飘过来的时候，我的脚钉在了原地。那是我婆婆的名字，他从不连名带姓地叫自己妈。

“……她那个病，检查报告我看了，比想象中麻烦。”他停了一下，声音里带着一种我从没听过的疲惫，“钱的事我来想办法，你别跟她说。她那个人，看着软，其实倔得很，知道了肯定要闹。”

我攥着输液管往回走，塑料管里的液体一滴滴往下坠，像是倒计时。

病友赵阿姨正靠着床头剥橘子，见我回来，笑眯眯地说：“你老公又去给你打热水啦？小苏啊，你这命真好。”

我扯了扯嘴角。是啊，命真好。好到丈夫背着我跟婆婆通电话，讨论我“比想象中麻烦”的病。

我躺回病床上，盯着天花板上那道细长的裂纹，忽然想起结婚那天陈屿握着我的手说：“以后不管发生什么，咱们一起扛。”可现在他扛着什么，我连知道的资格都没有。

赵阿姨递过来一瓣橘子，我接过来塞进嘴里，酸得眼眶发热。

第1章 完美丈夫

陈屿是那种所有护士都会夸的男人。

每天早上六点出头就到医院，手里拎着保温桶，里面是现熬的小米粥，上面飘着几粒枸杞。他会把粥盛到碗里，用嘴唇试一下温度，然后一勺一勺喂我。中午他回公司，晚上七点又准时出现，带着换洗衣服和水果，有时候还有一束楼下花店打折的康乃馨。

隔壁床的赵阿姨第一次看见他给我洗脚的时候，嘴张得能塞下一个鸡蛋。她拉着我的手说：“小苏，阿姨活了五十多年，没见过这样的好男人。你上辈子是不是拯救了银河系？”

我笑，没说话。

陈屿在旁人面前永远是温和的。他跟护士说话的时候声音会低半度，露出那种恰到好处的微笑，连保洁阿姨都夸他“这小伙子真俊，脾气还好”。他帮我翻身的时候手掌温热干燥，力道不轻不重，嘴上还念叨着：“疼不疼？我轻点。”

可我知道有些东西不对劲。

比如他从来不让我碰他的手机。以前在家也是这样，他说是工作消息太多，怕吵到我。但住院这些天，他接电话的频率明显高了，每次都走到走廊外面，回来的时候表情如常，可指关节会泛白——那是他攥拳头攥得太紧留下的痕迹。

比如他最近总在半夜翻身。我浅眠，能感觉到他躺在那张窄小的陪护床上翻来覆去，偶尔还会坐起来，盯着窗外发很久的呆。我问他怎么了，他就说“没事，你睡你的”，然后伸手拍拍我的背，像哄小孩。

比如他瘦了。衬衫领口松了一圈，颧骨比以前明显。我问他是不是没好好吃饭，他说：“我一个大男人，随便对付两口就行。你把自己养好，比什么都强。”

这些话没毛病。每句都挑不出毛病。可我就是觉得哪里不对。

那天下午，赵阿姨的儿子来探病，带了一兜子车厘子。赵阿姨非要分给我一半，我推辞不过，就让陈屿去洗。他拿着车厘子出去，手机落在了床头柜上。

屏幕突然亮了一下，是微信消息。我没想看的，真的。但“妈”那个字太刺眼了，我余光扫过去，看见半截消息：“……检查结果不太乐观，你要有心理准备。”

我还没来得及看清更多，陈屿就回来了。他把车厘子放在我手边，顺手拿起手机，看了一眼屏幕，面色不变地揣进了兜里。

整个过程行云流水，自然得像呼吸。

“怎么了？”他问我，“发什么呆？”

“没什么。”我拿起一颗车厘子，放进嘴里。甜的，甜得发腻。

那天晚上我假装睡着。陈屿在陪护床上躺了一会儿，然后轻轻起身，拿着手机去了阳台。医院的阳台很小，隔着一扇推拉门。门没关严，留了一条缝。

风把他的话送进来，断断续续的。

“……对，骨髓穿刺的结果出来了……不是，她不知道，我没让她知道……”

“……我知道，我知道风险大，可是……”

“……那三十万，我再想办法。实在不行就先把房子……”

我攥着被角的手开始发抖。

房子。我们结婚时买的那套小两居，首付是两家凑的，贷款还有十五年没还完。他说要把房子怎么了？卖了？抵押了？给他妈治病？

不对，他妈身体好得很，上个月还跟着老年团去爬了黄山。

那这个检查结果，是谁的？

我不敢想。

第2章 裂缝

第二天早上陈屿喂我喝粥的时候，我盯着他的脸看了很久。他眼下发青，下巴上的胡茬没刮干净，嘴唇干得起了皮。

“你看我干嘛？”他笑了一下，“不认识自己老公了？”

“陈屿。”我叫他全名。

他手里的勺子顿了一下。我平时都叫他“阿屿”，只有在生气或者严肃的时候才连名带姓。

“怎么了？”

“你最近是不是有什么事瞒着我？”

他舀了一勺粥送到我嘴边，语气平稳：“我能有什么事瞒你？你就是住院住久了，爱瞎想。来，把粥喝了。”

我没张嘴。

他就那么举着勺子，胳膊稳稳当当的，脸上的笑容也不变。我们僵持了大概五秒钟，他把勺子收回去，自己喝了那口粥。

“你不喝我喝，凉了就不好了。”

他说完站起来，拎着保温桶往外走：“我去洗碗，顺便问问医生你今天能不能下床走走。”

门关上的瞬间，赵阿姨凑过来：“小苏，你跟老公吵架啦？”

“没有。”我躺回去，“就是觉得他最近太累了。”

赵阿姨叹了口气：“男人嘛，压力大。我儿子也是，天天加班到半夜，儿媳妇跟我抱怨，我就说，只要人好好的，比什么都强。”

我点点头，没再说话。

上午医生来查房，是个戴眼镜的年轻女大夫，姓沈。她翻了翻我的病历，问了几个常规问题，然后跟我说：“你的指标比入院时好一些了，再观察几天，如果稳定就可以出院。”

“沈大夫，”我叫住她，“我到底是什么病？”

她愣了一下：“你丈夫没跟你说？”

我心里一沉：“他说是贫血，加上免疫力低。”

沈大夫推了推眼镜，表情有点微妙：“嗯……是有贫血。不过具体的情况，还是让你丈夫跟你讲吧。他比较了解你的全部检查结果。”

全部检查结果。我连检查结果都没见过。

陈屿把所有的报告单都收着，每次我问起来，他就说“没什么大问题，就是有点贫血，养养就好了”。我信了，因为他是陈屿，是那个会帮我吹凉热粥、会半夜给我盖被子、会在我痛经时给我揉肚子的陈屿。

可他也是那个背着我打电话说“她知道了肯定要闹”的陈屿。

下午陈屿出去买饭的时候，我翻了他的包。

我知道这样不对。结婚三年，我从没翻过他的东西，连他手机密码都不知道。但沈大夫那句话像根刺扎在我心里，不拔出来我喘不过气。

包的内层有个文件袋，鼓鼓囊囊的。我抽出来一看，是厚厚一沓检查报告。我的名字，苏晚。日期从我入院前半个月就开始了。

血常规、骨髓穿刺、基因检测……我不懂医学术语，但我认识那几个汉字——“骨髓增生异常综合征”。后面跟着一行小字：“高危型，建议尽快进行异基因造血干细胞移植。”

我的手开始抖。

继续往下翻，是一张手写的费用清单。预处理化疗、移植手术、抗排异药物、住院费……最后一行用红笔圈了个数字：四十七万八千。

下面还有一行更小的字，是陈屿的笔迹，潦草得几乎认不出来：“医保报销后自费约三十五万。房子抵押可贷四十万，够了。别让她知道。”

我坐在病床上，手里攥着那沓纸，听见自己的心跳声大得像擂鼓。

三十五万。房子抵押。别让她知道。

原来他说的“一起扛”，是他一个人扛。

第3章 卡住

陈屿回来的时候，我已经把文件袋放回了原处。他拎着两份盒饭，一份是医院的病号餐，一份是他自己的——素炒白菜和米饭，连个荤腥都没有。

“今天食堂有红烧肉，我给你打了一份。”他把病号餐摆在我面前的小桌板上。

我看着那份红烧肉，肥肉多瘦肉少，油汪汪地躺在塑料盒里。平时我最讨厌吃肥肉，可今天我夹起来就塞进嘴里，嚼了两下就往下咽。

“慢点吃，别噎着。”他递过来一杯水。

“陈屿。”我咽下那口肉，“我们还有多少钱？”

他明显愣了一下：“怎么突然问这个？”

“就是问问。住院花了这么多，我有点担心。”

他松了口气，笑了一下：“你别操心钱的事。我有数。”

“你有数？”我放下筷子，“你有什么数？你是不是把咱们的积蓄都花光了？”

“没有的事。你安心养病，钱的事我来解决。”

“你怎么解决？”我盯着他的眼睛，“卖房子？”

他脸上的笑容僵住了。

沉默。长久的沉默。隔壁赵阿姨的收音机里在放戏曲，咿咿呀呀地唱着什么，声音忽远忽近。走廊里有护士推着车走过，轮子在地砖上发出吱呀声。

“谁跟你说的？”他终于开口，声音很轻。

“你别管谁跟我说的。陈屿，那是咱们的房子，你凭什么一个人做决定？”

他把盒饭放下，两只手在膝盖上搓了搓。那是他紧张时的小动作，结婚三年我早就摸透了。他的左手无名指上有道浅浅的疤，是装修时被钉子划的，每次他焦虑的时候就会去抠那道疤。

“晚晚，”他叫我的小名，声音哑得像砂纸，“这个病，要是不治……”

“所以我就要眼睁睁看着你把房子抵押了，然后我们俩出院之后睡大街？”

“不会睡大街。”他抬起头，眼睛里有血丝，“我算过了。抵押贷款每个月还六千，我的工资加公积金差不多能覆盖。你不用操心这个。”

“你的工资？”我冷笑了一声，“你一个月到手八千出头，房贷就要还四千五。再加上六千的抵押贷款，你拿什么还？喝西北风吗？”

他没说话。左手又开始抠那道疤，指甲陷进肉里，渗出一丝血。

我忽然觉得很难过。这个男人，我的丈夫，他宁愿一个人扛着三十五万的债务，也不愿意告诉我实情。他觉得这是在保护我，可他不知道，被蒙在鼓里的感觉比知道真相更难受。

“陈屿，”我的声音软下来，“我是你老婆。当初结婚的时候你怎么说的？有福同享，有难同当。现在难来了，你把我推开，你觉得我会好受吗？”

他低下头，肩膀在抖。

“我不是故意瞒你。”他的声音闷在胸腔里，“医生说你这个型，不移植的话，平均生存期就一两年……我听到的时候腿都软了，我不敢告诉你。我怕你受不了。”

一两年。这三个字像一把刀，直直地插进我胸口。

“所以你就自己扛？”我伸手去拉他的手，他的手指冰凉，“你扛得住吗？”

他没回答。但那个攥紧了我手指的动作，比任何语言都诚实。

那天晚上我们并排躺在病床上，陪护床太小，他只能侧着身子贴着我。我枕着他的胳膊，听见他的心跳又沉又稳。

“房子不能卖。”我轻声说。

“嗯。”

“我爸妈那边还有点积蓄，我去借。”

“不用，我有办法。”

“你有什么办法？你去抢银行？”

他笑了一下，胸腔的震动传到我耳朵里：“比抢银行靠谱一点。我联系了一个老同学，他做医疗器械的，说可以帮我介绍几个私活。辛苦是辛苦点，但钱来得快。”

“你白天上班，晚上接私活，身体要不要了？”

“我身体好着呢。”他拍了拍我的背，“你别想那么多，先把病治好，其他的交给我。”

我没再说话。可我心里清楚，事情没那么简单。

第4章 隐秘

三天后，我出院了。

陈屿请了半天假来接我。他办完手续回来，手里拎着一袋子药，脸上挂着那种标准的温和笑容。但我注意到他接了个电话，背对着我，声音压得很低。

“嗯，对，今天出院……对，就是那个方案……好的，我知道了，谢谢您刘主任。”

刘主任？哪个刘主任？

我没问。有些事问了他也不会说实话。

回到家，陈屿把我安顿在沙发上，又忙着去厨房烧水。我坐在客厅里，看着这个我们住了三年的家。沙发是结婚时买的，米白色的布艺沙发，边角已经磨得起球。茶几上放着一盆绿萝，叶子蔫蔫的，显然这些天没人浇水。

我的视线落在茶几下面的抽屉上。那个抽屉平时放些杂物，账单、说明书、备用钥匙之类的。我鬼使神差地拉开它，在一堆乱七八糟的东西下面，摸到了一个牛皮纸信封。

里面是一份合同。

“房屋抵押借款合同”。甲方是陈屿，乙方是一家我没听过的小额贷款公司。抵押物是我们这套房子，评估价一百二十万，抵押金额四十万，月息一分五。

一分五。一个月利息就是六千。

而陈屿的工资，税后八千三。

我的手指把合同边缘捏出了褶皱。他说的“老同学介绍的私活”根本就是幌子，他背着我签了高息贷款。

门响了。陈屿端着水杯走出来，看见我手里的合同，杯子差点脱手。

“晚晚——”

“陈屿，你疯了？”我站起来，合同纸在我手里哗哗响，“一分五的月息，你拿什么还？你一个月挣八千，光利息就六千，我们喝风吗？”

他把水杯放在桌上，深吸了一口气：“我算过了。私活一个月能挣四五千，加上工资，够还利息。本金我慢慢攒。”

“慢慢攒？攒到什么时候？你知不知道这种贷款利滚利，到最后能把人活活拖死？”

“那你说怎么办？”他的声音忽然拔高了，眼睛发红，“你的病等得起吗？医生说最好三个月内做移植，三个月！我上哪去三个月凑三十五万？去偷去抢吗？”

我被他吼得愣住了。

结婚三年，他从没对我大声说过话。一次都没有。

他也愣住了，像是被自己的声音吓到。他站在原地，嘴唇动了动，最后慢慢蹲下去，双手抱住了头。

“对不起。”他的声音从臂弯里传出来，闷闷的，“我不该吼你。我就是……我就是太着急了。”

我走过去，蹲在他旁边。他的肩膀在抖，整个人缩成一团。我伸手摸他的头发，才发觉他头顶的白发多了好多。他才三十四岁。

“陈屿，你看着我。”

他抬起头。眼睛通红，眼眶里全是水光。

“房子抵押的事，我不怪你。”我一个字一个字地说，“但我有个条件。”

“什么条件？”

“从今天起，所有的事，你都要告诉我。检查结果、治疗方案、花了多少钱、欠了多少债。全部。我要跟你一起扛。”

他看着我，眼泪终于掉下来。他点了点头，声音哑得几乎听不见：“好。”

那天晚上他睡得很沉。我躺在他旁边，听着他均匀的呼吸声，脑子里却在翻来覆去地想一件事。

那份抵押合同上，乙方的地址在城东。而陈屿的老同学周明远——就是他电话里那个“老周”——公司也在城东。

我拿起手机，翻到陈屿的微信。他没有设密码，我一点就进去了。找到和老周的聊天记录，最近一条是今天下午发的，只有简短几个字：“合同签了。别跟她说。”

老周回了一个“OK”的表情。

我继续往上翻。一条语音消息，我犹豫了一下，点了播放。声音调得很低，凑到耳朵边才听得清。

是老周的声音：“阿屿，你那个血型配型的事，我跟你说实话，直系亲属半相合成功率没那么高，你要做好心理准备。还有，你妈那边你打算什么时候说？她迟早要知道的。”

配型。半相合。直系亲属。

我握着手机的手开始发麻。

陈屿的直系亲属，除了婆婆周明远，还有谁？

他爸早就不在了。他是独生子。

那就只剩一个人。

我慢慢转过头，看着熟睡的陈屿。月光从窗帘缝里漏进来，照在他脸上。他的眉毛皱着，连睡梦里都不安稳。

一个念头在我脑子里炸开，炸得我浑身发冷。

他说的“检查结果不乐观”，他说的“骨髓穿刺”，他说的“别让她知道”——那个“她”，真的是我吗？

还是说，得病的人，根本就不是我？

第5章 真相

第二天早上，陈屿出门去买早饭的时候，我打了沈大夫的电话。

“沈大夫，我是苏晚。我想问一下，我的骨髓穿刺结果，到底是什么？”

电话那头沉默了几秒。

“苏女士，你丈夫没跟你说吗？”

“他说了。但我想听你说。”

又是一阵沉默。然后沈大夫叹了口气：“你的骨髓穿刺结果是正常的。贫血是有的，但骨髓没有明显异常。你入院的时候我就觉得奇怪，因为你丈夫坚持要做全套血液病检查，包括骨髓穿刺和基因检测。我问他为什么，他说他母亲有血液病史，想给你提前筛查。”

我的手指攥紧了手机。

“后来结果出来，你很健康。但你丈夫又拿了一份报告给我看，是另一个人的。他说是他远房亲戚，让我帮忙看看。我看了那份报告，骨髓增生异常综合征，高危型，和你的血型半相合。”

“那个人叫什么名字？”

“他没说。但报告上的姓名栏……我记得好像是姓周。”

姓周。

周明远。

我婆婆。

挂掉电话的时候，我的手抖得几乎握不住手机。所有的碎片在脑子里拼到一起，拼出了一个我根本不敢想的真相。

得病的是我婆婆。陈屿瞒着我，拿着我的名字做了全套检查，然后把婆婆的报告混在我的报告里，让我以为生病的人是我。

他为什么要这么做？

我还没想明白，手机忽然响了。一个陌生号码。我接起来，是赵阿姨的声音，她在电话那头急吼吼地说：“小苏！你快来医院！你老公刚才在走廊里晕倒了，护士说他是低血糖加上过度疲劳——”

我赶到医院的时候，陈屿躺在急诊观察室的床上，手上扎着针，脸色白得像纸。赵阿姨守在旁边，一见我就拉住我的手：“这孩子，这些天肯定没好好吃饭，瘦成什么样了。”

我走到床边。陈屿睁开眼睛看见我，嘴唇动了动，想坐起来。

“别动。”我按住他。

“你怎么来了？赵阿姨跟你说的？我没事，就是早上没来得及吃早饭……”

“陈屿。”我打断他，“你妈得病了，是不是？”

他愣住。整个人像被按了暂停键，连眼珠都不转了。

“你拿我的名字做了检查。”我一字一句地说，“然后把她的报告给我看，让我以为是我得了病。你抵押房子借高利贷，说是给我治病。可实际上，那三十五万是给你妈做移植用的。”

他的喉结动了动，声音干涩：“你……你怎么知道的？”

“你手机里的语音。还有沈大夫。还有那份抵押合同。”我把手机拿出来，翻开那条语音消息，“老周说的‘你妈那边你打算什么时候说’，我都听见了。”

陈屿闭上眼睛。两行眼泪从他眼角滑下来，流进耳朵里。

“为什么？”我的声音在发抖，“你为什么要骗我？”

他沉默了很久。急诊室的灯嗡嗡响，隔壁床的老人在咳嗽，护士推车的轮子碾过地砖。

“因为我妈不让我告诉你。”他终于开口，声音像是从地底下挖出来的，“她说她这个病治不好，不想拖累我们。她说如果我要给她治，她就去死。”

“所以你就骗我？让我以为生病的人是我？让我白担心白害怕？让我以为你在为我卖房子？”

“我想着，如果是你生病，我妈就不会拦着。她一直觉得亏欠你，你嫁到我们家，她没给过你什么。如果是你生病，她不会看着你死。”

我站在那里，浑身的力气像被抽空了。这个逻辑荒唐到了极点，可偏偏又能自圆其说。婆婆是个要强的女人，早年丧夫，一个人把陈屿拉扯大。她最怕的就是成为别人的负担。

可陈屿呢？他夹在中间，一边是亲妈，一边是老婆。他选了最蠢的办法——把所有的事都揽到自己身上，用谎言来维持一个摇摇欲坠的平衡。

“所以你把我蒙在鼓里，把所有人蒙在鼓里。”我的声音平静得吓人，“你一个人扛着三十五万的债，扛着你妈的命，扛着我的误会。你觉得你很伟大是不是？”

他睁开眼，看着我：“我没觉得我伟大。我就是不知道该怎么办。”

他哭得像个小孩，蜷缩在急诊室窄小的病床上，手背上扎着针，肩膀一抽一抽地抖。我看着他，忽然想起结婚那天他握着我的手说“以后不管发生什么，咱们一起扛”。

结果他扛了所有的事，独独把我一个人留在了外面。

第6章 一起扛

那天下午，我去了婆婆家。

她住在城西的老小区，六楼没电梯。我爬上去的时候腿都是软的，扶着墙敲了门。她开门看见我，先是一愣，然后眼睛就红了。

“晚晚……你都知道了？”

“知道了。”我走进去，在沙发上坐下。客厅很小，茶几上摆着一堆药瓶，还有一碗没喝完的白粥。

她坐在我对面，两只手绞在一起。她比我上次见她的时候瘦了一大圈，颧骨突出，头发花白，身上的毛衣松垮垮的。

“是我让阿屿瞒着你的。”她的声音很轻，“我这个病，治起来要花好多钱，还不一定治得好。你们还年轻，不能让我拖累了。”

“妈。”我叫她，“陈屿把房子抵押了。借了高利贷。”

她猛地抬起头，脸色煞白：“什么？”

“三十五万。月息一分五。”

她的嘴唇开始抖。忽然站起来，踉跄着往卧室走。我跟进去，看见她从衣柜最底层翻出一个铁盒子，打开来，里面是几本存折和一张房产证。

“这房子我早就想卖了。”她把东西塞到我手里，“拿去，把高利贷还了。剩下的钱治病。不够的话，我这还有点养老钱……”

“妈。”我按住她的手，“我不是来要钱的。”

她愣住了。

“我是来告诉您，陈屿晕倒了，在医院。”

她整个人晃了一下。

“他现在没事，就是太累了。”我扶着她坐下，“妈，我知道您怕拖累我们。可您知道吗？您这样瞒着，才是真的拖累。陈屿一个人扛了这么多，今天晕倒了，明天呢？后天呢？他要是垮了，您怎么办？我怎么办？”

她的眼泪大颗大颗地往下掉。

“您觉得您是在保护我们，可您把陈屿逼成了什么样？他天天睡不着觉，吃不下饭，瘦了十几斤。他才三十四岁，头发白了一半。您觉得这是他想要的吗？”

她捂着脸，哭出了声。

那天下午，我把婆婆带到了医院。她站在急诊室门口，看着躺在床上的陈屿，嘴唇哆嗦了半天，最后只说了一句：“傻儿子。”

陈屿看见他妈，眼睛一下子就红了。他撑着坐起来，张了张嘴，什么也没说出来。

我站在门口，看着这对母子。婆婆走过去，坐在床边，握住了陈屿的手。陈屿那么大的个子，缩在他妈面前，哭得像个小孩。

赵阿姨站在我旁边，抹着眼泪说：“小苏，你家这……到底怎么回事啊？”

“没什么。”我笑了一下，“就是两个傻子，都觉得自己在保护对方。”

后来我们把事情摊开来谈。

婆婆的移植手术定在下个月。我的配型是半相合，可以做供者。医生说我的身体条件不错，恢复起来会快。费用方面，婆婆坚持把老房子卖了，再加上她自己的积蓄，凑了二十五万。剩下的十万，我们把车卖了，又跟我爸妈借了点，算是勉强凑够。

至于那笔高利贷，我们提前还了。多付了两个月的违约金，心疼得我直抽抽。但好歹没让利滚利滚成一座山。

陈屿辞掉了晚上的私活。我跟他约法三章：第一，家里所有财务公开，大到房贷小到买菜，都要记账。第二，他妈的治疗方案，每一次讨论我都要在场。第三，再敢瞒我一件事，就离婚。

他听到第三条的时候，脸都白了。

“不敢了。”他握着我的手，手心全是汗，“真的不敢了。”

我看着他，忽然想起住院那几天，他每天晚上给我洗脚，水温总是调得刚刚好。他这个人，笨得要命，连撒谎都撒不圆。可他做的每一件事，都是因为怕失去。

怕失去他妈。怕失去我。

可他不明白，有些事一个人扛不住。两个人一起扛，才扛得动。

手术那天，我躺在采集床上，血从一只胳膊抽出来，经过分离机，再从另一只胳膊输回去。陈屿坐在旁边，握着我的手，一整个上午没松开。

“疼不疼？”他一遍一遍地问。

“不疼。”我一遍一遍地回答。

采集结束的时候，他给我端来一杯温水，手还在抖。我喝了一口，忽然想起什么：“对了，你那天在走廊打电话，说‘她知道了肯定要闹’——你说的是我，还是你妈？”

他愣了一下，然后笑了：“都说了。”

“我闹了吗？”

“没有。”他低下头，声音很轻，“你比我想象的勇敢多了。”

我伸手弹了一下他的脑门：“那是因为你太怂了。”

他揉着脑门，笑得眼睛弯弯的。窗外的阳光照进来，落在他脸上，他眼下的青黑还在，可整个人像是终于卸下了什么重担。

那天晚上，婆婆从无菌舱里给我们发了一条语音。声音很虚弱，但带着笑：“阿屿，晚晚，妈今天感觉挺好的。你们俩好好的，别吵架。”

陈屿把手机递给我，让我回。我想了想，按住语音键说：“妈，您放心。您儿子现在什么都听我的，让他往东他不敢往西。”

婆婆在那边笑出了声。

挂掉语音，陈屿凑过来：“我什么时候什么都听你的了？”

“从现在开始。”

他看了我两秒，然后伸手把我搂进怀里。下巴搁在我头顶上，闷闷地说：“好。从现在开始。”

窗外的夜色很深，客厅里那盆蔫了的绿萝，不知什么时候抽出了新叶子。嫩绿色的，小小的一片，在灯光下泛着微光。