我53岁被强制内退，董事长问我15%股份卖不卖，我淡然一笑：

那天早上我到办公室的时候，茶水间里几个年轻人在聊天，看见我进来忽然就不说话了。我去接热水，杯子搁在饮水机下面，咕嘟咕嘟的声音在安静的走廊里格外清楚。其中一个姑娘叫小周，平时跟我关系不错，她张了张嘴，叫了声"陈工"，又没下文了。

我端着杯子回到工位，打开电脑，收件箱里躺着一封新邮件，人事部发的，标题是"关于陈建国同志工作安排的通知"。

我没有点开。窗台上的绿萝长得很旺，藤蔓从花盆边缘垂下来，快拖到桌面了。我伸手把最长的那一根绕了绕，让它搭在花盆沿上，免得被胳膊肘压到。这盆绿萝是我入职第三年从楼下花坛里剪的枝，那时候还只是一小截，插在纸杯里养着，现在长得满盆都是，叶子绿油油的，每片都有巴掌大。

对面工位的小李探过头来："陈工，通知您收到了吧？"

"嗯。"

"那个……"他搓了搓手，"您方便的话下午去趟人力，刘总那边等您。"

我拿起杯子喝了一口水，烫了舌尖，放回去。屏幕上那封未读邮件的标题一直亮着，黑体字，十六号，在收件箱列表里排在最上面。

我点了进去。

三分钟读完，其实核心就两句话：鉴于公司战略调整，经研究决定，陈建国同志自下月起办理内部退养手续，感谢多年贡献。措辞很客气，客气得像是超市收银台递过来的购物小票，一张纸，几个字，你的十几年就翻过去了。

五十三岁。我在这个厂里待了二十九年，当年进来的时候还叫第二纺织机械厂，后来改制成了股份公司，再后来上了市，门口那块铜牌换了三次。厂长换过六任，车间主任换了九任，办公楼从三层小楼变成了十二层的玻璃幕墙大厦，只有我这间办公室从东头搬到了西头，窗户始终朝北，冬天冷夏天热，背阴的一面。

下午两点我去了人力，刘总不在，一个戴眼镜的小姑娘拿了一沓表让我签。内退申请、社保转移、公积金提取、竞业协议。我一张一张翻过去，笔尖落在纸上的时候沙沙响。翻到最后一页是股权确认书，上面写着我的持股比例：15%。

这个数字让我停了一下。

十五年前企业改制，要求管理层和骨干员工认购股份。当时没人愿意买，觉得是摊派，厂里发了好几次动员通知。我那年三十八，刚当上技术科副科长，咬咬牙把攒了好几年的八万块钱全投了进去。我老婆为这事跟我吵了一个礼拜，说八万块够孩子上三年学了，你这钱往水里扔连个响都听不着。

后来股份增值了，拆细了，又配股了，那八万滚成多少我已经不太算了。反正每年分红打在卡里，比工资多。但也没想过要卖，那就是个数字，年年在报表上，年底看一眼，哦，又多了点。

我签完字出来的时候在走廊上碰见了董事长。他五十出头，姓方，是我当年带过的徒弟。他以前在车间跟着我调机床，那时候他还是个刚从技校毕业的小伙子，油污蹭得满脸都是，蹲在机器前面拿扳手拧螺丝，我递扳手给他，他接过去说谢谢师傅。

现在他西装革履的，皮鞋擦得锃亮，站在走廊中间跟秘书说话，看见我过来了，挥挥手让秘书先走。

"陈工，"他喊我，还是叫的老称呼，"签完了？"

我点头。

他往旁边让了让，示意我跟他进旁边的小会议室。门关上之后空调的嗡嗡声突然变大了，他请我坐，自己坐到对面，双手交叉搁在桌上，手指上的婚戒在日光灯下闪了一下。

"陈工，有件事想跟您聊聊，"他说，"您手上那15%的股份，您看有没有想法……"

他话没说完，但我听明白了。

我看着他。那张脸跟二十年前比胖了一圈，下颌线圆了，鬓角有了白头发，但眼睛还是那个眼睛，细长，看人的时候微微眯着。

"方总，"我说，靠着椅背，两手搁在扶手上，"公司现在什么价？"

他说了个数。比我想的高，也比我想的低。钱这个东西到这个岁数其实已经没那么重要了，但数字一出来，心里还是动了一下。十五个点乘以那个数，够我在海边买个小房子，够我女儿留学的学费，够我跟我老婆这辈子吃喝不愁。

"您考虑考虑，"他说，"不急，什么时候想好了随时找我。"

我笑了笑。嘴角往上翘了一点，不算多，但足够让对方看出意思。他愣了一下，大概没料到我这个反应。

"方总，"我说，"当年在车间，你第一次调那个镗床，调了四回都跑偏，我站你旁边看着，一句话没说。你急得满头汗，最后问我，师傅你咋不指教我。我说你自己试出来的才记得住。"

他沉默了一会儿。

"那个床子现在还在，"他说，"三车间，去年刚大修过。"

会议室里很安静。百叶窗没拉严，一道光从缝隙里穿进来，落在桌面上，正巧在我和他之间的位置，像条窄窄的河。桌面上有块墨水印子，不知道谁滴上去的，干了，深蓝色的一小滩。

"股份的事，"我说，"我还没想好。给我点时间。"

他点点头，站起身伸出手。我也站起来，握了一下。他的手比当年糙了不少，当董事长这些年大概也常下车间，掌心里有茧。

出了会议室，我没回办公室。我下了楼，穿过厂区那条梧桐大道，往三车间走。梧桐叶子已经黄了不少，风一吹哗啦啦往下掉，落在柏油路上，脚踩上去嚓嚓响。路过食堂的时候看见几个老同事在门口抽烟，冲我招招手，我摆摆手没停。

三车间的门开着，里面的机器都在转，轰隆隆的，站在门口能感觉到地面在微微震动。那个镗床在靠里的位置，蓝色的漆面，操作台上干干净净的。一个年轻人在前面调参数，侧脸看着有点眼熟，大概是谁家孩子。

我站在车间门口看了一会儿。空气里有机油和铁屑的味道，混在一起，很冲，但我闻着亲切。二十九年了，这个味道没变过，从老厂到新厂，从国营到上市，机器换了一茬又一茬，油味儿始终是那个油味儿。

口袋里的手机震了一下。我掏出来看，是女儿发的微信，一张照片，她坐在图书馆里，面前摞着高高的书，冲镜头比了个V。配文：爸，我今天论文写了两千字！厉害吧？

我回了个大拇指。

把手机收起来的时候我忽然想起一件事——那年我投八万块买股份，我老婆跟我吵完架，半夜我醒过来，发现她没睡，坐在床边抹眼泪。我问她哭什么，她说我是怕你把钱都搭进去了，将来孩子上大学怎么办。我说不会的，我有数。她说不信。我说那你信什么。她想了想，说你这个人吧，做什么事都有个由头，你说有数我就信你一回。

我老婆走了三年了。乳腺癌，发现的时候已经晚了。她走之前那两个月，我请了长假在医院陪她，病房窗户朝南，每天下午阳光能晒到床上，她靠在枕头上，跟我说老陈啊，等我好了咱们去趟海边，我还没见过冬天的海呢。

我一直没去。总觉得留着这个念想，她就还在。

站在车间门口，机器的轰鸣声裹着我。那个年轻人调好了参数，按了启动按钮，镗床开始工作，刀头慢慢推进去，金属接触的地方溅出几点火星，又熄了。

我转身往外走。下午的阳光斜斜地照在梧桐大道上，把我的影子拉得很长，瘦瘦的一条，铺在落叶上。我走到厂门口的时候停了一下，回头看了看那栋十二层的玻璃大厦，每层都亮着灯，白花花的日光灯，像小时候过元宵节看的那种灯笼串，从顶到底亮成一片。

我掏出手机给方总发了条消息：股份的事，我下周给你答复。

他回得很快：好，不急。

我笑了笑。确实不急。五十三岁，说老不老说年轻不年轻，手里攥着十五个点，这辈子的底牌算是有了。至于怎么打，回头再说。

出了厂门往公交站走，路过那家开了快三十年的面馆，老板还认得我，问今天吃啥。我说老样子，牛肉面。他应了一声好嘞，转身进了后厨，锅铲碰铁锅的声音叮叮当当传出来。

我坐在靠窗的位置等面。窗玻璃上贴了张褪色的福字，边角卷起来，被风吹得轻轻颤。太阳快落山了，橘红色的光把整个小面馆照得暖洋洋的，墙上的菜单还是手写的，粉笔字，有些已经模糊了。

面上来的时候热气扑了一脸。我掰开一次性筷子，夹起一筷子面，吹了吹，送进嘴里。还是那个味道，咸淡刚好，牛肉炖得烂，汤面上漂着一层薄薄的红油。

吃了两口，我掏出手机给我女儿发了条语音："闺女，论文写完了早点睡，别熬夜。"

她秒回一个字：好。

我把手机放在桌上，低头继续吃面。窗外的天一点一点暗下去，路灯亮起来了，橘黄的光罩着人行道，有下班的工人骑着电动车经过，车铃叮铃铃响了几声，很快消失在暮色里。