公公也该懂边界感！早上我还在床上，他6点就进卧室喊我老公起床

六点零三分，门把手拧开了。

我以为是隔壁厨房的动静，翻了个身，被子裹得更紧了些。

夜班刚下，凌晨五点多才躺下，脑袋刚挨着枕头，整个人还浮在半梦半醒之间。

脚步声没停，直接进了卧室。

我猛地睁开眼，公公穿着一件洗得发白的蓝衬衫，站在床头，正伸手推我老公张磊的肩膀。

“六点了，快起来，厂里今早要卸货。”

公公嗓门不大，声音压得低，带着一股不容商量的劲儿。

张磊翻了个身，嘟囔了一句“知道了爸”，又把被子蒙到头上。

公公没走，站在那儿又推了两下，“别磨蹭，早饭在锅里，吃完赶紧走。”

我把自己往靠墙那边缩了缩，被子拉到下巴底下。

身上就穿了一件吊带睡裙，肩带细得跟线似的。

公公转头看了我一眼，没说别的，转身出去了，顺手带上了门。

门关上那一声咔嗒，我整个人才松下来，像被人掐着脖子突然松了手。

拿手机一看，6点03分。

我躺那儿盯着天花板，睡意全没了。

天花板上有一道细裂缝，从灯座旁边一直延伸到墙角，搬进来那年就有了，三年了没人补过。

张磊说过回头弄点腻子糊上，说了三年，裂缝还是那道裂缝，他早就忘了。

不是第一次了。

公公每天早上雷打不动地过来叫人，哪怕我们屋门关着，他也直接拧把手。

我跟张磊说过好几回，让他跟他爸说一声，早上别进来。

张磊每次都说“我爸年纪大了，记性不好，回头我说他”，说完就过去了。

说过几回，回回都是这句话，回回都没下文。

我嫁进这个家三年，在柳河镇纺织厂上班，三班倒。

碰上夜班，早上五六点才刚睡沉。

公公这么一闹腾，后半夜那点觉全白睡了。

我试过把闹钟调到五点半，自己先醒，省得被吓一跳。

可人的生物钟哪能说调就调，有时候下夜班回来，累得骨头缝都在疼，躺下去就跟死过去一样，哪还听得见闹钟响。

我也想过，可能老人家觉少，觉得六点已经很晚了，他就想叫他儿子起床，没想那么多。

可这事他做久了，我心里那块疙瘩一天比一天大。

疙瘩这东西，不碰的时候觉不着，一碰就疼，疼多了，你连让人碰都不敢了。

公公在村里做了半辈子木匠，手艺好，人也勤快，一辈子说一不二。

婆婆走得早，肺癌，查出来的时候已经是晚期，前后撑了不到四个月。

公公一个人把张磊和他姐拉扯大，家里头大事小事全是他说了算，张磊在他面前跟个小孩似的，张口就是“我爸说”“我爸不让”。

我跟张磊是相亲认识的，纺织厂一个同事的远方表弟，处了半年结的婚。

结婚那会儿，彩礼给了六万八，在柳河镇不算多也不算少。

婚房是公公早年盖的两层小楼，我们住二楼东边那间，公公住楼下。

结婚头一年还行，客客气气的，我喊爸，他应一声，饭桌上还能聊几句厂里的事。

后来慢慢就不对味了。

公公开始管我们的事，先是管张磊几点起床几点回家，后来连我买菜花多少钱都问。

我买菜回来，他站在厨房门口，看着我一样一样往冰箱里放，嘴里念叨，“这芹菜多少钱一斤”“肉买这么多，吃得完吗”。

我在厂里加了班回来晚，他坐在客厅沙发上等着，电视开着但声音关着，听见门响就抬头，“怎么这么晚，一个女的，大晚上在外面不安全。”

我跟张磊抱怨过，张磊说他爸就是关心我们，没有别的意思。

我自己也劝自己，一个老头子，不容易，别跟他计较。

可这日子一天天过，我越来越觉得喘不上气。

有回我买了件新羽绒服，三百多块钱，在柳河镇商场打折的时候买的。

回家试穿，站在客厅镜子前面转着看，公公从里屋出来了，手里拿着个搪瓷缸子，站在我旁边看了半天，说“你去年那件不能穿了吗”。

我当时脸上热得发烫，臊得恨不得找个地缝钻进去。

那件羽绒服我后来一次都没穿过，挂在柜子里，每次打开柜门看见它，心里就堵得慌。

张磊问我怎么不穿，我说颜色不好看。

他也没再问，转脸就跟他爸讨论厂里接了个新订单的事去了。

纺织厂工资不高，一个月到手四千出头。

张磊跟他爸干木工活，接装修的零散单子，活多的时候一个月能有六七千，活少的时候就两三千。

家里的钱是各管各的，但吃饭在一块，水电燃气这些公公说他出，可每个月买菜买米的钱基本是我掏的。

公公嘴上不说，但每回我买了好菜，他脸上就挂不住，阴阳怪气地说“今天吃这么好，一个月工资够花吗”。

这种日子过久了，我心里头那个委屈就像厨房水槽底下的水管，慢慢堵着，水流不下去，越积越多。

张磊夹在中间，不是看不到，是他压根不想看。

他觉得他爸说几句怎么了，又没打又没骂的，我跟他提意见，他回回都是“你想多了”“我爸不是那个意思”。

两年前的腊月，我弟考上大学，我偷偷给我妈转了两千块钱。

不知道公公怎么知道的，可能是张磊说漏了嘴。

那天晚上吃饭，公公筷子往桌上一搁，说“你弟弟上大学是好事，但咱家也不宽裕，钱得省着花”。

我筷子顿在那儿，夹着一块土豆，愣是没送进嘴里。

张磊低着头扒饭，一声没吭。

那天晚上我回卧室，把门关上，站了一会儿，走到床头柜边上，拉开抽屉翻了翻。

抽屉最底下放着一把旧锁，还是结婚前我买的，当时想装在卧室门上。

公公知道以后，说装锁干啥，一家人还防贼啊。

张磊也没坚持，那把锁就搁在抽屉里搁了三年，锈迹斑斑的，钥匙也不知道扔哪去了。

早上的事我没法再当没看见了。

六点多公公出去以后，张磊磨蹭到六点四十才爬起来穿衣服。

他坐在床边，一只脚踩在地上，一只脚伸进裤腿里，一边系裤腰带一边问我，“你咋起这么早，今天不是夜班吗。”

我说你爸推门进来我还能睡得着吗。

张磊系鞋带的手顿了一下，说“他叫我，又不是叫你”。

“他推门进来的。”我又说了一遍。

张磊站起来，拍了拍裤子上的灰，“行了我知道了，回头我说他。”

“你上回也说回头说，上上回也说回头说。”我坐起来靠在床头，声音没提高，但自己都能听出来里面有股子凉意。

张磊看了我一眼，嘴张了张，好像想说什么。

手机响了，他掏出来看了一眼，接了电话嗯了两声，跟我说“厂里催了，我先走了，回头再说”。

他拎着外套下楼去了，楼下传来公公跟他说早上蒸了馒头在锅里，吃了再走。

张磊说了句来不及了，拿了馒头就出门了。

门关上的声音震得楼板好像都晃了一下。

我一个人坐在床上，窗户外面天光大亮了，隔壁院子有人开了收音机在放新闻，字正腔圆的播音员说着什么。

楼下公公自己吃早饭，碗筷碰得叮当响。

我掀开被子下了床，光着脚踩在地板上，走到卧室门口听了听。

公公好像在跟谁打电话，声音隔着楼板传上来，断断续续的，“……张磊媳妇今天不上班，在家待着也不知道帮把手收拾收拾家里……”

我没说话，转身进了卫生间，把门关上，拧开水龙头洗了把脸。

凉水激在脸上，眼睛有点发酸。

我盯着镜子里的人，头发乱糟糟的，脸色发黄，眼下两个黑眼圈又大又深。

我忽然想起来，结婚前我同事还说，你嫁过去有房有车不用还贷，多好。

好什么好，我连睡觉关门都是白关的。

那天我没下楼吃早饭。

公公也没上来叫我。

到中午我下楼热剩饭，公公坐在客厅看电视，音量开得老大，新闻联播重播的声音在屋子里头撞来撞去。

我进厨房开冰箱，拿了个碗盛剩饭，公公在客厅说了一句，“冰箱里那盘剩菜别热了，馊了。”

我打开保鲜盒闻了闻，确实有点酸味，倒进垃圾桶里。

水龙头开着冲垃圾桶里的菜汤，就听见公公又说，“过日子不能这样，没坏的东西倒了可惜，坏了的东西就别吃了，糟蹋身体。”

他没看我，眼睛盯着电视。但这话字字都是说给我听的。

我端着碗回楼上吃，一口饭嚼了半天咽不下去。

手机响了，我妈打来的，问我周末回不回去，说家里腌了酸菜让我拿点。

我说看情况吧，不一定会去。

我妈在电话那头多问了一句，“咋了，听你说话没精神。”我说没事，上夜班累了。

挂了电话，我把手机扣在桌上，碗里的饭再也吃不下去了。

下午张磊回来得早，不到五点就进门了。

我在楼上听见他跟公公在楼下说话，声音压得低，听不太清，只听见公公嗓门突然拔高了一句，“我进自己儿子屋怎么了。”

然后就是张磊的声音，软塌塌的，听不清词。

过了十来分钟，张磊上楼来，推门进来的时候犹豫了一下，敲了两下门才进的。

我坐在床边叠衣服，没抬头。

张磊站门口说，“我跟爸说了，让他以后早上别进来。”

我叠衣服的手没停，“你爸怎么说。”

“他说他记住了。”张磊走到床对面坐下来，床垫陷了一下，“我爸就是那个脾气，你别往心里去。”

我把叠好的衣服放在床头，抬头看他，“张磊，你爸早上推门进来的时候，我身上就穿了个吊带。你知不知道。”

张磊愣了一下，随即说，“我爸眼神不好，他看不见。”

“他眼神再不好，也知道屋里躺了两个人。”我看着他，声音不大，“这不是第一回了。”

张磊脸上有点挂不住，站起来来回走了两步，“那我能怎么办，房子是他的，他进哪个门我也拦不住。你要实在不乐意，咱们搬出去住。”

搬出去。

他说这句话的语气跟说“晚上吃面条”一样轻飘飘的。

我们俩工资加起来一个月能剩多少，我心里有数。

去年他姐家孩子满月，随礼随了一千。

上个月他爸修电动车花了八百。

我弟上大学，我每个月偷偷给我妈转五百。

就这还没算水电煤气电话费。

租个一居室在柳河镇一个月至少一千二，还不算押金和中介费。

搬出去住，拿什么搬。

我没接这个话茬。

张磊大概也知道这话说了等于白说，叹口气坐下来，手机响了，他看了一眼就出了卧室去走廊接。

我听见他叫了声姐，后面听不清了，只言片语飘过来，“……行……她也没说啥……”

我心里冷笑一声，这是找他姐商量对策去了。

晚上吃饭的时候，公公做了个红烧肉，还炒了个青菜。

桌上摆了三副碗筷，公公把肉往张磊那边推了推，说“你多吃点，干活累”。

我夹了一筷子青菜，没说话。

公公又开口了，“小周，你明天白班还是夜班。”

我说白班。

公公嗯了一声，“白班的话早上早点起来，把衣服洗了。洗衣机声音大，晚上洗吵得人睡不着。”

我筷子顿了一下。

洗衣机放在一楼楼梯底下，挨着他卧室墙。

可我平时都是攒到周末一起洗，哪有天天洗衣服的道理。

我没吭声，扒了两口饭就搁下筷子说吃饱了。

张磊抬头看了我一眼，嘴张了张，最后啥也没说。

上楼的时候，我听见公公跟张磊说，“你媳妇今天咋了，脸拉那么长。”

张磊说了句“没事”。

公公又说了句，“女人不能惯，惯坏了难伺候。”

我把卧室门关上，背靠着门板站了一会儿。

墙上挂着我跟张磊的结婚照，照片里头我笑得很好看，穿个大红裙子，头发盘得高高的，张磊站在旁边，穿一身黑西装，头发梳得一丝不苟。

那时候我咋想的，就觉着这个男人老实本分，跟他过日子踏实。

是，是踏实，踏实得连个门都锁不上。

第二天早上，我五点半就起来了，自己定的闹钟。

轻手轻脚下了楼，去厨房烧了壶水，倒了一杯热水坐在客厅喝。

窗外天还是灰蒙蒙的，院子里有只猫蹲在墙头上，缩成一团。

我捧着杯子，手心被热水烫得发红，也没松手。

六点整，公公从卧室出来了，穿着一件洗得发白的蓝衬衫，看见我坐在那儿，明显愣了一下。

他说“你今天咋起这么早”。

我说“爸，以后早上您别上去了，我六点就下来，有啥事您跟我说就行。”

公公脸上表情变了几变，像是被我这话噎住了。

他干咳了一声，“我上去喊张磊习惯了。”

“我知道您习惯了，但我在屋里不方便。”我说这话的时候嗓子眼发紧，手心全是汗，“您以后在楼下喊一声，他就听见了。”

公公没接话，转身进了厨房，打开冰箱拿鸡蛋。

我听见他打鸡蛋的时候筷子磕在碗沿上，声音比平时重很多。

那之后几天，公公确实没再上楼。

早上他在楼下喊一嗓子，张磊就迷迷糊糊爬起来。

但事情没完。

公公开始别着劲跟我较劲，要么是饭桌上不跟我说话，要么是我买了东西回来他总要挑两句。

张磊夹在中间两头哄，哄不过来就闷着头不说话。

有一天晚上我下夜班回来，凌晨两点多，轻手轻脚开门进屋，怕吵醒人。

走到楼梯口的时候，听见公公屋里传来他跟人打电话的声音。

我没想偷听，但他嗓门大，隔着门板都往外传。

“……她就是嫌我管多了……我不管能行吗，张磊那个性子，我不盯着他这日子怎么过……她一个月挣那俩钱，还老想着当家做主……”

我站在楼梯口，脚底下像生了根。

二楼卧室的灯还亮着，张磊给我留的。

我上了楼，推门进去，张磊已经睡着了，手机掉在枕头边上，屏幕还亮着，显示着他跟他姐的聊天记录。

最后一条是他姐发的：“爸年纪大了，让着点吧，弟妹那边你哄哄就行了，别为这事闹得家里不和。”

我放下手机，坐在床边，看着张磊的脸。

他睡觉的时候眉头都是舒展开的，什么烦心事都跟他没关系。

窗外头不知道谁家的狗叫了两声，又安静下来。

我伸手摸了摸自己的脸，凉的。

手背上不知道什么时候蹭了一道红印子，大概是刚才上楼的时候在楼梯扶手上划的。

日子还得往下过。

公公第二天好像什么事都没发生过一样，照样六点起来蒸馒头熬粥。

我也照样去上班，照样下班回来做饭。

只是从那以后，每天早上五点五十，我就自己醒了。

不管上不上班，到那个点眼睛就睁开。

醒了也不起，就躺着听楼下动静，听见公公开门出来，开始忙活，我翻个身，盯着卧室门。

那扇门再也没有在早上六点被人拧开过。

可我心里清楚，有些东西早就被那把没装上的锁给撬开了。

张磊还是那个张磊，下班回来跟他爸在客厅看新闻，爷俩讨论哪个牌子的电钻好用。

我还是那个我，在厨房切菜洗碗，听着他们说话，偶尔应一声。

表面上看，一切都好了。

只有我自己知道，每天早上五点五十睁眼的那一刻，我得先在心里头默念三遍，这是我自己的家，我睡在自己家的床上，门关着，没人会进来。

念完了，才能接着闭上眼，等闹钟响。

不是所有的门都装上了锁，但每一扇门都得有个关上的时候。

你推开的次数多了，里头住的人，心就凉了。

凉了再想捂热，那就难了。

楼下传来了锅碗瓢盆的声响，公公在厨房里忙活开了。

张磊的闹钟还没响，再过十分钟，公公会在楼下扯着嗓子喊一声，“张磊，六点了，起来吃饭。”

我再也不用怕那扇门突然被拧开了。

可我也再没睡过一个整觉。