“小城故事”的最后疯狂

听说济南又有一家老店关门了，名字叫“小城故事”，九家连锁店，五一的时候还搞活动，充多少送多少。很多年前，我记得还去那里聚过会，挺有特色的。谁料老板说跑路就跑路了呢？大家都冲着他是老店，有卤鸡爪这样的名菜，觉得老板是个实在人，不会骗人，结果他上演了一场“最后的疯狂”。

我后来想，不管是什么公司、什么人群、什么阶层，初期大概都是积极向上的，一到衰败的时候，反而特别疯狂。那些突然红火的事业，往往隐藏着巨大的危机；反而是那些成长稳健，甚至磕磕绊绊的，才能走得长远。就像世界杯上的热门球队，最后夺冠的，常常不是赛前最被看好的那几支。

这让我对很多事都产生了怀疑。有人说公有制好，有人说私有制好，有人说央企国企靠谱，有人说私企灵活，谁好谁坏，谁也说不清。但一到中国这片土地上，不管什么制度、什么方法、什么体制，执行起来，好像都会走样。

新装的路灯，一测试，一半不亮，成功率让人揪心。通知施工方之后，他们上来调试，调了两三天还是不亮，一问，说电工有急事，走到半路又回去了，跟着的徒弟啥也不会。我就奇怪了，所谓的国企，不应该是人才济济吗？怎么都是这种“二把刀”的水平？后来想想，那些机关、事业单位的专业技术人员，本来以为是精英，实际上大部分是“一瓶不满，半瓶晃荡”。

但在这个大院里，最不起眼的是一栋两层的红砖小楼，前面有个小院，种着各式各样的蔬菜。楼是筒子楼，看着很普通。里面住着各色的工勤工人。挣着不多的钱，操着很多的心。可我很喜欢去那儿，有时候也想不通，自己为什么会喜欢这种氛围。直到今天，我去锅炉房，看见那些陈旧的锅碗瓢盆，还有一只鸽子在地上踱来踱去，见了我也不害怕。那一刻我才明白，这是一个乡村孩子的回忆。

小时候的乡村都是平房，屋檐瓦房，基本上没有两层的楼。后来去郓城读高中，看见政府大院盖着那种两层的筒子楼，走亲访友，看他们都住着楼房，还觉得挺洋气。如今都成套房了，这种两层小楼已经很少见。但我怀念筒子楼的时光。套房是一家一户，相互没有干扰，楼上楼下也很少有交往。不像筒子楼，进进出出，谁家做什么饭，大家都清楚。

人这东西吧，孤独的时候想热闹，热闹的时候又想孤独。在农村住够了，想去城市；在城市住够了，又想回农村。就像我白天忙得烦的时候，就躲进图书馆，可一个人待久了，又待不住，只好出来。出与入，兼济天下与独善其身，这些也许就是人生的两难吧。

我们总在寻找一个平衡点，可生活从来不是非此即彼的选择题。它更像是一条河，有湍急的喧嚣，也有平缓的平凡。老店会倒，路灯会灭，筒子楼会拆，可那只踱步的鸽子，那口旧锅，那缕从窗户飘出的饭香，却像锚一样，钉在记忆的河床上。我们以为自己在选择进退，其实，是岁月在推着我们，一程一程地走。

而所谓成熟，或许就是终于明白：不必强求兼济天下，也不必刻意独善其身。在喧嚣中保持清醒，在平凡里守住温度，进时不忘来路，退时不失本心——这大概就是，我们在这两难之间，能给自己最好的答案。