贵州桐梓夫妻床底异响一个月，以为是老鼠，直到开门那刻吓懵了

黔北的冬天，是那种往骨头缝里钻的湿冷。桐梓县城的老街，青石板路面上永远汪着一层油腻腻的水光，那是几十年人来人往磨出来的包浆，混着各家灶台上飘出来的油烟，踩上去滑腻腻的，得提着脚尖走。李建明的小饭馆就开在这条街上，门脸不大，就三张桌子，灶台支在门口，热气腾腾地往外冒，是这条灰扑扑的街上唯一一点活气。灶上的大铁锅里咕嘟咕嘟炖着萝卜牛腩，白汽顺着锅沿往上蹿，把门口那副褪了色的红纸对联熏得湿漉漉的，对联上写的是“生意兴隆通四海，财源茂盛达三江”，字是李建明自己写的，歪歪扭扭，但贴得端端正正，边角都用透明胶带封死了，生怕被风掀起来。

他婆娘赵小芳在店里头忙，人瘦瘦小小的，围着个洗得发白、原本应该是蓝色碎花的围裙，袖子高高挽起，露出两截冻得通红的小臂，在泡菜坛子和灶台之间转来转去，手脚麻利得很。她正往一只粗瓷碗里舀蘸水，辣椒面、花椒粉、蒜末、葱花，再浇上一勺滚烫的菜籽油，滋啦一声，香气轰地炸开，整条街都能闻到。他们这家“建明家常菜”开了快八年了，菜色没变过，回锅肉、鱼香肉丝、麻婆豆腐，都是实打实的家常味道，分量足，价钱也公道。回锅肉用的是正经五花，先煮后切，片得薄薄的，在锅里煸成灯盏窝，再下郫县豆瓣和甜面酱，炒出来红亮亮的，肥而不腻。鱼香肉丝里的木耳是赵小芳自己发的，脆生生的，笋丝切得细细的，肉丝上过浆，滑嫩得很。来吃的都是街坊邻里，熟客，谁家有个红白喜事，也来店里订几桌，李建明就临时把桌子拼一拼，多炒几个菜，大家吃得热热闹闹的。

日子过得像店门口那锅老卤水，不温不火，却熬出了自己的滋味。每天早上六点，李建明准时去菜市场进货，挑肉选菜，和相熟的摊贩扯几句闲话，顺便打听打听谁家又出了什么新鲜事。赵小芳在家里收拾屋子，把昨晚的碗筷洗净消毒，把桌子擦得能照出人影，再把泡菜坛子边沿的水换一遍，坛子里的酸萝卜、酸豇豆、酸辣椒，是店里所有炒菜的魂。中午十一点开门，一直忙到晚上八九点，客人走了，夫妻俩就着剩菜吃口饭，数数当天的进账，然后关灯上楼，洗洗睡了。楼上是他们住了十年的卧室，一张老式木板床，一个掉了漆的衣柜，一台老掉牙的电视机，还有靠墙摆着的一摞旧纸箱，装着换季的衣服和不用的杂物。日子就这么一天天过，平淡，踏实，像青石板路上的脚步声，不急不缓，听惯了，也就不觉得有什么特别。

可这一个月，滋味变了。

起初是赵小芳发现的。她睡眠浅，一点动静就醒。那天半夜，她翻了个身，迷迷糊糊间听到一种声音，窸窸窣窣的，像是塑料袋在瓷砖地上拖曳，又像是细小的爪子在抓挠什么。声音不大，但在这夜深人静的时候，听得格外真切。她屏住呼吸，竖起耳朵，那声音断断续续的，从床底某个角落传出来，一会儿响，一会儿停，像是在试探什么。她推了推身边的李建明，“建明，你听，是不是有耗子？”

李建明累了一天，眼皮都睁不开，含糊地嗯了一声，“嗯……老鼠……明天买点药。”翻个身又睡了过去，鼾声如雷。赵小芳却睡不着了，她缩在被窝里，耳朵追着那个声音，心里毛毛的。老街上老鼠多，这是常事，饭馆里更是防不胜防。以前也闹过老鼠，咬坏过米袋子，啃烂过纸箱子，可那些动静都是大白天能看见的，老鼠跑起来呼啦啦的，不像这个声音，细细碎碎的，像是在翻什么东西，又像是在……挠什么。

第二天，赵小芳就去买了粘鼠板和老鼠药。粘鼠板是那种硬纸板，上面涂着一层黏糊糊的胶，散发着一股淡淡的化学味道。她沿着墙根、床底，仔仔细细放了一圈，又把老鼠药拌在碎米粒里，撒在几个角落里。李建明还特意把厨房的缝隙都堵了一遍，用水泥和碎瓷片，堵得严严实实的。可一连几天，粘鼠板上干干净净，老鼠药纹丝未动，那声音却依旧准时在夜深人静时响起，甚至好像……更响了些？从床底那块地方，断断续续，能响上大半夜。赵小芳开始失眠了，她白天没精神，炒菜的时候差点把盐当糖放，被李建明提醒了好几次。李建明也发现了不对劲，他蹲在地上，拿着手电筒往床底照了半天，除了积年的灰尘和几个瘪了的旧纸箱，什么也没看见。那些旧纸箱是他们刚结婚时从老家搬来的，里面装着些不用的被褥和旧衣服，上面落了一层厚厚的灰，看不出有被动过的痕迹。

“是不是隔壁老周家的猫钻进来了？”李建明猜。他们卧室窗户对着一堵墙，墙头上确实常有野猫出没，有时候半夜叫春，声音凄厉得很，整条街都听得见。老周家在街尾开了个杂货铺，养了一只大橘猫，肥嘟嘟的，整天趴在柜台上打瞌睡，见了人也不怕，懒洋洋地甩两下尾巴。李建明借了那只猫，宝贝似的关在卧室里。那猫倒是尽职，进来就钻到床底，趴着，眼睛瞪得溜圆，一副严阵以待的模样，尾巴尖还一抽一抽的。

可怪了，那猫在床底蹲了一宿，除了偶尔打个哈欠，什么也没发现。等天一亮，它就从床底钻出来，伸个懒腰，头也不回地走了。李建明把猫还给老周，老周问：“逮着没？”李建明摇摇头，老周笑了，“那说明你家没耗子嘛，猫都不待。”可赵小芳不信，没耗子，那声音哪来的？

猫都不管用。夫妻俩对视一眼，心里都有点发毛。这声音，到底是什么？

赵小芳开始睡不安稳了，夜里一听到那动静，就浑身僵硬，竖着耳朵听，心怦怦跳。她忍不住胡思乱想，老街上乱七八糟的传说多得很。街口那棵老黄葛树，据说底下埋着个横死鬼，每年七月半就有人看见树底下坐着个黑影。街尾那间塌了半边的老屋，以前是个药铺，掌柜的死在里头好几天才被发现，从那以后就没人敢住。她小时候还听外婆说过，有些人家会把夭折的孩子葬在自家床底下，说是“压床脚”，能镇宅，也能让孩子的魂魄留在家里，不至于成了孤魂野鬼。这些故事以前听着只当是吓小孩的，可现在，她不敢跟李建明说，怕他笑话自己迷信，可心里的疙瘩越结越大。

她去隔壁找王婶子聊天，绕着弯儿打听老街上的旧事。王婶子是个包打听，在这条街上住了四十多年，谁家的事都知道。赵小芳问：“婶子，我们那房子，以前是谁住的？”王婶子想了想，“你们那房子啊，老早了，以前是个姓张的裁缝住的，后来裁缝死了，房子空了好几年，才租给你们。”赵小芳又问：“那裁缝家里没别人了？”王婶子摇摇头，“就他一个，孤老头子，无儿无女的。”赵小芳没问出什么来，心里的疑团却更大了。

终于，在又一个几乎没合眼的凌晨，赵小芳实在受不了了。她一把掀开被子，声音带着哭腔，“李建明！我受不了了！今天就算把床掀了，我也要看看到底是什么东西在作怪！”李建明也被这声音磨得够呛，看着媳妇憔悴的脸，眼下一片乌青，人也瘦了一圈，把心一横，“好！掀！”

说干就干。夫妻俩合力，把那张睡了十来年的老式木板床上的被褥、床垫全部掀开，露出光秃秃的床板。那床板是几块拼起来的厚木板，沉得很，李建明咬着牙，一块一块地往起掀，赵小芳在旁边打着手机灯给他照亮。床板掀开的时候，扬起一阵灰，呛得两人直咳嗽。床板下是黑黢黢的床底，积了厚厚一层灰，空气里弥漫着陈年尘土的味道，混着一股若有若无的霉味，闷得人喘不过气来。手电光柱扫过，除了灰尘，还是灰尘。墙角有几个破塑料袋，被老鼠啃得稀烂，还有几粒老鼠屎，黑黑的，硬硬的，散落在角落里。

赵小芳的心提到了嗓子眼，又有些失望，“难道真是风？”李建明没说话，他用手电仔细地扫着每一寸地方。突然，他停住了。光柱定在靠墙那面的最里面，床底角落的地上。那是一片颜色略深的地面，像是被什么东西盖住了。李建明用手拨开上面的浮灰，一个方方正正的铁皮盒子露了出来，锈迹斑斑，上面还压着半块碎砖头。那砖头是红砖，断口处已经磨得圆滑，像是放了很久。

“藏得这么严实……”李建明嘀咕了一句，伸手把砖头拿开，把那个铁盒拽了出来。盒子很沉，不知道里面装着什么。盒子表面锈得厉害，边角都烂了，露出里面黑褐色的铁皮。赵小芳凑过来，心跳得厉害，那困扰了她一个月的窸窣声，难道就是这盒子里的东西发出来的？不可能啊，盒子是死的，怎么会自己响？

李建明用袖子擦了擦盒子上的灰，看到上面挂着一把小小的、同样锈死了的锁。他找了把起子，没费什么劲就把锁撬开了。锈粉簌簌地往下掉，落了一地。他深吸一口气，掀开了盒盖。

里面没有金子，没有珠宝。只有几样旧物，安静地躺在盒底。最上面是一张照片，黑白的小照片，边角已经泛黄发脆，照片上是一个年轻女人，梳着两条粗辫子，怀里抱着一个襁褓，脸上带着初为人母的欣喜和一丝不易察觉的疲惫。她穿着一件碎花棉袄，背景是一间土墙房子，墙上挂着一串干辣椒。照片背面写着一行娟秀的小字：念儿百天，1990年秋。字迹很秀气，一看就是读过书的人写的。

照片下面，是一份折叠得整整齐齐的文件。纸张很薄，已经发黄，带着一股霉味。李建明小心地展开。他的目光扫过那些褪色的铅字，忽然定住了。瞳孔猛地缩紧。“领养人……李建明……赵小芳……”他看到了自己的名字。看到了赵小芳的名字。被领养人那一栏，写着一个他从未听过的名字：李念。

李建明的大脑一片空白。他盯着那三个字，领养协议，李念。他姓李，这协议上写着领养人是他和赵小芳，可他和赵小芳结婚才十年，这张协议上的日期，却是二十多年前！那时候，他还在老家念中学，根本不认识赵小芳！他感觉一股寒气从脚底直冲天灵盖，比这数九寒天的冷还要刺骨。他的手开始发抖，那张薄薄的纸在他手里哗哗作响。

赵小芳也看到了。她原本只是好奇，可当她看清协议上的内容时，整个人像被雷劈中了一样，浑身剧烈地抖了一下。她猛地抬起头，死死地盯着李建明，眼神里充满了惊骇、迷茫，还有一丝被彻底愚弄的愤怒。“李建明！”她的声音尖利得变了调，在空荡荡的房间里显得格外刺耳，“这是什么？！你结过婚？你还有个孩子？！你骗了我十年？！”

李建明被她吼得一激灵，连忙摆手，声音也发颤，“没！没有！小芳你听我说！我不认识！这……这我也不知道是怎么回事！”“不知道？！”赵小芳指着那份协议，手指都在哆嗦，“这上面白纸黑字写着你李建明的大名！写着你赵小芳！还有这个什么李念！你告诉我你不知道？！”

她脑子里嗡嗡作响，这十年的婚姻，这十年的同床共枕，难道都是假的？她以为她了解眼前这个男人，老实，本分，虽然没什么大本事，但对自己好，踏实过日子。当初嫁给他，就是看中他老实，不会花言巧语，挣了钱都交给她，自己舍不得吃舍不得穿，但给她买件衣服从来不心疼。可现在，这张薄薄的纸，就像一把最锋利的刀子，把这十年构建起来的信任和安稳，瞬间捅了个对穿。她想起这些年李建明偶尔会走神，尤其是看到别人家的小孩时，眼神里总有一种说不清的东西。她以前只当他是喜欢孩子，现在想来，那眼神里分明藏着心事！

李建明慌了，他从来没见赵小芳这样失控过。他想去拉她的手，被她狠狠甩开。“小芳！你冷静点！这上面虽然有我们的名字，但我真的不认识这个李念！我要是结过婚，有过孩子，我怎么可能还跟你结婚？这是骗婚！要坐牢的！”“那这是什么？！”赵小芳指着那张照片，指着那个陌生的女人和婴儿，“这个女的是谁？这个孩子是谁？！”

李建明看着照片上那个年轻女人，仔细辨认，还是摇摇头，“我不认识……真的不认识……”“你不认识？她抱着你的孩子！协议上写着领养人是你！”赵小芳的眼泪终于涌了出来，她又委屈又愤怒，声音哽咽得厉害，“李建明，我嫁给你十年，给你当牛做马，操持这个家，你就是这么对我的？你在外面还有个家？还有个孩子？”

“没有！真没有！”李建明急得满头大汗，嘴笨得不知道该怎么说才能让她相信。他拿起那份协议，又仔细看了一遍，忽然指着下面的签名，“小芳你看！这签名……这签名不对！”赵小芳泪眼模糊地看过去。协议最下方，领养人签字的地方，歪歪扭扭地写着“李建明”三个字，旁边是“赵小芳”，字迹娟秀，确实是她的笔迹无疑。李建明指着那个“李建明”的签名，“你看，我的签名不是这样的！我平时签字什么样你还不知道吗？这字一看就是别人代签的！”

赵小芳愣住了，她凑近一看，确实，那个“李建明”三个字，跟李建明平时签在进货单上的字，完全不一样。李建明的字虽然不算好看，但一笔一划很用力，这个签名却轻飘飘的，笔迹生疏，像是没怎么写过字的人勉强描出来的。李建明又翻到协议后面的盖章处，那里盖着一个模糊的红色公章，勉强能辨认出是某个乡政府或者民政部门的章，但年代太久，已经看不真切了。日期是：1992年7月15日。“1992年……”李建明喃喃，“那时候我才16岁，还在老家放牛呢！小芳你想想，你那时候才多大？12岁！我们两个小孩，怎么可能去领养一个孩子？！”

赵小芳也反应过来了。是啊，1992年，她还在老家读小学，李建明也不过是个半大少年。两个未成年的孩子，怎么可能签下这种正式的法律文件？这根本说不通！而且，那个“赵小芳”的签名，虽然像她的字，可她仔细辨认，发现跟自己的笔迹还是有细微的差别。她写“赵”字的时候，最后一笔总是习惯往上挑，可这个签名却是平平地收笔。她心里一惊，这签名，也是别人仿的！

愤怒和委屈渐渐退去，取而代之的是更深的困惑和一丝隐隐的不安。“那……这到底是怎么回事？”赵小芳的声音低了下来，带着哭腔。李建明沉默了。他重新看着盒子里的东西。除了照片和协议，盒子最底下，还有一个用红布包着的小包。他打开，里面是一小缕细细的、柔软的胎发，用红绳系着。还有一个银质的长命锁，已经氧化得发黑，上面刻着“长命百岁”四个字。长命锁的背面，刻着一个极小的字：念。

这些物件，都属于一个叫“李念”的孩子。而这个孩子，在1992年，被名义上的“李建明”和“赵小芳”领养。可他们根本不知道这件事。这个盒子，藏在他们的床底，不知道多少年。那些深夜里窸窸窣窣的异响，难道真的是它？不，盒子不会响。那是什么在响？老鼠？风？还是……别的什么？

李建明感到一种前所未有的恐惧。这恐惧不是来自于鬼怪，而是来自于一个巨大的、被尘封的、与他有关的秘密。这个秘密就藏在他每天睡觉的床底下，他居然一无所知。而那个所谓的“领养协议”，就像一个荒诞的玩笑，把他和赵小芳强行拉进了一个他们从未参与过的故事里。他看着手里的长命锁，又看看满脸泪痕的赵小芳，心里像是被一块大石头压着，喘不过气来。

“小芳，”他声音干涩，“这件事，我们得弄清楚。我李建明对天发誓，我从来没做过对不起你的事。但这个孩子……这个李念……我们得找到答案。”赵小芳看着李建明，他眼睛里布满了红血丝，脸上的神情是她从未见过的凝重和……恐惧。她了解这个男人，他不会撒谎。她心里的怒火渐渐熄灭了，取而代之的是一种冰凉的、沉甸甸的预感。她点了点头，带着鼻音嗯了一声。

那个晚上，夫妻俩没有睡觉。他们坐在床边，就着昏暗的灯光，一遍又一遍地看着那份领养协议，翻来覆去地看那张照片。他们把所有可能认识的人都在脑子里过了一遍，想找出哪怕一丝线索。那张照片上的女人，究竟是谁？那份协议，又是谁写的，谁盖的章？这个叫李念的孩子，现在又在哪里？赵小芳把照片翻过来，又看了一遍背面的字。念儿百天，1990年秋。这个孩子是1990年出生的，到1992年领养的时候，已经两岁了。可为什么协议上写的是“领养”，而不是“收养”？这两个词在法律上是有区别的。她虽然没什么文化，但也听人说过，领养和收养不一样。领养是暂时的，收养是永久的。这个孩子，到底是被领养了，还是被遗弃了？

天快亮的时候，李建明忽然一拍大腿，“小芳！这协议上的章虽然看不清了，但地址还看得见！你看这里！”他指着协议下方一行模糊的小字，“……桐梓县，石板乡，……村，这有个村名！”赵小芳凑过去，仔细辨认，“好像……是个‘坳’字……什么坳村？”“石板乡！”李建明眼睛一亮，“我知道石板乡！离县城五十多公里，在大山里！我送货的时候经过那边！”他猛地站起来，焦躁地来回踱步，“不行，我得去一趟！这上面写的领养人是我们，可我们根本不知道。那这个孩子当年是被谁抱走的？又是怎么把这协议放进我们床底的？这中间肯定有人搞鬼！”

赵小芳也站起来，“我跟你一起去！”“你在家守着店，我一个人去就行。”李建明说，“这事蹊跷得很，万一……”“万一什么？”赵小芳打断他，语气坚定，“万一有人害你怎么办？万一这背后是什么了不得的事怎么办？李建明，我们是夫妻！不管这个李念是谁，这事都跟你有关，就跟我有关！我得去！”李建明看着她，心里忽然涌上一股暖流。他握住赵小芳冰凉的手，用力握了握，“好，一起去。”

天刚蒙蒙亮，他们就关了店门，在门口挂了块“家中有事，歇业一天”的牌子。牌子是赵小芳用旧纸箱的纸板写的，字迹工工整整。隔壁王婶子出来倒垃圾，看见他们关门，问：“哟，今天不开张啊？”李建明含糊地应了一声，“嗯，有点事，出去一趟。”王婶子也没多问，提着垃圾走了。

李建明骑上那辆旧摩托车，赵小芳坐在后座，紧紧搂着他的腰。摩托车突突地响着，喷出一股青烟，载着满腹疑虑的夫妻俩，离开了老街，驶向县城外的盘山公路。冷风刀子似的刮在脸上，赵小芳把脸贴在李建明宽厚的背上，心里乱糟糟的。她不知道此行会找到什么，是那个孩子的下落？还是更深的谜团？她只知道，从他们在床底发现那个铁盒的那一刻起，他们平静的生活，就已经被彻底打破了。

摩托车在山路上颠簸了将近两个小时。从县城出去，先是柏油路，然后变成碎石路，最后是坑坑洼洼的土路。路两边是连绵的大山，山上的树都掉光了叶子，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天空，像无数只干枯的手。路边的田地荒着，长满了枯黄的茅草，偶尔能看到几栋破败的木房子，歪歪斜斜地立在山坡上，屋顶的瓦片缺了大半，露出黑洞洞的房梁。

石板乡比想象中还要偏僻，藏在层层叠叠的大山褶皱里，一条窄窄的碎石路勉强通到乡场上。乡场很小，就几家铺子，冷冷清清的。一家小卖部，门板半开着，里面黑黢黢的，看不清有没有人。一家理发店，门口挂着一面脏兮兮的镜子，镜面上裂了一道缝。还有一家兽医站，门口晒着几捆草药，散发着一股苦涩的味道。街上几乎看不到人，只有一条黄狗趴在路中间晒太阳，见他们来了，懒洋洋地抬了抬眼皮，连叫都懒得叫。

李建明把车停在路边，找了个看起来年纪最大的老人打听。那老人正坐在自家门口晒太阳，裹着一件黑乎乎的棉袄，脸上的皱纹深得像核桃壳，手里捏着一根旱烟杆，吧嗒吧嗒地抽着。“大爷，跟您打听个事儿，这附近有没有个叫什么坳的村子？”老人眯着眼打量了他俩一番，“坳？你说的是不是岩坳村？往那边走，翻过那个山坳，还有十几里地呢。”“谢谢大爷！”李建明心头一喜，连忙道谢。“你们去岩坳做什么？”老人多问了一句。“找人，”李建明犹豫了一下，“找一个姓……找一个叫李念的。”

“李念？”老人皱起眉头，想了想，摇摇头，“没听过。那边村子穷得很，年轻人都跑光了，就剩些老弱病残。你们去找谁家？”“我也不太清楚，”李建明实话实说，“就想去看看。”老人指了路，又补了一句，“那村子邪得很，你们去了别乱走，有些房子塌了，里头有蛇。”夫妻俩谢过老人，又骑上摩托车，沿着更窄更颠簸的土路往山里走。

路越来越难走，摩托车颠得人骨头都快散架了。赵小芳紧紧搂着李建明的腰，脸贴在他背上，能感觉到他的心跳，咚咚咚的，跳得很快。她知道他在紧张，其实她也紧张，手心里全是汗。又骑了将近半个小时，他们终于看到了一个村子。比乡场还要萧条，十几栋木瓦房稀稀拉拉地散落在山坳里，不少已经塌了，露出黑黢黢的房梁。只有一两栋房子屋顶还冒着炊烟，证明这里还有人住。

李建明把车停在村口，和赵小芳徒步走进去。村里安静得可怕，只听到风吹过枯枝的呜呜声。地上散落着碎瓦片和烂木头，踩上去嘎吱嘎吱响。他们看到一户人家开着门，门口坐着一个白发苍苍的老婆婆，正在晒太阳。老婆婆穿着一件洗得发白的蓝布衫子，头上包着一块黑帕子，手里拿着一根竹棍，在地上一下一下地划拉着什么。她面前的地上，晒着一笸箩干辣椒，红艳艳的，在这灰扑扑的村子里显得格外扎眼。

李建明上前，客气地问：“阿婆，跟您打听个人，您知道村里有个叫李念的吗？”老婆婆抬起头，浑浊的眼睛看了看他，又看了看赵小芳，嘴唇动了动，“李念？你们是……”“我们是……”李建明一时不知道该怎么介绍自己，“我们是从县城来的，想找他。”老婆婆忽然激动起来，枯瘦的手抓住了李建明的袖子，力气大得惊人，“你们是来接他的？你们终于来了？”

李建明和赵小芳对视一眼，心里都是一惊。“阿婆，您认识李念？”李建明急忙问。“认识！怎么不认识！”老婆婆的声音颤抖着，“那孩子……那孩子命苦啊！你们是来接他的对不对？他等你们等了好多年了！”“等我们？”赵小芳心里一紧，“阿婆，他在哪儿？”老婆婆松开手，颤巍巍地站起来，指了指村子后面的一座小山包，“他……他在那儿……”

顺着老婆婆手指的方向，李建明和赵小芳看到，村子后面向阳的山坡上，孤零零地立着一座小小的土坟，坟头长满了枯黄的野草，一块简陋的木牌歪歪斜斜地插着，上面用黑漆写着两个字：李念。那木牌已经朽了，边角被虫蛀出了洞，字迹也模糊了，但还能辨认出那两个字。坟前没有石碑，没有供品，连一炷香都没有，只有几朵干枯的野花，大概是山里孩子随手摘了放的，已经枯成了褐色。

那一刻，李建明和赵小芳只觉得一股寒气从脚底猛地窜上来，直冲头顶。赵小芳腿一软，差点没站稳，被李建明一把扶住。两个人呆呆地站在那里，看着那座孤坟，大脑一片空白。一个被“他们”领养的孩子，却死在了这个偏僻的山村里，连一块像样的墓碑都没有。这到底是怎么回事？！

老婆婆还在旁边絮絮叨叨地说着什么，“那孩子是我看着长大的……他娘把他送来的时候，他才两岁……瘦得跟猫崽子似的……他娘说，她养不活了，求我帮着照看几天……可这一照看，就是好几年……他娘再也没回来过……”李建明猛地抓住老婆婆的手，“阿婆！他娘是谁？她叫什么名字？长什么样？”“他娘……”老婆婆眯着眼，想了半天，“姓什么来着……我不记得了……我只记得她梳着两条大辫子，人长得俊，说话细声细气的，像是读过书……她留了个布包，说以后会有人来接孩子……”

李建明脑子里轰的一声，他想起那张照片。照片上那个年轻女人，梳着两条粗辫子，脸上带着初为人母的欣喜和疲惫。她是谁？她为什么要把孩子送到这个偏僻的山村？她说的“以后会有人来接孩子”，那个“人”，又是谁？赵小芳已经蹲在了地上，捂着脸，肩膀一抽一抽的，不知道是在哭，还是在发抖。她心里乱极了，恐惧、困惑、愤怒、悲伤，各种情绪搅在一起，像一锅煮糊了的粥，分不清谁是谁。

李建明站在那里，看着那座孤零零的土坟，看着坟头枯黄的野草在风中摇晃，忽然想起那些深夜里窸窸窣窣的异响。那声音，细细碎碎的，像是在翻什么东西，又像是在挠什么。他想起赵小芳说的那些老街上的传说，想起小时候外婆讲过的那些故事。他不信鬼神，可此刻，他多希望那声音是某种暗示，是某种来自另一个世界的呼唤，让他知道真相的呼唤。

他慢慢地走到那座坟前，蹲下来，用手拨开坟头的枯草。泥土很硬，冻得结结实实的，坟包上有一个小小的洞，像是被什么东西掏的。他把手伸进那个洞，摸到了一个硬硬的、凉凉的东西。他掏出来一看，是一个小小的布包，蓝布，已经褪了色，和老婆婆说的“留了个布包”一模一样。他打开布包，里面有一张纸条，纸条上写了一行字，字迹娟秀，和照片背面的一模一样：请好心人收养，孩子叫念，生于1990年秋。下面还有一行小字，写着一个地址：桐梓县城关镇老街××号。

李建明的手猛地抖了一下。那个地址，就是他们现在住的房子！就是他们那张床底下藏着铁盒的房子！那个叫李念的孩子，1992年被送到这个山村，而他的母亲留下的地址，却是他们现在的家。可他们2015年才搬进去，之前是那个姓张的老裁缝住在那里。老裁缝无儿无女，孤身一人，死在了屋子里。这个地址，老裁缝和这个孩子，和这个叫李念的孩子，和那个年轻女人，到底是什么关系？

李建明把纸条递给赵小芳，赵小芳看了，也愣住了。她抬起头，看着李建明，眼睛里满是泪水，“建明，这个孩子……这个孩子是不是……是不是被谁送到那个老裁缝那里，然后老裁缝又把地址写错了……还是……还是有人故意把这个盒子放在我们床底……”

李建明摇摇头，他也不知道。他只知道，这个叫李念的孩子，和他们夫妻俩，被一种看不见的、说不清的东西，紧紧地绑在了一起。那个夜晚，他们在那个荒凉的山村里，在那座孤零零的土坟前，站了很久很久。山风呼啸着，吹得坟头的枯草沙沙作响，那声音，和床底传来的窸窣声，一模一样。