数十名儿童死亡！美国空袭伊朗学校，家长们在废墟上悲痛欲绝

太阳缓缓落下，笼罩着这座伊朗南部城市。几乎每天傍晚，侯赛因·萨德吉都会出现在那里：他坐在孙子学校废墟旁的一张长椅上。他的脸上浸满了泪水。

横跨废墟的横幅上，印着2月28日美国空袭造成伤亡的儿童和教师们的面孔，当天正是对伊朗战争的第一天。其中包括萨德吉11岁的孙子哈米以及男孩的母亲内达·萨莱希扎德。

“我四处搜寻着孩子们的遗体，心想也许其中会有一个。”萨德吉周一晚间回忆道，他是在爆炸发生后立即冲向学校的。他大声喊着他们的名字说：“跟我来！我来接你们了。”但他哭着说道：“他们不在那儿。”

沙贾雷·泰耶贝学校已成为人们面对悲痛、缅怀逝者记忆的地方。在这里，家属试图理解那些无法理解的事——大约120名孩子在被送去上一天课后，竟就这样永远离开了人世。

据调查，当天上午至少有一枚美国导弹击中了米纳布的这所学校，但目前尚未公布事件的最终结果。伊朗官方媒体称，此次袭击造成168人死亡，其中大多数是儿童。

特朗普政府尚未直接承认责任，也未公布五角大楼对此次轰炸事件的调查结果。

对萨德吉来说，罢工当天和往常的每个上学日一样开始了。

他开车带哈米和男孩9岁的妹妹尼拉去上学，还带上了他们的母亲以及他的儿媳萨莱希扎德，她是一名教师。和往常一样，他计划在下午1点接他们。

“但钟声是早些时候响起的——由特朗普发出的，”他说。

哈米是一名五年级学生，酷爱踢足球和骑自行车，萨德吉说。爆炸中他的身体严重变形，只能通过他穿的衣服来辨认身份，他说。

尼拉从废墟中被活捉出来。

“感谢上帝，她身体上还好，”萨德吉说，“但精神状态却不行。”

女孩和她的父亲搬进了萨德吉和他的妻子家。她对任何微小的意外声响都会感到害怕。她常常依偎在祖母的怀里入睡，但整夜大部分时间都醒着。

萨德吉说，他经常邀请尼拉的朋友来过夜，希望他们的到来能让她分心。

他想看到尼拉微笑，所以他在学校里远离她的地方独自哀悼。

“我来这里哭，”他说，“然后回家，在女孩面前跳舞。”

学校楼上是女子学校，楼下设有男子学校和幼儿园。部分学生是位于学校旁革命卫队基地军官的子女，许多学生来自米纳布当地，该地主要居住着伊朗俾路支族少数民族成员。

网站上的横幅显示，共有120名学生遇难——其中47名女孩和73名男孩——以及26名教师和工作人员。另有三名儿童被怀疑死亡，但他们的遗体从未被找到。

位于米纳布的霍尔木兹甘省省长表示，受损的建筑将被保留下来，改建为纪念馆和战争博物馆。

周一晚间，数十名访客包括遇难者亲属，以及前来探望的外地人。

在政府每晚举办的悼念仪式上，男女参与者——其中包括一名卫队成员——轮流站在麦克风前，讲述那些遇难者动人的故事，并生动详尽地描述了袭击发生的那一天。一些访客在讲述过程中情绪崩溃，痛哭流泪。

米纳布公墓的另一处区域专门用于安葬在该校遇难者。每座墓碑上都有一张逝者的照片，墓顶上方有遮阳棚，周围种着人造草坪，方便家属与亲人一同坐在一起。有人会在墓前放置鲜花和念珠，也有人带来装有“舒莱扎尔德”（一种在葬礼时食用的藏红花米饭布丁）的盘子。

在墓地里，法特梅·巴拉尼坐在女儿纳西姆·内耶斯坦尼的墓边。纳西姆是学校的一名二年级教师。巴拉尼每周都会来几次，陪伴自己的女儿。

她回忆起女儿生命的最后时刻，学校工作人员后来向她描述了当时的情景，以及一切本可以是另一种结局。

大约上午9点，有关伊朗首都德黑兰发生空袭的消息传来，袭击目标是伊朗最高领袖的住所。当时他们并不知情，但最初的以色列空袭导致阿亚图拉阿里·哈梅内伊以及大部分高级军事领导人丧生。

据其他工作人员透露，巴拉尼表示，内耶斯坦尼感到担忧，担心会有更广泛的袭击，于是敦促校长取消课程，并叫家长前来接孩子。但校长认为这并非必要。不过，内耶斯坦尼开始亲自联系她22名学生的家长，劝他们来接孩子。

巴拉尼说，内耶斯坦尼的14个孩子在罢工前被接走，其余8个孩子的家长未能及时赶到。

母亲说，内亚斯坦尼把八个孩子带到了学校操场。但校长让她把他们带进学校的祈祷室，认为这样更安全。

祈祷室被袭击了。巴拉尼说，她的女儿和她一起的八个孩子全部被杀害。

“我女儿的教室基本保持完好，”她说，“如果她当时在那个教室里，可能就不会被杀害了。”

巴拉尼的账户信息无法单独核实，但与其他账户相符。对此次袭击事件的调查发现，在伊朗政府于上午10点15分下令全国学校关闭之前，已有数名教师致电家长接孩子。第一枚导弹约一小时后击中了学校。校内横幅上张贴的袭击情况说明称，三枚导弹命中。男女学校的校长均在遇难者之中。

罢工结束后，巴拉尼的丈夫和儿子们去了学校，后来，他们告诉她女儿被杀害了。

他们找到了内耶斯坦的包。但巴拉尼说，她的儿子们把包藏了起来，因为他们担心看到后只会让她更伤心。

因尼耶斯坦尼打电话通知他们而逃离学校的学生成员的家长，曾前往探望家人表示哀悼，但巴拉尼说她悲痛得无法记起任何一次探望。

她说她至今还无法进入女儿的房间。

她谈到，自己未结婚的女儿很少闲下来。她早上教书，晚上在一家化妆品店当销售员。在家时，她则忙于自己的爱好——制作手工艺品，尤其是“美奈卡里”（minakari），一种用珐琅装饰物品的传统艺术。巴拉尼说，这种珐琅工艺让她感到放松。

屋子里的珐琅仍在那里，提醒着她的女儿。

“每天，这种悲伤又仿佛重新来临，”巴拉尼说。