伊朗一所学校遭美国空袭，数十名儿童遇难，家属在废墟中哀悼

夕阳落在这座伊朗南部城市，海达尔·萨德吉几乎每晚都会待在那里：坐在孙子学校残骸旁的一条长椅上。他泪流满面。

废墟周围挂着一条横幅，上面印着2月28日——对伊朗战争的第一天——美国空袭中丧生的儿童和教师的面孔。其中包括萨德吉11岁的孙子哈米和孩子的母亲内达·萨利希扎德。

“我在尸体中寻找我的孩子们，想着也许其中一个就在里面，”萨德吉周一晚上说，他讲述了爆炸发生后他如何赶到学校的情景。他呼喊着他们的名字，说：“‘跟我来！我来接你们了。’但他们不在那里，”他哭泣着说。

“善树”学校已成为一个让人承受悲痛、缅怀逝者的地方。在这里，亲属们试图理解这难以理解的事情——大约120名他们的孩子如何在刚被送到学校准备开始一天课程后就被夺去生命。

根据调查，当天早上至少有一枚美国导弹击中了米纳卜的这所学校，但迄今没有关于事件的最终说法。伊朗官方媒体称，此次袭击造成168人死亡，其中大部分是儿童。

特朗普政府尚未直接承担责任，也未公布五角大楼对此次轰炸调查的结果。

对萨德吉来说，袭击当天像每个上学日一样开始。

他开车送哈米和男孩9岁的妹妹尼拉，以及他们的母亲——他的儿媳萨利希扎德（她是一名教师）去学校。像往常一样，他计划下午1点去接他们。

“但铃声提前响了——是被特朗普拉响的，”他说。

萨德吉说，哈米是一名五年级学生，喜欢踢足球和骑自行车。他的遗体在爆炸中严重损毁，只能通过他穿的衣服辨认出来。

“谢天谢地，她身体上没事，”萨德吉说。“但精神上，不行。”

女孩和她的父亲已经搬来与萨德吉和他的妻子同住。任何轻微的、意外的声响都会吓到她。她经常在祖母的怀里入睡，但夜里大部分时间都醒着。

萨德吉说他经常邀请尼拉的朋友来家里过夜，希望他们的陪伴能分散她的注意力。

他想看到尼拉微笑。所以他在这里——远离她的地方——哀悼。

“我来这里哭泣，”他说。“然后我回家，在女孩面前跳舞。”

这所学校楼上是一所女子学校，底层是一所男子学校和幼儿园。一些学生是学校旁边一所革命卫队基地军官的孩子；许多是米纳卜当地的儿童，该镇居民主要是伊朗俾路支少数民族。

现场横幅列出了120名遇难学生——47名女孩和73名男孩——以及26名教师和工作人员。另有3名儿童推定死亡，但遗体始终未找到。

米纳卜所在的霍尔木兹甘省省长表示，受损建筑将被保留，改建为纪念馆和战争博物馆。

周一晚上在场的数十名访客中，有遇难者的亲属，也有前来参观的外地人。

在每晚举行的由政府资助的悼念仪式上，男女——包括一名身穿革命卫队制服的人——轮流在麦克风前讲述遇难者的悲惨故事，并详细描述袭击当天的情况。一些访客听了讲述后失声痛哭。

米纳卜公墓也划出了一片单独区域，用于安葬在学校遇难的人。每座坟墓前都有遇难者的照片，上方有遮阳棚，周围铺着人造草皮，方便家属坐在亲人身边。有人将鲜花和念珠放在墓上。还有人带来一盘盘“舒莱扎尔德”——一种葬礼上食用的藏红花米布丁。

在公墓，法特梅·巴拉尼坐在女儿纳西姆·内耶斯塔尼的墓旁。内耶斯塔尼是该校的二年级教师。巴拉尼每周都会来几次陪伴女儿。

她想着女儿生命最后的时刻——学校工作人员后来向她描述了这些——以及一切本可能如何不同。

大约上午9点，首都德黑兰遭到空袭、伊朗最高领袖的住所被击中的消息传来。他们当时并不知道，那些最初的以色列袭击杀死了阿亚图拉阿里·哈梅内伊和大部分高级军事领导人。

巴拉尼说，据其他工作人员告诉她的，内耶斯塔尼当时感到警觉，担心会有更大范围的袭击，敦促校长取消课程并打电话让家长来接孩子。校长认为没有必要。但内耶斯塔尼开始自己给她班上22名学生的家长打电话，敦促他们来接孩子，巴拉尼说。

巴拉尼说，内耶斯塔尼班上有14名孩子在袭击前被接走。另外8名孩子的家长没有及时赶到。

内耶斯塔尼带着那8个孩子来到校园里，她的母亲说。但校长让她带他们去学校的祈祷室，认为那里安全。

祈祷室被击中了。巴拉尼说，她的女儿和与她在一起的8个孩子全部遇难。

“我女儿的教室基本完好无损，”她说。“如果她当时在那间教室里，大概就不会死了。”

巴拉尼叙述的细节无法得到独立核实，但与其他说法吻合。美联社对此次袭击的调查发现，在伊朗政府于上午10点15分下令全国学校停课之前，几名教师曾打电话让家长接走孩子。第一枚导弹大约一小时后击中学校。学校横幅上张贴的袭击经过称共有三枚导弹击中。男子学校和女子学校的校长都在遇难者之列。

袭击发生后，巴拉尼的丈夫和儿子们去了学校；后来，他们告诉她，她的女儿已经遇难。

他们找到了内耶斯塔尼的包。但巴拉尼说，儿子们把包藏了起来，因为他们担心她看到只会更加伤心。

因为内耶斯塔尼打电话而得以逃离学校的学生家长登门吊唁，但巴拉尼说，她悲痛欲绝，不记得他们任何一次来访。

她说自己至今仍无法走进女儿的卧室。

她谈到女儿尚未结婚，很少闲着。她上午教书，晚上在一家化妆品店做销售员。在家里，她忙于自己的手工艺爱好，尤其是“米纳卡里”——一种用珐琅装饰物品的传统艺术。巴拉尼说，珐琅工艺让她放松。

珐琅作品仍然摆放在房子各处，提醒着她女儿的存在。

“每一天，这种悲伤都像重新开始一样新鲜，”巴拉尼说。