独生子走了五个月，丈夫每晚用麻绳把自己和妻子拴在床腿

那天傍晚六点四十，我刚把菜倒进油锅，手机在围裙兜里震得直响。

是楼下张姐的声音，压得发颤，说你快下来一趟，你姐们儿家出事了，孩子从楼上掉下来了。

我手里的锅铲“当啷”一声砸在灶台上，油星子溅到手腕上都没觉着疼。

套上鞋往楼下冲的时候，脑子里还转着前一天傍晚的画面——那孩子背着黑书包，手里举着半块烤肠，蹦蹦跳跳从单元门跑出来，喊了我一声阿姨。

单元楼底下已经围了一圈人，都不敢大声说话，只听见压抑的抽气声。

我扒开人群往里挤，一眼就看见她坐在冰凉的水泥地上，怀里紧紧搂着孩子，脸贴在孩子额头上，像在哄他睡觉。

孩子的校服外套敞开着，白球鞋一只在脚边，一只滚出去两三米远。

她就那么坐着，背挺得很直，谁上前拉她的胳膊，她就像被烫着似的往回缩，嘴里反复念叨一句话：别碰他，他刚睡着，一会儿该醒了。

孩子他爸是十分钟后赶回来的，骑着电动车，头盔都没摘，车往路边一扔就冲了过来。

他跑到跟前没敢立刻碰，先蹲下来，手悬在孩子头顶停了好几秒，才慢慢落在她肩膀上。

他说，咱回家，给孩子换身干净衣服。

她没抬头，也没应声，手指死死攥着孩子校服的领口，指节都泛了白。

周围有人劝，说地上凉，别冻着孩子，也别冻着大人。

还有人抹眼泪，说早上还看见这孩子背着书包上学，怎么说没就没了，才十四岁啊，刚上初二。

我站在旁边，腿软得像踩在棉花上，连上前扶一把的力气都没有。

就看着她从夕阳还亮着的时候，一直坐到天完全黑透，怀里的孩子从温热慢慢变凉，她的身体也跟着一点点往下滑。

最后是孩子他爸找了条薄被，轻轻盖在母子俩身上，自己也挨着她坐到地上。

他没哭，也没硬拽，就一只手搭在她后背上，另一只手握着孩子露在外面的手腕，像要把这两个人都牢牢攥住。

那天夜里的事，我是后来听楼上邻居说的。

凌晨两点多，殡仪馆的车来接孩子，她死活不撒手，几个人上去掰她的手指，都掰不动。

孩子他爸跟工作人员说，再等十分钟，就十分钟。

他蹲在她耳边，低声说了句什么，她忽然就松了手，整个人往后一仰，直接昏了过去。

第二天早上我去家里看她，推开门的瞬间，我差点没认出来。

前一天还一头乌黑的头发，鬓角和头顶白了一大片，像被霜打了似的，整个人瘦得脱了形，眼窝陷得很深。

她靠在床头，眼睛直勾勾盯着对面墙上的奖状，那是孩子去年得的数学竞赛一等奖。

桌上摆着孩子没喝完的半杯牛奶，旁边放着削了一半的铅笔，橡皮还压在作业本上。

孩子他爸在厨房熬粥，眼睛里布满红血丝，胡子拉碴的，整个人像老了十岁。

他跟我说，昨天晚上她醒了三次，每次都往窗户那边爬，说听见孩子在楼下喊她，要去接孩子放学。

我问他怎么不叫亲戚过来搭把手。

他摇了摇头，说别人来也没用，她谁都不认，就认我，我要是再垮了，这个家就真散了。

那之后的一个多月，我几乎天天过去送点吃的。

每次敲门，都是孩子他爸来开，身上永远穿着那件洗得发白的灰色秋衣，脚上趿着一双旧拖鞋。

家里的窗帘永远拉着一半，客厅的灯也只开一盏小壁灯，昏昏暗暗的。

孩子的房间门一直关着，他说她不让锁，也不让收拾，说孩子放学回来还得写作业。

有次我送了锅排骨汤，刚放下，就听见卧室里传来“咚”的一声。

他脸色一下就变了，转身就往卧室跑，我跟过去一看，她正蹲在地上，把孩子的校服从衣柜里翻出来，往身上套。

那衣服太大了，袖子盖过她的手，下摆拖到膝盖，她就那么穿着，坐在孩子的书桌前，拿起笔在作业本上写字。

写的是孩子的名字，一笔一划，写了满满一页。

他站在门口看了半天，没进去拦，也没说话，就靠在门框上，手紧紧攥着拳头，指节都捏青了。

等她写累了，趴在桌上睡着了，他才轻手轻脚走过去，把校服从她身上脱下来，叠得整整齐齐放回衣柜。

那天他送我下楼，在单元门口点了根烟，抽了两口才开口。

他说，医生说她这是创伤后应激反应，得慢慢养，不能刺激，可我不敢睡，我怕我一闭眼，她就跟着孩子走了。

我问他晚上怎么熬。

他沉默了一会儿，说找了根麻绳，晚上睡觉的时候，一头拴在我腰上，一头拴在床腿上，她那边也拴一根，她一动我就能醒。

我当时听完，心里像被什么东西堵住了，半天说不出话。

一个大男人，得怕到什么份上，才会想出用麻绳拴着自己、拴着老婆睡觉的法子。

他把烟掐灭，扔在地上踩了踩，又补了一句，别让她知道，她要是知道了，又该说我把她当犯人看了。

我点点头，没敢多问，也不敢回头看他的眼睛，我怕我一回头，就看见他哭。

孩子走后的第三个月，家里亲戚开始陆续上门劝。

先是她姑姑，拎着一篮鸡蛋，坐下来没说三句话就开始抹眼泪，说孩子命薄，跟你们没缘分，你俩还年轻，以后再要一个。

她坐在沙发上，低着头抠手指，没应声，也没抬头。

孩子他爸在旁边倒水，手顿了一下，说姑，以后别提这事了，她听着难受。

她姑姑还接着说，我这也是为你们好，老这么憋着也不是个事儿，总得往前看。

话刚说完，她忽然站起来，转身就进了卧室，“砰”的一声把门关上了。

她姑姑愣在那儿，脸上有点挂不住，说你看她这脾气，我好心好意劝她，她还不领情。

孩子他爸赶紧打圆场，说她这两天没睡好，您别往心里去，鸡蛋您带回去，我们俩也吃不了多少。

亲戚走了之后，他在卧室门口站了半个多小时，门才开。

她眼睛红红的，手里攥着孩子的照片，说他们凭什么说我儿子命薄，我儿子好好的，他就是上学去了，一会儿就回来。

他没反驳，也没说大道理，就走过去把她搂在怀里，轻轻拍着她的背，说对，儿子上学去了，咱们等他回来。

我站在客厅门口，看着那一幕，眼泪止不住地往下掉。

那时候我才明白，旁人的安慰，对他们来说根本不是解药，是往伤口上撒盐。

你没经历过那种痛，就永远不知道，一句“想开点”有多轻飘飘，有多伤人。

孩子走后的第四个月，情况稍微好了一点。

她能自己下床走到阳台，站在那儿往下看，看楼下放学的孩子，一看就是半个多小时。

他就站在她身后，离她两步远，也不说话，就那么陪着。

有次她忽然开口，说你看那个穿蓝校服的，背影多像咱儿子，他以前放学也爱这么蹦着走。

他顺着她的目光看过去，说是挺像的，就是比咱儿子瘦点。

她笑了一下，那是孩子走后，她第一次笑，笑得特别浅，像风吹过水面的涟漪，一下就没了。

那天晚上他给我发微信，说她今天笑了，还吃了小半碗饭。

字里行间都带着点小心翼翼的高兴，像个终于考了及格分的孩子。

我以为情况会慢慢好起来，直到有天半夜，他又给我打电话，声音抖得不成样子。

他说她刚才趁我去厕所，把窗户打开了，半个身子都探出去了，要不是我回来得及时，就……

他没说下去，我也能想象到那个画面。

电话里传来他压抑的哭声，一个四十多岁的男人，哭得像个迷路的孩子。

第二天我过去的时候，看见卧室的窗户上多了两根防盗栏，是他自己装的，螺丝拧得特别紧。

床头柜上放着那根麻绳，比我上次见的时候，磨得更毛了。

他说，以后我晚上再也不离开她半步，喝水我都端到床边，厕所我也憋着，等她睡熟了再去。

我说你这么熬下去，身体也扛不住啊。

他笑了笑，笑得比哭还难看，说扛不住也得扛，我要是倒下了，她怎么办？

这个家已经少了一个人了，不能再少第二个了。

我看着他眼下的乌青，还有下巴上新长出来的白胡子，忽然就想起五个月前，那个阳光明媚的下午。

那孩子举着烤肠，蹦蹦跳跳地从单元门跑出来，他跟在后面，手里拎着孩子的书包，嘴里喊着慢点儿跑，别摔着。

那时候的他们，跟天底下所有普通的一家三口一样，有吵有闹，有说有笑。

谁能想到，一场突如其来的变故，就把这个家砸得稀碎。

五个月，一百五十多天，他就这么寸步不离地守着，白天陪着她说话，晚上用麻绳拴着两个人的腰，拴在床腿上。

像两个在黑夜里赶路的人，互相拽着彼此，生怕一松手，对方就掉进看不见底的深渊里。

麻绳是从第三个月开始拴的。

最开始只拴她一个人，他把绳子一头系在她腰上，另一头拴在自己手腕上，夜里稍微一动就醒。

后来他怕自己睡得太沉，手腕松了没察觉，就改成两人都拴在床腿上，绳子不长，刚好够翻个身、坐起来。

他每天睡前都要检查三遍绳结，系的是活扣，真有急事能一秒解开，但她从来没碰过那个扣。

有天夜里她醒着，伸手摸了摸腰上的绳，又摸了摸他那边的，忽然说了句，你这是把我当犯人呢。

他背对着她躺，肩膀僵了半天，说不是，我是怕我自己跑了。

她没再说话，伸手把他往自己这边拽了拽。

绳子绷紧了一下，又松下来，两个人的后背隔着一拳的距离，谁也没碰谁，可都觉得踏实了点。

第五个月头上，家里来了亲戚，是他那边的远房表姐，拎着一兜鸡蛋和一箱牛奶，进门就叹气。

表姐坐沙发上，先抹了两把眼泪，说真是造孽啊，好好的孩子说没就没了，你们俩也得往前看。

她坐在对面小板凳上，低着头抠自己的指甲，一声不吭。

他给表姐倒了杯水，放在茶几上，说姐你喝水。

表姐接过水，话头就转了，说你们俩也别太死心眼，孩子走了就是走了，活着的人还得过日子。

她的指甲抠得更厉害了，指腹都发白了。

表姐又说，依我看啊，那间屋子也别总锁着了，该收拾收拾，东西该扔扔，留着看着难受。

这话一出口，她猛地抬起头，眼睛红得吓人，说谁也不许动他的东西。

表姐愣了一下，大概没料到她会反驳，嘴一撇又要劝。

他赶紧站起来，挡在她前面，说姐，屋子就那样放着吧，我们俩看着心里还踏实点。

表姐不乐意了，说你们这是钻牛角尖，人都没了，留着那些东西有什么用，还不是自己折磨自己。

她一下子站起来，腰上还挂着半截没来得及摘的麻绳，晃了一下。

表姐看见那根麻绳，眼睛一下子瞪大了，说这是干啥？

你们俩这是干啥？

他的脸一下子白了，伸手想去挡，又怕动作太急刺激到她，手就那么僵在半空中。

表姐的声音一下子高了八度，说我说呢，怎么劝都不听，合着你们俩是在家搞封建迷信呢？

她的嘴唇抖着，半天说不出一句话，眼泪顺着下巴往下掉，砸在手背上。

他急了，压低声音说姐，你少说两句行不行，她刚稳定点。

表姐更来劲了，说我还不是为了你们好？

你看你们现在人不人鬼不鬼的，孩子在天上看着能安心吗？

这句话像一根针，一下子扎破了她勉强撑起来的那层壳。

她往后退了一步，绊在小板凳上，哐当一声坐地上了。

他赶紧蹲下去扶她，她攥着他的胳膊，指甲都掐进他肉里，说我要去看儿子，你让我去看儿子。

表姐也慌了，站在那儿手足无措，嘴里还嘟囔着，我也没说啥啊，怎么就成这样了。

他把她扶到卧室床上，给她盖好被子，转身出来的时候，脸冷得像结了冰。

他指着门口，说姐，你走吧，以后别来了。

表姐脸涨得通红，说你这孩子怎么不识好人心呢，我大老远跑过来……

他打断她，说我谢谢你的好意，但我们家的事，以后不用你管。

他把那兜鸡蛋和牛奶拎起来塞到她手里，连推带搡地把人送到了门口。

门关上的那一刻，他背靠着门板，滑坐到了地上。

屋里很静，只有卧室里传来她压抑的哭声，一声一声，像刀子割在他心上。

他用手捂住脸，指缝里渗出眼泪，却不敢哭出声，怕她听见了更难受。

那天下午，她哭累了，迷迷糊糊睡过去了。

他搬了个小凳子坐在儿子房间门口，盯着那扇关着的门，坐了一下午。

房间里的东西都还是孩子走之前的样子，书桌上摊着半本没写完的作业，笔筒里插着几支用了一半的笔。

墙上贴着孩子喜欢的球星海报，边角已经有点卷了，是上次孩子自己贴的，贴歪了还不肯揭下来重贴。

床头柜上放着一个空的可乐罐，是孩子走那天早上喝的，拉环还在，罐身上印着他喜欢的卡通图案。

他无数次想进去收拾收拾，可每次手碰到门把手，又缩了回来。

他怕，怕一推门，里面的气息就散了。

更怕自己进去了，就再也舍不得出来。

那天晚上，她醒了之后，精神反而比白天好了点。

她靠在床头，看着他把麻绳拿过来，慢慢系在自己腰上，忽然说，今天表姐说的，也不是全没道理。

他系绳的手顿了一下，抬头看她，说你别听她的，咱们想怎么过就怎么过。

她摇了摇头，说我不是那个意思，我就是在想，他的房间，总这么关着也不是事儿。

他心里咯噔一下，以为她要动里面的东西，赶紧说，不动，咱们不动，就那样放着。

她笑了一下，笑得很轻，说我不是要动，我是想，咱们能不能进去坐会儿。

他愣住了，半天没反应过来。

从孩子走后，他们俩谁都没进去过那间房，连打扫都是站在门口，用拖把伸进去随便拖两下。

他怕她触景生情，她怕自己进去了就出不来，两个人心照不宣，都绕着那扇门走。

她看着他，说我想他了，就进去坐一会儿，看看他的书，看看他的海报，行吗？

他的鼻子一下子酸了，赶紧点头，说行，怎么不行，我陪你去。

他们俩下了床，腰上还拴着那根麻绳，一前一后走到儿子房间门口。

他伸手握住门把手，拧了一下，门吱呀一声开了，一股熟悉的味道扑面而来。

是孩子常用的洗衣液的味道，混着一点男孩子房间里特有的、淡淡的汗味。

她站在门口，深吸了一口气，眼泪一下子就涌了出来。

他扶着她的肩膀，慢慢走进去，绳子在身后拖着，扫过地板，发出轻微的沙沙声。

她走到书桌前，伸手摸了摸那半本没写完的作业，指尖划过孩子歪歪扭扭的字迹。

她小声说，你看他这字，写得跟狗爬似的，我说了他多少回，就是不改。

他站在她身后，嗯了一声，说男孩子，字写得潦草点正常。

她又拿起那个空可乐罐，摩挲了两下，说这孩子，就爱喝可乐，我不让他多喝，他还偷偷藏。

她说着说着，嘴角居然带了点笑意，像在说一件再平常不过的小事。

他站在旁边，看着她的侧脸，心里那块压了五个月的大石头，好像稍微松动了一点。

他们在房间里待了半个多小时，什么也没收拾，就一样一样地看，一样一样地摸。

临走的时候，她站在门口，回头又看了一眼，说以后咱们每天进来坐一会儿吧。

他说好。

她又说，绳子也不用总拴床腿上了，拴手上就行，我要是想不开，你就拽我。

他的眼泪一下子就掉下来了，赶紧背过身去擦，说嗯，拴手上。

那天晚上，他们把麻绳从床腿上解下来，一头系在她手腕上，一头系在他手腕上。

绳子还是那根磨毛了的麻绳，可感觉不一样了。

以前是怕她跑，现在是怕两个人走散。

他躺在床上，听着她均匀的呼吸声，手腕上的绳子时不时动一下，是她在翻身。

他睁着眼睛看着天花板，心里想，就这样吧，就这样互相拽着，慢慢往前走。

走到哪儿算哪儿，能多走一步，就是赚一步。

后半夜的时候，他做了个梦，梦见孩子站在房间门口，背着书包，说爸，我上学去了。

他想喊住孩子，可怎么也喊不出声，一着急就醒了，浑身是汗。

他下意识地抬手，手腕上的绳子还在，另一头沉甸甸的，是她的重量。

他侧过身，借着窗外透进来的月光，看着她的脸。

她睡得很安稳，眉头也不像以前那样皱着了，嘴角甚至还有点微微上扬。

他轻轻动了动手腕，绳子绷紧了一点，又松了，她没醒，只是往他这边挪了挪。

他忽然就想起五个月前，孩子刚走那阵，他每天都觉得天塌了，撑不下去了。

可现在，他看着身边的她，看着手腕上这根磨毛了的麻绳，忽然觉得，好像也能撑一撑。

不是不疼了，是疼惯了，就学会带着疼过日子了。

天快亮的时候，他迷迷糊糊睡着了，手还攥着那根绳子，攥得紧紧的。

窗外的天一点点亮起来，新的一天又开始了，不管你愿不愿意，日子总得往下过。

他们俩的日子，就像这根麻绳一样，磨得发毛，却还结实，拴着两个人，谁也不松手。

麻绳拴手腕的日子过了快半个月，楼道里的议论声慢慢淡了下去。

起初还有人在楼下指指点点，说这家人可怜，说那当妈的怕是疯了。

后来大家各忙各的，买菜的买菜，接孩子的接孩子，谁也没那么多精力总惦记别人家的事。

偶尔在电梯里遇上，邻居也只是点点头，不多问。

她慢慢也敢下楼了。

一开始只敢在傍晚人少的时候，戴个帽子，拎着布袋子去小区门口的菜店买两把青菜。

菜店老板认识他们家，也不多说，称菜的时候总悄悄多添一把小葱。

她接过菜，低声说句谢谢，转身就走。

他不放心，每次都跟在后面，保持两三步的距离，不远不近。

她走得慢，他也走得慢；她停下来看路边的猫，他就站在原地等。

有一次她蹲下来，摸了摸流浪猫的头，那猫不怕人，蹭了蹭她的手心。

她回头看他，眼睛亮了一下，说这猫跟咱们家孩子以前喂的那只挺像。

他走过去，蹲在她旁边，也伸手摸了摸猫的背，说嗯，是有点像。

那天他们在楼下待了二十多分钟，直到猫跑走了，才慢慢往回走。

上楼的时候，她走在前面，脚步比以前稳了些。

他跟在后面，看着她的背影，心里说不上是什么滋味。

不是好了，是没那么疼得撕心裂肺了。

就像伤口结了痂，碰一下还是疼，但至少不会动不动就流血了。

五个月整那天，是个周六。

早上起来，她在厨房熬粥，他在客厅擦桌子。

阳光从阳台照进来，落在地板上，亮堂堂的。

她端着粥出来，放在餐桌上，说今天五个月了。

他手里的抹布顿了一下，说嗯，五个月了。

两个人坐下来吃饭，粥是小米粥，配了点咸菜和煮鸡蛋。

以前孩子在家的时候，总嫌小米粥没味道，要就着腐乳吃。

她拿起一个鸡蛋，剥了壳，放在他碗里，说吃吧。

他也拿起一个，剥好了放在她碗里。

两个人安安静静地吃着饭，谁也没提孩子，可谁心里都想着。

吃完饭，她站在儿子房间门口，站了好一会儿。

他走过去，站在她旁边，没说话。

她推开门，走了进去。

这次不是站着看，也不是摸东西，而是走到衣柜前，拉开了柜门。

柜子里挂着孩子的校服，还有几件常穿的T恤、外套，整整齐齐的。

她伸手拿下那套蓝白相间的校服，放在床上，慢慢叠了起来。

她叠得很仔细，领口对齐，袖子折好，连衣角都捋得平平整整。

以前孩子的校服都是她洗，她叠，叠好了放在衣柜最上面的格子里。

他站在旁边，想帮忙，又不知道从哪儿下手。

叠完上衣，她又叠裤子，叠得方方正正的，放在一边。

叠完之后，她坐在床沿上，手轻轻放在那叠校服上，坐了很久。

他也坐下来，坐在她旁边，肩膀挨着肩膀。

过了好一会儿，她才开口，声音很轻，说以前总嫌他校服脏，一天到晚在外面跑，白袖子都能穿成黑的。

他嗯了一声，说男孩子嘛，都淘。

她又说，每次给他洗校服，我都得用肥皂搓半天领口，还总念叨他，说他就不能爱惜点。

她说着，嘴角动了动，像是想笑，又没笑出来。

他侧过头看她，她眼睛里有泪，但没掉下来。

她吸了吸鼻子，继续说，现在想让他把衣服弄脏，都没机会了。

这句话说完，眼泪终于掉了下来，落在那叠校服上，晕开一小片湿痕。

他没劝她别哭，只是伸出胳膊，把她搂在怀里。

她靠在他肩膀上，哭了一会儿，声音不大，就是肩膀一抽一抽的。

哭了大概十几分钟，她慢慢停了下来，从他怀里挣出来，拿手背擦了擦眼睛。

她说，好了，不哭了，哭多了眼睛疼。

他点点头，说好。

她把叠好的校服重新放进衣柜，放在最上面那层，跟以前一样。

然后她站起来，走到书桌前，把桌上的课本、笔、空可乐罐，一样一样都摆整齐。

摆完之后，她退后两步，看了看，说这样就好了，他回来找东西也方便。

他站在她身后，没说话，只是伸手握住了她的手。

她的手很凉，但是很稳。

从房间出来的时候，她顺手带上了房门，没有像以前那样留一条缝。

他愣了一下，看了看紧闭的房门，又看了看她。

她像是知道他在想什么，轻声说，总开着门，落灰，他爱干净。

他嗯了一声，说好。

那天中午，她做了三个菜，一个红烧肉，一个清炒时蔬，一个番茄炒蛋。

都是以前孩子爱吃的。

吃饭的时候，她多摆了一副碗筷，放在桌子对面。

他看着那副空碗筷，心里一酸，没说什么。

她夹了一块红烧肉，放在空碗里，说吃吧，多吃点，正是长身体的时候。

说完，她自己端起碗，扒了两口饭。

他也端起碗，慢慢吃着。

那顿饭吃了很久，菜凉了又热，热了又凉。

但她到底是吃了小半碗饭，比前几个月强多了。

下午的时候，有亲戚上门，是孩子的大姨。

大姨拎着一兜水果，进门就叹气，说哎呀，这都五个月了，你们俩也得往前看啊。

她给大姨倒了杯水，放在茶几上，没说话。

大姨坐在沙发上，絮絮叨叨地说，人走了不能复生，你们俩还得过日子，别总闷在家里，出去走走，跟人说说话。

他坐在旁边，嗯啊地应着。

大姨又说，不是我说你们，那房间总开着也不是个事，该收的就收起来，看着也难受。

这话刚说完，她抬起头，看着大姨，说不用收，那样挺好的。

大姨愣了一下，说你看你，我这也是为你好，总看着那些东西，什么时候能走出来啊。

她平静地说，我没想走出来，他是我儿子，我凭什么要走出来。

大姨被噎了一下，张了张嘴，没说出话来。

他赶紧打圆场，说姐，你放心，我们俩没事，能照顾好自己。

大姨坐了一会儿，觉得没什么意思，又叮嘱了几句，就走了。

送走大姨，她站在门口，看着电梯门关上，才转身回来。

他跟在后面，想说点什么，又不知道该怎么说。

她倒是先开口了，说我知道她是好意，可我就是不爱听。

他说我知道。

她又说，别人都觉得，时间长了就好了，就忘了，可我不想忘，我要是忘了他，他就真的没了。

他停下脚步，看着她，认真地说，不会忘的，咱们俩都记着，他就一直在。

她看着他，眼睛红红的，点了点头。

那天晚上，他们还是把麻绳系在手腕上。

她的手在被子里动了动，碰了碰他的手，说你说，他会不会怪我们，没把他照顾好。

他心里一紧，沉默了一会儿，说不会的，他知道咱们疼他。

她叹了口气，说我总梦见他，梦见他小时候，跟在我屁股后面，喊妈妈妈妈。

他握紧了她的手，说我也梦见过，梦见他背着书包上学去，回头跟我招手。

两个人躺在黑暗里，有一搭没一搭地说着话，说的都是孩子小时候的事。

说他第一次学会走路，摔了一跤，不哭，爬起来继续走。

说他上小学第一次考双百，举着卷子跑回家，满脸都是汗。

说他初中的时候叛逆，跟他爸吵架，摔门出去，半夜又偷偷回来，站在客厅喝水。

说着说着，天就亮了。

窗外的鸟叫了起来，叽叽喳喳的。

她打了个哈欠，说困了。

他说睡吧，我陪着你。

她往他这边挪了挪，靠在他肩膀上，很快就睡着了。

他看着天花板，手腕上的绳子松松垮垮的，却连着两个人。

他知道，日子还长，疼还在，以后说不定还会有更难的时候。

可那又怎么样呢。

他们还有彼此，还有手腕上这根磨毛了的麻绳，还有一整个房间的回忆。

人这一辈子，有些坎儿，不是用来跨过去的，是用来带着走的。

他慢慢闭上眼睛，也睡着了。

阳光透过窗帘的缝隙照进来，落在床上，落在他们交握的手上，落在那根细细的麻绳上。

日子还在继续，不紧不慢，不好不坏。

他们还活着，还在一起，这就够了。