潜艇里的水兵如何睡觉？60张床或挤100个人，抱着鱼雷睡觉最香甜

海军某潜艇部队的王有铭，他的床，是两把椅子拼起来的，就摆在自己的战位边上。

床又窄又短，人躺上去脚是悬空的，翻身也别想。海况一差，连躺平都算奢望，得伸手扣住旁边的固定物，才不至于被晃下去。可他就在这儿把觉睡了下来——战位就在旁边，需要时能迅速回到岗位。

更让人意外的是，在潜艇上，这种床还不是人人都有。铺位往往比人少，一百个人手里可能只有六十来张床。那剩下的人，究竟睡在哪儿？

先说这床有多小。央视2024年的报道里有一组画面：潜艇兵蜷在三层铺上，整层铺位高度只有六十厘米，人躺进去，鼻尖离上铺没多远，人躺进去空间极窄，翻身都得讲究技巧。

北海舰队327艇的舵信技师李建海，一级军士长，他说得更直白：铺与铺之间的间隔大约四十公分，上床要“侧着进侧着出”。四十公分是多少？

一个成年男人正着身子肩宽就压不进去，只能把身子转成一片，像塞一本书那样把自己塞进夹层，然后再在里面把姿势调好。早年更狠。一块一点五平方米的地方，要睡九个人——那是三层铺加三班倒堆出来的密度。

一点五平方米，摊开也就一张单人床垫的面积，九个人轮着躺在这上面。为什么非得挤成这样？

因为潜艇上每一立方米都是先分给战位的。声呐、鱼雷发射管、机电、通信设备各自占好位置，剩下的边角才轮到人。装备不能挪，管路不能改，人就只能往缝里长。

两把椅子一拼是一张床，一块木板搭上去也是一张床，王有铭那张椅子床就是这么来的——不是没给他床，是那个位置本来就没有能放床的地方，只能就着战位边上凑出一块能躺人的面积。

还得算上环境。033型那种老式常规潜艇上，夏天舱内温度能到四五十度，轮机舱旁边那几个铺位离动力舱最近，闷热得像蒸笼，士兵只能穿背心短裤，汗流浃背地抓紧时间眯一会儿。

噪音也从不停：403艇长航时，艇员的记录里写着带动螺旋桨的大轴震荡声与心跳产生共振，人躺着心里发烦，怎么也静不下来。

所以在潜艇上，“睡觉”这个词的含义跟岸上不一样。

岸上叫躺下休息，艇上叫在四十公分的缝里把身体收好，把耳朵交给噪音，在一个不能翻身的姿势里熬到下一班。

现在回到那个数：一百个人可能只有六十来张床。这个比例不是哪份编制表上的规定，而是热铺制度下的一个常见样子——很多潜艇的铺位数量本来就少于艇员人数。海军的做法叫三人两铺：三个人共用两张床，一人当班，两人休息。

班一交，刚下岗的钻进铺里，床上还留着上一个人的体温。这就是“热铺”名字的来处，铺位不跟人走，跟班次走，一天二十四小时基本不空着。为什么要这么安排？账很简单。

潜艇日夜连轴转，任何时刻都得有人在战位上。如果给每个人配一张固定床，那么任意时刻都有一大批床空着没人躺——在寸土寸金的艇里，这是拿战斗力换舒适度。

美国海军的官方说明里写得很明白：因为潜艇二十四小时运转，任一时刻大约三分之一的船员在睡觉，船员按班轮换，通常六小时值班、十二小时休息。

三分之一的人同时睡觉，理论上给三分之一的人配床就够了。实际再留出轮换、临时增员和伤病的余量，铺位大致设成人数的一半多一点，一百人配六十来张，就是这么个量级。具体到艇上，情况比算式更挤。

人最多的时候，同时住着几十号人，床不够就打地铺，“哪儿有地哪里卧”成了常态。

已经退役的033型是最直观的例子。这艘艇编制五十七人，其中军官十名，可全艇只有三个独立的小房间——舰长室、政委室，还有机要译电员室。

水兵们给这三间起了个外号，叫“总统套房”。所谓套房，也就是能关上门、有张固定的床，白天办公晚上睡觉。跟外面一比，就成了顶级待遇。机要译电员级别不高，凭什么进这三间之一？

因为他手里握着潜艇的通信密码，那是核心机密，人和工作都必须单独隔开，不能跟大通铺混在一起。

他那间房不是给他享受的，是给密码上的一道锁。其余的人，就在士官舱室那几组三层铺里轮。有人去舰艇文化园数过那艘艇上的床铺，认真数下来，床铺数量也不足十余人，五十七个人的编制，缺口一目了然。

缺的那部分，全靠热铺和地铺填。

“抱着鱼雷睡觉”这句话，有出处，出处在美方。美国海军的官方问答里有这么一段：有时艇上的人比常规铺位多，这时候一部分船员就得在鱼雷舱的临时铺位上睡觉，这些临时铺是架在平时放鱼雷和导弹的储存托架上的。

潜艇上空间永远紧张，几乎找不出一块大的、敞开的地方给人搭床。同一份说明里还给了个尺度：每名船员睡觉加上放私人物品的空间，加起来不超过一点四平方米左右。全艇有私人房间的，只有艇长和执行官两个人。

一点四平方米是什么概念？一个人平躺占的面积，再加上他这次出海要用的全部衣物、洗漱用具和私人物品，一共就这么大。中国潜艇上有没有人在鱼雷舱托架上休息，没有权威说法可以坐实，这里只作对比提一句。

至于“最香甜”——这三个字不必较真，但它背后的意思是真的。对一个刚下岗、累到极点的人来说，能安静地睡上一觉，本身就是奢侈。

有多不容易，1985年403艇那趟长航给过答案。这艘核潜艇载着一百二十五名战士，连续航行九十昼夜零五小时，航程两万三千六百二十五海里，相当于绕地球一圈，一举打破了美国“海神”号连续航行八十四天的纪录。代价写在人身上。

长航后期，艇员出现失眠、头晕、食欲不振、记忆力减退、血压降低、腰腿疼痛。有人怎么也睡不着，有人怎么也睡不醒。到后来，出入舱门会莫名夹到手脚或者撞到头，上下岗还会走错舱室——身体的准头，是被一天天碎掉的睡眠磨没的。

李建海说过一个细节：潜艇上的钟是特制的，一圈是二十四小时。因为在水下看不见光，没法靠外面判断白天黑夜，只能靠这一圈刻度告诉自己现在算几点。他远航最久的一次，六十天没见过阳光。轮班大约三四个小时一倒，睡整觉这件事，在那六十天里根本不存在。

日子确实在变好。他自己回顾过这条线：十几年前远航还没有海水淡化装置，每天早上得拿小茶缸去分水。后来是饮用水水柜充足，从几个人分一小盆冷凝水擦身，到现在偶尔能洗上个热水澡。核潜艇上电用不完，水基本够用，艇员可以洗澡洗衣服，这跟当年掐着一茶缸过日子完全是两回事。

但改善不是把苦一笔勾销。2024年镜头里，王有铭那张椅子床还在，还是脚悬空、还是不能翻身，还是得伸手扣着固定物睡。他曾在报道中谈到，潜艇兵的岗位本就伴随着艰苦。所以潜艇里的水兵到底怎么睡觉？

答案就是那么几样：三个人挤两张床，床跟着班次转，谁下岗谁钻进还带着别人体温的铺里。床不够就打地铺，哪儿有地哪儿卧。美国海军的水兵，还有人把铺搭在鱼雷托架上。

参考资料：

29年潜艇老兵揭秘百米深海下的"吃喝住行睡.新华网

无法翻身的床他睡了8年多.央视军事

中国首支核潜艇部队曾创造90昼夜长航世界纪录.中国新闻网

深海伏兵水下"长城"——写在中国海军潜艇部队成立70周年之际.新华网