老叔要拿10万给我爸治病，我爸不要，老叔：你想让我以后烧给你吗

县城医院晚上十一点多，住院部八楼的楼梯间，灯坏了一盏，剩下一盏也在头顶滋滋地响。老叔蹲在五楼和六楼之间的拐角平台上，背靠着墙，手里攥着手机，电话一直没挂。

他把声音压得很低，低到我站在楼下半层，也只听得见断断续续的几截：“……是，我知道，这不走到这一步了嘛……你帮我再倒倒，对，后天之前……多少都行，五万、三万也行……不是，这钱救命的，我哥躺在医院里，我不能看着他……”

那边说了什么，老叔沉默了一会儿，嗓子忽然哑了。

“……哥，我这辈子没求过你什么事。就这一回。”

然后他把手机从耳朵边拿下来，捏在手心里，头埋下去。楼梯间的声控灯灭了，整整一层楼都黑了，我只听见他粗重的呼吸声，一声一声，像憋了很久的咳嗽，咳不出来。

我站在原地，手里端着刚打来的开水瓶，烫得手指尖发疼，却忘了换手。

那是老叔。

是那个在我爸面前永远咧着嘴笑呵呵、嗓门大得像铜锣的老叔。过年他来家里，隔着一条街就能听见他喊“嫂子——”，进了门先跟我爸抬杠，两人为了“谁做的红烧肉太咸”能吵上半天。他从来都是我们家最有精气神的那个人，像棵晒足了太阳的老玉米杆子，浑身都透着脆生生的热闹。

那天晚上，我第一次看见他的背是弯的。

我认识他快三十年，第一次知道，原来老叔的背也会弯。

我爸住院，前后瞒了一个多月。

起初他只是说胃不舒服，吃东西堵得慌，自己买了点胃药扛着。扛到有一天在厂里干活，突然吐了一口血，工友吓坏了，打了120送到县医院。检查做完，医生把我妈叫到一边，说胃里长了个东西，情况不太好，建议尽快去市里做手术，不能拖。

县医院说得不算特别明白，但我妈听懂了一件事：要开刀，要花钱，还不一定保证能好。

那天晚上，我爸躺在病床上，脸色蜡黄，瘦得颧骨都支棱出来。他把我妈和我叫到跟前，说：“这病不是个好病，我不治了。花那冤枉钱干啥，留着给你们过日子。”

他说话的时候语气特别平静，平静得不像在说自己。仿佛这是别人家的病，别人家的命，他只是那个帮忙拿主意的人。

我妈当场就红了眼眶，转过身去装水，水洒了一地。我站在门口，想说点什么，张了张嘴，一个字都说不出来。

医院催着交住院费，第一天就交了一万。我家这些年攒下的积蓄不多，东拼西凑，满打满算只有四万出头。市里那边的手术费用和后续治疗，人家说了，至少准备八到十万。

十万。

对我们这种小县城的人家来说，那不是一笔钱，是一座山。压过来的时候，你连喘气的空当都没有。

我爸心思细，他不问医药费多少，也不问手术怎么安排，他就是犟，犟着不出院，犟着不转院，说再住两天就回家。他大概是算过账了，知道家里拿不出这笔钱，也知道自己这个病，就算拿得出钱，也未必留得住人。

他不想人财两空。

他不想让我妈后半辈子背着债过日子。

亲戚朋友我都借了一圈。二姑给了五千，说家里也不宽裕；三姨拿了三千，让我别嫌少；从小一起长大的表姐偷偷塞给我一万，说这钱不用还了，给她姑父看病要紧。剩下那些，有的在电话里叹半天气，绕来绕去就是说最近也紧张，末了发来两百块钱红包，我也不知道该说什么。

人心都是肉长的，别人帮你是情分，不帮是本分。这个道理我懂。

可那天晚上，我蹲在医院后门的花坛边上，看着手机通讯录里那些名字，翻来翻去，就是按不下那个“老叔”的拨号键。

不敢打。

老叔在邻市做蔬菜批发生意，这些年日子比我们家好过，但他也不是大老板。堂弟去年刚买了房子，首付掏空了大半个家底；老叔自己血压高，常年吃药；婶婶在超市上班，一个月两千多块钱，还要贴补家里。他们家的钱也是有数的、带着汗味儿的。

更让我犹豫的是我爸的态度。

我爸生病这事，他千叮咛万嘱咐，不让告诉老叔。

他说：“你叔也不容易。他要是知道了，肯定得跑来，到时候我不治也得治，他那个人，犟得很，拦不住。”

我当时还不懂我爸这句话什么意思。

后来才明白，我爸心里门儿清。他知道老叔会拿钱来，知道他拦不住，也知道自己拦不住自己。他怕的不是老叔不肯帮忙，他怕的是老叔真把家底掏出来，自己这病却治不好，到头来钱没了，人也没了，拖累弟弟下半辈子。

我爸这个人，一辈子好强，最怕欠人。尤其怕欠老叔的。

他们兄弟俩的账，算不清。

我爷走得早，听我妈说，那时候我爸才十六岁，老叔刚十一。

一个十六岁的半大小子，上面没有爹，娘身体又弱，底下还拖着个念小学的弟弟。我爸把书包一扔，进了镇上的砖瓦厂。那时候砖瓦厂都是苦力活，搬砖、码坯、出窑，大夏天窑里四十多度，人进去一圈出来，浑身上下就跟水里捞出来似的。我爸干了三年，后来腰落下毛病，一到阴雨天就疼，他就是那时候伤的。

老叔念书念到初二，不肯上了，说要出去学手艺。我爸问他为什么，老叔低着头说：“哥，你太累了。”

我爸当时拍了桌子，桌子上的搪瓷碗都跳起来。他说：“老石家就出了你这一个读书的苗子，你不上了，你让咱爹在土里闭得上眼吗？”

老叔哭了一场，又回了学校。

后来老叔没考上大学，去学了木匠，手艺学得还不错。再后来跟着人去城里做蔬菜批发生意，起早贪黑，从一辆三轮车干起，慢慢折腾出了名堂。我爸那几年，在厂里上班，供着我念书，日子过得紧巴巴的，但从来没跟老叔张过口。

老叔刚赚钱那会儿，年前回家，给我爸买了一件棉袄，我爸试了试，大小刚好，却转头说：“退了去，我天天在厂里穿那么好的衣裳糟蹋了。”

老叔说：“哥，你这辈子给过我多少衣裳？我给你买一件怎么了？”

我爸说：“我是你哥，我该给你的。”

老叔没再争，但那天晚上，他开车走的时候，把棉袄留在了沙发上，底下压了两千块钱。

我爸看见钱，脸一下子就黑了。第二天一早骑着摩托车追了四十里地，把钱还给了老叔。老叔不收，我爸把摩托车往路边一撑，说：“你要是不收，这个年咱俩就别过了。”

最后老叔还是收了。

我那时候小，不懂事，还跟我妈抱怨：“爸怎么这样啊，老叔给钱还不好？”

我妈叹了口气，说：“你爸是觉得，你老叔小时候受过太多苦。他不想让你老叔觉得，他这一辈子都得记着哥的恩。你爸这人，心里装着别人，就是不肯让别人装着他。”

那时候我不理解。

直到这次病，我才看见我爸身上那种东西，像一块捂不热的石头，又硬又有棱角。你对他好，他不会说漂亮话，反而是躲。越是在他最难受的时候，他越不肯让家人为他受一点委屈。

可他不晓得，他这样，更让人心疼。

老叔还是知道了。

是堂弟打电话跟我说漏了嘴。堂弟在电话那头问我：“姐，俺爸说你爸住院了？咋回事？”

我一愣，说：“你咋知道？”

堂弟说：“俺爸这几天老是打电话回家，问咱爸咋样，我说不知道啊。他就急，说做了个梦，梦见俺大爷生病了。姐，你别瞒我，俺大爷到底咋了？”

我一听老叔已经做了“梦”，就知道瞒不下去了。老叔那人，不知是心细还是咋的，隔一段时间就能梦见我爸。以前我爸在厂里出过一次小事故，伤了手，老叔头天晚上就梦见我爸手受伤了，第二天一早就打电话来问。你说灵不灵？有些事，就是解释不了。

我只好说了实话。

三个小时后，老叔的车停在了县医院门口。

他从车上下来的时候，头发乱糟糟的，眼睛底下乌青一片，显然是一路没歇着。进了病房，看见我爸躺在病床上，瘦得眼眶都凹下去，老叔站在门口愣了好一会儿，嘴角动了动，想笑，没笑出来。

他说：“哥，我来晚了。”

我爸躺在那就想坐起来，老叔赶紧过去按住他：“你别动。”

我爸瞪着他：“谁让你来的？”

“我自己的哥，我想来就来。”

“我没事，你赶紧回去忙你的。”

老叔不听他那一套，拉了把椅子坐在床边，拿了个苹果开始削。他削苹果有个习惯，皮削得薄薄的，不断，一路削到底，然后切成小牙，用牙签扎着递给我爸。

我爸不接。

老叔就把果盘放在床头柜上，说：“哥，你不吃，这苹果可就浪费了，三十多一斤呢。”

我爸瞟了一眼苹果，到底舍不得糟蹋东西，拿了一牙吃了，嘴里还说：“你这孩子，净瞎花钱。”

老叔笑了：“吃都吃了，还说瞎话。”

我在旁边看着，眼泪差点下来。这么平常的场景，放在平时，谁都不会多看一眼。可那时候，我爸那样的病，让我恍惚觉得，老叔来了，家里那根柱子就稳了。

但我还是没敢把那十万块的事告诉他。

老叔是在护士进来催费之后，自己觉察出不对劲的。那天下午护士拿了一沓单子来，说账户余额不足，问我们是继续住在县医院观察，还是尽快转院去市里排手术。我嘴上说“知道了，这就去交”，出了病房，靠着墙站了好一会儿，手机银行里那些数字翻来覆去地看，实在不知道到哪去再凑两万。

老叔不知道什么时候跟了出来，站在我旁边，低头看着我手机屏幕上的余额。

我没发现他。等反应过来，慌忙把手机按灭，他已经看见了。

他没多问，只是说：“你爸这病，不能拖。”

我抿着嘴，点了点头。

老叔说：“钱的事你别管了，我来想办法。”

我看着他的脸，眼眶一下子就热了。我说：“老叔，你自己家那边也……”

他摆摆手：“你爸就是我妈，哦不是，你爸就是我哥。我哥的命，比啥都紧。”

他说完了，没回病房，一个人下了楼，在停车场里坐了很久。我当时不知道他在车里做什么，后来才知道，他是把通讯录翻了又翻，算着能从谁手里再挪出多少。

那晚快十点的时候，我去楼下买水，路过楼梯间，听见了他在打电话的声音。

那是我第一次看见他低声下气求人的样子。

第二天上午，老叔从银行回来，直接去了病房。

他手里攥着一张卡，走到病床前，把卡放在我爸枕边。

“哥，这卡里有十万块钱，你转院，去做手术。”

病房里安静了一下。我爸侧着头，眼睛没睁，但我知道他醒着。他这几天晚上都睡不踏实，一点动静就能醒来。

我爸说：“拿走。”

老叔说：“哥，这是救命的钱。”

“我不需要。”

“你胃里长了东西，医生说了，再拖下去还不知道啥样。你现在说不治，过俩月你想治都晚了。”

“那也是我的命。”我爸睁开眼，“我的命，我自己担着。你把钱拿回去。”

老叔站在床边没动，两个人就这么僵着。病房里还有别的病人和家属，都悄悄朝这边看。

我爸见老叔不动，挣扎着坐起来，抓起那张银行卡往老叔手里塞：“老二，你听我说，我这病我心里有数。你家的钱也不是大风刮来的，勇勇刚买了房子，后面还要结婚，用钱的地方多了去了。你把这钱花在我身上，我心里过不去。”

老叔把钱递回来：“哥，钱没了还能再挣，哥没了就真没了。”

“我现在这样，你拿了钱也未必……”

“你别跟我说那些没用的！”老叔的嗓门一下子大起来，整个病房都震了一下。他胸口起伏着，眼睛里全是血丝，盯着我爸看了很久，又压低了声音，“哥，你当了我几十年哥，你就不能让我当一回哥吗？”

我爸愣了一下，嘴唇抖了抖，还是那句话：“不是钱的事……”

“那你说，到底是啥事？”

“我治不好，你钱白花了。”我爸的声音低下来，像从喉咙里挤出来的。

老叔眼睛一下子红了。他站在床前，抬手用袖子抹了一把脸，沉默了好一会儿，才开口说话。那声音不像从嗓子里出来的，倒像是从胸口最底下挖出来的一块，带着血腥气。

“哥，你以为你走了，我日子就能好过吗？你让我下半辈子想起来就恨自己没本事，连自己哥的命都留不住，我这日子还过得下去吗？”

病房里静得能听见吊瓶里的药水一滴一滴落下来的声音。窗外的阳光白晃晃地照进来，照在我爸蜡黄的脸上。他闭着眼，眼泪从眼角慢慢渗出来，顺着太阳穴，淌进白枕巾里。

老叔没有逼他。他把那张卡放在床头柜上，转身坐在门口的椅子上，低头抽了一根烟。护士进来制止了他，他把烟掐了，又坐着。坐了半天，他说：“哥，钱放这了。你要是不认我这个弟弟，回头让人给我送回去就行。”

他说完这话，没等我爸回答，就出了病房。我追出去，看见他走到走廊尽头，站在窗户前，肩膀一耸一耸的。

他后来跟我说：“那会儿其实我也怕。我怕你爸真把卡给我退回来，那我这个当弟弟的，这辈子就不配当人了。”

我爸没有退卡。

但那天晚上，他在病床上辗转翻侧了一整夜，第二天早上，他把我叫过去，眼睛红红的，声音沙哑，说：“你老叔人呢？让他来，我有话跟他说。”

我把老叔叫来。老叔进了病房，头发还是乱的，看样子也没睡好。

我爸靠在床头，看了他半天，说了一句：“这钱我算借你的。等我好了，一年还不上两年，两年还不上三年。”

老叔嘴角动了动，想说什么，被我爸摆手拦住：“你别说别的。你不让我还，这钱我就不用。”

老叔把那口气咽了回去，点了点头：“行，行，算借的。你赶紧好起来，好起来还得还我钱呢。”

说完这句话，老叔转身快步走出病房，在走廊里站了好久。后来他回来的时候，眼睛是红的，脸上却挂着笑，一边帮我妈收拾东西，一边说：“嫂子，赶紧给哥办转院吧，市里那边我有熟人，床位我都联系好了。”

我妈应了一声，低着头出了门，等走远了才哭出来。

转院那天下着雨。救护车开到市医院门口，老叔的车一直跟在后面，双闪没关过。

手术安排在第三天。

术前那一天，我爸被推进去做了各种检查，出来的时候人没什么精神。晚上我们都在病房里陪着，老叔坐在走廊的塑料椅子上，屁股上像长了钉子似的，隔几分钟就站起来转一圈。

那一宿，谁都没怎么睡。

第二天早上八点，护士来接人。我爸躺在推车上，忽然伸手拉住老叔的手，握了一下。他张了张嘴，想说什么，最后只说了句：“去吧，等下来跟哥买包子吃。”

老叔说：“行，我等你出来。”

手术室的门关上，走廊上那盏红灯亮起来。我妈坐在长椅上，手不停地绞着衣角。我靠在墙边，腿发软，站不住。老叔站了一会儿，忽然大步朝楼梯间走去，我也跟了过去。他走到楼梯间，点了一根烟，刚抽了一口，手抖得夹不住，烟掉在地上，他弯腰去捡，捡了三回才捡起来。

他蹲在地上，没有站起来。

我站在他身后，眼泪止不住地往下掉，却一句安慰的话也说不出来。

两个小时后，手术室的门推开一条缝。主刀医生出来了，手里拿着一个透明的标本袋，里面是切下来的组织。他说了一句让我们所有人都差点瘫在地上的话：“切得赶紧，应该没啥事，化验结果要等两天，但肉眼看着不像恶性。”

我妈“啊”了一声，往后一仰，靠在了墙上。我扶着墙，整个人像被人从水里捞上来似的，浑身的力气都抽空了。老叔冲上去握住医生的手，使劲摇了半天，嘴里翻来覆去就是一句：“谢谢，谢谢大夫。”

医生走了。老叔站在走廊中间，愣了两秒，然后突然笑起来：“我说吧，我哥命大。”

他笑着笑着，眼眶就红了，没说第二句话，转身进了楼梯间，过了好一会儿才出来。出来的时候，脸上还带着水，他说是洗了把脸。

我爸被推出来的时候，麻药还没全过。他迷迷糊糊地睁着眼，看见老叔站在旁边，嘴里含含糊糊地喊了一句：“老二……”

老叔凑过去：“哥，我在呢。”

我爸眼皮半睁半闭，嘴角动了动，含混不清地说了一句：“你给……给家里打个电话……别让勇勇惦记……”然后又昏睡过去了。

老叔站在原地愣了愣，点了点头，什么话都没说。

后来我妈告诉我，我爸麻药半醒的时候说的那句话，做梦都想着不能让老叔家里人担心。他这个人啊，心尖上长着别人，唯独没有他自己。

手术做完，病理结果出来，是良性病变，虽然有点严重，但好在切得及时，休养得当就没什么大碍。主治医生跟我们说：“你们要是再拖一两个月，这东西泡在里面坏了，那就不是今天这个结果了。”

我妈当场就哭了。我站在病房门口，看着病床上睡得安稳的父亲，心里后怕得厉害。

那天晚上，婶婶带着堂弟从老家过来了。

婶婶一进病房，看见我爸那样子，眼圈也红了，没待多久就出去了。她在走廊里对老叔发了脾气，声音压得很低，但我们还是听见了。

“你瞒着我，你连个招呼都不打，十万块你说拿走就拿走，你眼里还有这个家吗？”婶婶说着说着，声音哽咽了，“你哥重要，你自己的孩子就不重要了？勇勇那边要交房款了，你心里有没有数？”

老叔坐在椅子上，低着头，一句话没顶。堂弟站在一边，脸色尴尬，想劝又不知道从哪劝起。

婶婶骂了半天，最后也没再说什么。她从包里掏出一个保温桶，塞到老叔手里：“我熬的鸡汤，你给你哥送进去。”

老叔愣了愣，接过来：“……你熬的？”

婶婶瞪了他一眼：“我还能看着你哥饿着？”她说着，声音低下去，“你哥当年对我们家啥样，我记着呢。刚嫁到你们老石家那会儿，家里穷，过年连顿肉都吃不上，是你哥腊月二十九送来了半扇猪肉。他自己连个棉袄都舍不得买，穿得薄薄的，冻得直哆嗦。”

她说着，眼圈红得厉害，揉了揉眼睛，转身走了。

走的时候又补了一句：“钱不够了你跟我说，咱家那房子的事，我明天再去跑跑。”

老叔端着保温桶站在走廊里，站了好一会儿才进了病房。

我爸看着老叔手里的保温桶，说：“你媳妇来了？”

老叔挠了挠头：“来了，骂了我一顿。”

我爸叹了口气：“你也是，这么大事，也不跟她商量商量。回头我好点了，我去跟她赔不是。”

老叔帮他把鸡汤倒出来，吹了吹递过去：“哥，你就别操这心了。等你好了，你请我们全家吃顿饭就行。”顿了顿，又说，“吃便宜点的都行。”

我爸笑了一下，那笑把他枯黄的脸扯出一个浅浅的弧度。

那是我自他住院以来，第一次看见他笑。

老叔在市里待了半个月，等我爸可以下床走动，他才开车回去。临走前他把那张银行卡留在我妈那儿，嘱咐说里面有五万块，是后续的医药费，让我妈别嫌少。我妈要推，被老叔瞪回去：“嫂子，这钱你要是不收，我回去晚上都睡不着觉。”

我妈含着泪收下了，转头就把家里的存折、我给的养老钱、亲戚凑的钱，都加在一起列了个单子。她心里也憋着一股劲儿，想早点把这些钱还上。

我爸出院之后，变成了一个有点让全家都陌生的老头。

他以前不爱说话，现在话比以前多，但都是翻来覆去那几句：“老叔那钱，咱得还，你记着没？”“你去打听打听，农保报销能报多少，报下来的钱先攒着。”“等我再养养，我去找个看大门的活，一个月挣一千是一千，攒够一笔给老叔送一笔。”

我听了又好笑又心酸。

他做了手术以后，身子比以前弱，走几步路就喘，哪还能去看大门？可他这个倔劲儿，憋着想还钱，谁也拦不住。

一开春，他真瞒着我们偷偷骑车去了城西的劳务市场，想找个轻省点的活。人家看他那脸色，都不敢用他。他蹲在路边抽了半天闷烟，又骑回家。到家的时候，进门先跟我妈说：“今天风大，出去透气了。”

我妈没拆穿他。

隔了几天，老叔从邻市打电话来，不知道从哪听说了这事，火气蹭地就上来了。他在电话里对我爸吼：“哥，你能不能安生点？你命都差点没了，你还想去找活？你缺钱你跟我说，我打给你。”

我爸说：“我不能再花你的钱了。”

老叔气得挂了电话。过了半小时，我爸手机上收到一条短信，是转账提示：两万块。备注写着一行字：“哥，买营养品，不作它还账。”

我爸看着那条短信，半天没说话。

我妈以为他又要不高兴了，可我爸没有。他坐在沙发上，捧着手机看了很久，然后对我妈说：“你给老二回个电话，说我收到了，让他别担心。”

我妈应了一声，转身去阳台打电话。我悄悄看了我爸一眼，他低着头，手指头在手机屏幕上摩挲来摩挲去，喉咙里动了动，像是咽下了什么东西。

后来，我爸把那两万块钱单独存了起来，存在一张卡里，密码是老叔的生日。

他说：“老二的账，我这辈子怕是还不完了。等我不在了，你们接着还。”

我听见了，说：“爸，你这说的啥话。”

他笑了一下，没再提。

日子一天天过去，我爸的身体慢慢恢复，脸色也红润了些。中秋那天，老叔一家过来吃饭。两家人凑到一起，热热闹闹地挤了一屋子。老叔喝了几杯酒，脸泛红，拉着我爸回忆小时候的事，说他念书那会儿总饿，我爸舍不得吃，把馒头掰成两半，大的给他，小的自己留着。他说：“哥，你还记不记得，有一回春天下大雨，你背着我过河，脚下一滑摔了，咱俩滚了一身泥，你还背着我去学校，怕耽误我考试。”

我爸说：“你那点事，我记得啥。”

“我记得。”老叔说，“我这辈子都记得。”

那天晚上，老叔喝多了。堂弟和婶婶在客房睡下之后，老叔坐在院子里乘凉，我也搬了个小凳子在旁边。院子里的桂花树香得甜腻，月亮明晃晃地挂着，像一枚不值钱但很亮的硬币。

老叔忽然问我：“你知道你爸为啥当初不收那十万块钱不？”

我说：“他怕拖累你。”

“是，也不是。”老叔喝多了，话说得慢，一字一顿，“你爷走得早。你爷咽气的时候，拉着你爸的手，跟他说，‘你是老大，你弟弟就交给你了。你供他，别让他干了庄稼活。’你爸那年才十六岁。”

我点点头，这些事我模模糊糊知道一些。

老叔又说：“可是你爷后来也拉了我一把。你爷跟我说了另一句话，他告诉我，‘你哥犟，心里苦啥都不说。你长大了，要记得你哥为这个家遭的罪。别光让他当你哥，你也得给他当当哥。’”

他顿了顿：“你爷这话，我记了一辈子。”

我怔住了。

老叔靠在椅背上，仰头看着月亮：“你爸以为他是我哥，护着我是应该的。可他知道不知道，我这个当弟弟的，这辈子最怕的，是我欠他的太多，这辈子还不清。他这回生病，要是真有个三长两短，你让我这账跟谁算去？”

夜风吹过来，桂花落了几粒，掉在老叔肩头。他没有拍，睡了过去。我坐在那儿，听着他均匀的鼾声，心里翻江倒海。

原来这么多年，我爸守着那句“我是哥哥，我得护着他”活了大半辈子。

老叔守着那句“你别光当他哥，你也得给他当当哥”，也活了大半辈子。

他们两个人，就像两条河流，一前一后，都拼命想往对方那边流。谁也不肯先回头。

我爸不知道什么时候从屋里出来，站在门口，手里拿了件外套。他低头看了老叔一眼，走过去，把外套搭在老叔身上，又盯着他看了会儿，嘴里嘀咕了一句：“喝点猫尿就胡吣。”

他说完转身进门。走到门槛那，停了停，伸手抹了一下脸。

我没看清他是不是哭了。

但我猜，他可能是哭了。

老叔那句话，他到底听见了没？

这问题我没问过。后来很多次，我想开口，又觉得没必要。有些话，像河底的石头，掀不掀起来，水都是那个水。

今年清明，我陪我爸回去上坟。老叔从市里赶回来，两兄弟约在村口碰头，一起往地里走。

我爷的坟在村东，沿着一条田间土路走进去。我爸动过手术以后，走路慢，走一段要歇一歇。老叔走在前面，走几步就回头看一，回头嫌他：“哥，你倒是走快点啊，磨磨蹭