上海一男子69岁，深夜起床倒水，发现53岁保姆竟仍未入眠

上海一男子69岁，深夜起床倒水，发现53岁保姆竟仍未入眠

张建国住在上海普陀区一个老小区里，房子是九几年分的，七十来平，两室一厅，地板是暗红色的复合板，踩上去咯吱响。他在这个屋子里住了快三十年，老伴走了六年，儿子在浦东那边成家立业，一个月回来一次，吃顿饭就走。日子久了，屋里就剩他一个人，一只养了七八年的狸花猫，还有墙上那口钟，滴答滴答的声音填满每个角落。

王秀梅是两年前来的。家政公司介绍的人，安徽六安那边的，五十三岁，看着比实际年龄老一些，头发花了一半，脸皮糙糙的，手指关节粗大，一看就是干惯了活的人。她话少，做事利索，每天六点起来拖地擦桌子做早饭，等张建国起来的时候粥已经晾温了。她做的菜偏咸，张建国说过两回，后来她就改淡了，但菜里总多搁一小撮葱花，那是她老家的习惯，说葱香提味。

张建国退休前在纺织厂当电工，退休金五千出头，请保姆花掉三千八，剩下的钱够他抽烟喝茶买点零碎。儿子张磊一开始不同意，说你一个人好好的请什么保姆，浪费钱，你过来跟我们住不就完了。张建国摇头说不去，住不惯。张磊说你住不惯也得考虑实际，保姆一个月三千多你退休金剩多少。张建国往烟灰缸里磕了磕烟灰说我的钱不用你管。张磊气得走了，过了半个月又打电话来问保姆怎么样，他爸说挺好的，他就没再反对。

王秀梅二十四小时住在他家，睡书房那张折叠床，晚上九点多洗漱完进屋，门一关安安静静的。张建国睡得早，一般十点就上床了，他有老毛病，夜尿多，每晚至少要起来两回。以前起来倒水怕吵醒谁，现在家里多个人他也习惯了，轻手轻脚地去厨房烧水喝，喝完再躺回去，基本不出声响。

那天是九月下旬，夜里凉了。张建国一点多醒了，膀胱胀得难受，去卫生间解了手，又觉得喉咙干，就拖着拖鞋往厨房走。客厅没开灯，但月光从阳台的推拉门照进来，地板上铺了一层白晃晃的光。他走过沙发的时候余光扫到一个影子，停住脚转头一看，王秀梅坐在沙发那头，背靠着一只靠枕，两只手搁在膝盖上，脸朝着阳台那边，不知在看什么。

他没出声，怕吓着她。可王秀梅像是感应到了，轻轻转过头来，月光照见她半边脸，眼睛亮亮的，嘴唇抿着。她说张叔你醒了？张建国嗯了一声说你咋还没睡。她说睡不着，坐会儿。张建国端了水杯站在厨房门口喝了两口水，看她还是那副姿势没动，就说王姐你要是哪不舒服跟我说，要不要去楼下诊所看看。王秀梅摇头说没有不舒服，就是坐坐。

张建国端着水杯走过去，在沙发另一头坐了。窗帘没拉严实，月光从缝里挤进来在茶几上拉了一条银线，落在一本翻开的杂志上。两个人沉默了一会儿，窗外的蟋蟀窸窸窣窣地叫着。张建国侧头看了王秀梅一眼，发现她的手在抖，不厉害，但能看出来，手指头攥着膝盖上的布裤子，指节都白了。她的呼吸也比平时急，胸腔起伏得明显，嘴唇微微哆嗦。

张建国认识她两年了，头一回见她这样。她平时什么苦活累活都不吭一声，厨房的排风扇坏了踩着凳子拧螺丝，腰闪了也不说，自己拿热水袋敷两天。可此刻她坐在月光底下，整个人缩着，像一片被露水打蔫了的叶子。

他问她是不是想家了。王秀梅沉默了一会儿说嗯。他说那过几天给你放个假，回去看看。她还是摇头，说回不回去都一样。张建国没再追问，两个人又坐了一会儿，蟋蟀还在叫，墙上的钟滴答滴答的，时间慢慢滑过去。最后王秀梅吸了一下鼻子，声音有点沙，说张叔我先去睡了，你也早点休息。她站起来快步进了书房，门轻轻地合上了。

张建国回到床上躺着，翻来覆去睡不着。他不是个喜欢打听别人事的人，可刚才王秀梅那个样子像根刺扎在他心里，软软的，碰一下就酸一下。他想起来去年冬天她那个在苏州打工的儿子来看她，高高瘦瘦一个小伙，骑着电动车来的，在楼下喊妈，她跑下去接了人上来，那个小伙在屋里坐了半个多钟头就走了。走的时候王秀梅站在阳台上往下看，看了很久，张建国在客厅看电视，余光瞥见她抬手擦了擦眼睛。那天她做晚饭的时候格外沉默，炒菜忘了放盐。

第二天早上起来王秀梅已经恢复了平日的模样，粥熬好了，咸菜切得细细的，小碟子里摆了两块红腐乳，还蒸了几个小花卷。张建国坐下来吃早饭的时候看见她眼角有些发青，像是一宿没睡踏实。他把粥喝了，把花卷吃了一个，然后说王姐你今天要是累了就歇一天，不用忙。王秀梅说我不累，收拾好碗筷擦了手就拿着拖把去阳台了。

那天晚上张建国九点多就躺下了，可一直迷迷糊糊没睡着。到了十一点多他听见客厅有动静，很轻，像是人踮着脚走路。他下了床开门缝往外看，王秀梅又坐在沙发上那个位置了，跟昨晚一模一样，背靠着靠枕，两只手交叠搁在膝盖上，脸朝着阳台方向，一动不动的。

张建国犹豫了一下，回身披了件外套，开了灯，端着水杯走出来。他说王姐，咱俩聊聊行不行。王秀梅被灯光晃得眯了一下眼，半天点了点头。

张建国在她旁边坐下，把水杯搁在茶几上。他说你天天晚上这样不睡不行，你心里有事就说出来，说完了兴许能好受点。我这个人耳朵硬嘴笨，但我会听。

王秀梅低着嗓子说我儿子找不着了，快半年没消息了。最后一次通电话是今年清明前后，他说在苏州换了个厂，干得不顺心要换地方。从那以后手机就关机了，微信也不回，我托人找过，说那个厂早关了，没人知道他去了哪。张建国沉默了。王秀梅继续说本来不想说的，说了你也帮不上忙，可我每晚躺下闭上眼睛就想起他那张脸，想起小时候他趴在我背上睡着了流口水淌在我脖子里。我睡不着就出来坐坐，坐着坐着天就亮了。

张建国看着她的侧脸，那道从眼角拉到颧骨的皱纹在灯光底下比以前深了许多。他说你咋不早点跟我说，我帮你找人打听打听。王秀梅说我一个做保姆的，哪好意思让人家操心。张建国说你现在是在我家干活不假，可两年多了，你拿我家的碗吃饭，我喝你熬的粥喝了一百多个礼拜，你儿子没了信我能不管？

他说完这话自己都觉得有点重了。王秀梅的嘴唇开始抖，眼眶里有什么东西在闪着。张建国从茶几抽屉里翻出手机递给她说你把你儿子的名字身份证号还有那个厂的地址写给我，我有几个老伙计，以前厂里的工会主席，认识的人多，我让他们帮忙问问。王秀梅接过手机的时候手指头颤得厉害，摁了半天没摁亮。张建国又拿了笔和纸，她把儿子的信息写下来了，一行字写得歪歪扭扭的，字迹洇了水一样化开。

第二天张建国就打了几个电话，找他以前班组里的徒弟大刘，大刘又在苏州那边有亲戚，辗转了好几道，问了一个多星期。王秀梅每天干活的时候眼睛总是往门口瞟，手机搁在厨房窗台上充电，她擦灶台的时候隔一会儿就扭头看一眼屏幕，看有没有电话进来。

十月初的一天下午，张建国在阳台上给花浇水的时候手机响了，是大刘打来的。他接起来听了几句，然后搁了水壶走到厨房门口，王秀梅正在切土豆丝，菜刀搁在案板上的声音匀匀的。张建国说你儿子找着了。

王秀梅手里的菜刀停住了，土豆丝黏在刀面上没掉下来。她慢慢转过身，两个眼睛直直地看着张建国，嘴唇张了张没出声音。张建国说我那个朋友在苏州工业园区那边一个工地食堂里找到他的，他在那边帮厨，手机丢了就一直没补，说是想着攒够了钱再买新的。他以为你不找他呢。王秀梅的眼泪一下子涌出来了，整张脸湿得透透的，她拿围裙去擦，围裙上全是面粉，糊得满脸花。她把案板上的土豆丝扒拉到碗里，声音打着颤说这孩子咋这么傻，手机丢了不会借个电话打给我吗。

当天晚上她打了电话过去，张建国在客厅坐着，听见她在书房里带着哭腔说了好一阵，时高时低的，后来慢慢平了。挂了电话出来的时候她眼睛肿得像桃儿，可脸上的褶子都松开了，整个人像被水泡开的干木耳，舒展开来。她去厨房给张建国泡了杯茶端过来，说张叔这钱从工资里扣，电话费。张建国说啥扣不扣的，一个电话能花几个钱。王秀梅站着不走，两只手在围裙上来回搓了搓，说我头一回觉得在上海这间屋子里我不是外人。

张建国低头吹茶水，热气扑在脸上，心里那个软和劲头慢慢漫上来。他想起来，老伴走后的头两年他也是这样，整夜整夜睡不着，坐在沙发上发呆，阳台的月光照进来也是那样白晃晃的，蟋蟀也叫，钟也滴答，可那时候没人给他倒水，没有人半夜发现他还醒着。王秀梅来了之后，屋里总算有了别的活人的声音，拖把拖地的声音，菜刀剁馅的声音，她从门外拎着菜篮子进来喊一声张叔我回来了的声音。他从没跟她说过，这些声音顶大用。

王秀梅的儿子后来补办了手机卡，隔三差五给她打视频电话，母子俩一个在苏州一个在上海，隔着屏幕唠些家常。王秀梅跟张建国做饭的时候偶尔会提起，说儿子瘦了黑了，但结实了，工地上伙食不错。她说这些的时候语气里带着以前没有的轻快，切菜的动作都麻利了几分。张建国坐在饭桌边上剥蒜，嗯嗯地应着，剥出来的蒜瓣放在小碟子里码得整整齐齐的。

那天深夜她坐在沙发上，他起来倒水发现她还没睡，那是个起点。从那以后张建国养成了一个习惯，半夜起来倒水的时候会朝客厅看一眼，有时候王秀梅真坐在那儿，有时候没有。她要是在，他就端着水杯过去坐一会儿，两人有一搭没一搭地聊几句，聊她儿子今天的电话说了啥，聊那只狸花猫又偷吃了厨房里的鱼，聊阳台上那盆茉莉开了几朵花。聊几句王秀梅就说行了张叔你回去睡吧，明天还要早起买菜。他就端着空杯子回去躺下，听着隔壁书房的门轻轻地合上。

张磊有回来的时候撞见他爸跟王秀梅在客厅看一个什么电视节目，两个人并排坐着，中间隔了大半个身位，茶几上放着一盘切好的西瓜。张磊进门时王秀梅站起来去厨房倒水，张磊换了拖鞋坐到沙发上凑过去跟他爸说你跟保姆处得挺好啊。张建国说处了两年多了能不好吗。张磊压低嗓门说我不是那个意思，你一个人我不放心。张建国把电视声音调低了两格说你有啥不放心的，王姐照顾我照顾得比你妈那会儿还仔细，你妈在世的时候我不爱喝水，每次她给我倒水我喝两口就倒掉，现在王姐天天盯着我喝够八杯，我这老毛病夜尿多都少了。

张磊被他堵得说不出话来，憋了一会儿站起来说行行行，你高兴就好。走的时候在门口碰上王秀梅端着茶出来，张磊冲她点了下头叫了声王阿姨。王秀梅愣了一下，来两年了头一回听他这么叫，以前都是"那个保姆""我们家那个阿姨"，这回带了姓，客气也疏远，但好歹是个正名。她张了张嘴，又把茶递过去说你喝点水再走。张磊接过去喝了一口放在鞋柜上，说了声谢谢王阿姨，人进了电梯。

那天晚上王秀梅多炒了个菜，红烧肉炖土豆，搁了两颗冰糖，炖得油亮亮的。张建国吃了两碗饭，夸她手艺见长。王秀梅坐在对面埋头吃饭，嘴角压着一点笑，说张叔你儿子这人有礼貌。张建国说那是我儿子，我不护短，他什么都好就是心细，想得多。王秀梅说想得多不是坏事。张建国筷子顿了顿，说也是。

去年冬至那天下雨，张建国下楼买菜的时候脚下一滑摔了一跤，人没事但手腕扭了，肿了好几天。王秀梅那几天啥都不让他干，端水端饭连牙膏都给他挤好。晚上他要起来倒水，她听见动静就提前把保温杯搁在他床头柜上，还插了根吸管，说你手不方便，躺着喝。张建国一手端着那个保温杯，暖乎乎的，心里翻涌着一种说不清的感觉。他躺在黑暗里想，老伴走了以后他是打算一个人扛到底的，不信请保姆那一套，嫌费钱嫌生分。可现在这个从安徽来的女人在家里住了两年多，他习惯了她的脚步声，习惯了她七点喊他起床，习惯了饭桌上多一副碗筷。有些东西不是钱能买来的，是日子一分一秒磨出来的。

前几天王秀梅的儿子从苏州来上海看他妈，还带了条烟给张建国，说张叔谢谢你帮我妈找我。张建国推了两下没推掉就收了，留那个小伙吃了顿饭，王秀梅做了红烧排骨和一大盆疙瘩汤，小伙吃完了帮她刷碗，母子俩在厨房里边洗边说话，水声和笑声混着往外淌。张建国坐在客厅里看着他们的背影，看着王秀梅手把手教他儿子怎么刮鱼鳞，看着那个瘦高个弯着腰把碗碟一只只擦干。那只狸花猫从他脚边跳上沙发，蜷在他腿上打呼噜，暖烘烘的一团。

晚上王秀梅送她儿子下楼回来，张建国已经在沙发上坐着泡脚了。她把钥匙搁在鞋柜上，走近了说张叔我给你换热水。她蹲下来把泡脚桶端走去倒掉，又接了新的热水端回来，在他脚边放下。张建国看着她蹲在那儿，头顶的花白头发被灯光照成灰蒙蒙的一片。他叫了声王姐。她仰起脸看他，眼睛被水汽熏得雾蒙蒙的。他说你想做就做着，不想做了你就跟我说一声，别半夜不睡觉了。你的日子长着呢，用不着替我熬着。

王秀梅蹲在那儿没动，就那么仰着脸看了他几秒，然后低下头把热毛巾递给他擦脚。她说张叔我心里有数的。她站起来把泡脚桶端走的时候肩膀轻轻抖了一下，不知道是在笑还是什么。张建国没再看她，他靠在沙发上闭了眼，听着厨房传来倒水的声音，轻轻的一声哗啦。阳台上的月光还是老样子，白晃晃地铺了一地，风吹着晾衣架上那件蓝布围裙，飘飘悠悠的，像一个人在慢慢晃着步子。