分手第12天查出怀孕，我躺上B超床准备打掉，医生却突然喊停

凌晨一点十七分，我第三次从床上坐起来，小腹又坠又胀，像有人从里面往外推。手机屏幕亮着，医院公众号的预约记录停在“妇科B超”四个字上。我没敢告诉任何人，连闺蜜发来的三条“你还好吗”都没回。

出租屋的窗帘没拉严，楼下夜宵摊的油烟味顺着窗缝钻进来，混着卫生间里没散的漂白水味，呛得人嗓子发紧。我摸过手机，指尖在屏幕上划了两下，又按黑。聊天列表里，前男友的头像还停在12天前，最后一句是他发的“随你”。

那天也是半夜，我们吵到最后，他把外套往肩上一搭，鞋都没换整齐就摔门走了。我坐在沙发上，听着电梯叮的一声响，整个人像被抽了筋，连哭的力气都没有。那时候我以为最疼的就是分手，没想到12天后，我得一个人去医院，把我们没吵完的烂摊子，从自己身体里摘出去。

例假推迟是分手第五天发现的。我蹲在卫生间翻手机日历，翻来覆去数了三遍，越数手心越凉。以前也有过推迟两三天的时候，可这次不一样，胸胀得碰都碰不得，早上刷牙总犯恶心，像有人用手在胃里搅。

我抱着侥幸熬了三天，第八天下班绕去药店，站在计生用品货架前，假装看感冒药，余光扫着旁边有没有熟人。最后我拿了三根不同牌子的验孕棒，又顺手抓了两包口罩，结账的时候头都没敢抬，生怕收银员多看我一眼。

那天晚上，我把卫生间的门反锁，蹲在马桶边，一根接一根地测。三根试纸摆在洗手台边缘，两条杠一次比一次深，红得扎眼。我盯着那几条线看了足足十分钟，没哭，就是腿麻得站不起来。最后我把它们挨个用纸巾包好，塞进垃圾桶最底下，又压了半袋擦过手的纸，像埋一个见不得人的秘密。

第二天我请了半天假，一大早就去医院挂了号。抽血结果下午出来，护士把单子递过来的时候，我盯着那串数字看了半天，其实也看不懂，就看见“阳性”两个字，白纸黑字，像判决书。

从医院出来，我在路边台阶上坐了快半个小时。风刮得脸疼，我把围巾往上拉了拉，脑子里翻来覆去算钱。检查费花了两百出头，手术费听说得一千五到三千不等，术后药费大概三百，再加上请假三天扣的六百块，这一趟下来，大半个月工资就没了。

我月薪到手五千，房租一千五，吃饭交通再省也得一千五，剩下那两千块钱，连最低的花费都凑不够。得动之前存的那点应急钱，或者刷信用卡。可就算这样，我也没犹豫太久。比起把前男友叫回来，比起给我妈打电话哭，花这笔钱最省心，花完就能翻篇，谁都不用欠。

我甚至没敢跟闺蜜说。她前几天还在问我分手的事，说要是难受就去她那住几天。我知道她是好心，可我怕一开口，她就要骂我瞎了眼，就要陪我去医院，就要给我炖鸡汤。那些关心太烫了，我现在这个样子，接不住。

她后来发过来一个备忘录链接，标题是“打胎注意事项”，我看都没点开，直接按了返回。我怕一点开，就看见她写的“术后要补营养”“别碰凉水”，怕那些字像针一样，扎得我承认自己其实挺怕的。

今天是分手第12天，我起得比上班还早。穿了件最厚的羽绒服，戴了口罩和帽子，把脸遮得严严实实，像去做什么见不得人的事。医院八点开门，我七点四十就到了，在门口的冷风里站了二十分钟，手指冻得发僵，攥着的病历本边角都皱了。

挂号、分诊、候诊，每一步都像在给自己上刑。候诊区的椅子硬邦邦的，我坐最边上，旁边是个孕妇，肚子已经显了，她老公蹲在地上，正给她系松开的鞋带。我赶紧别过脸，盯着墙上的叫号屏看，屏幕上的字跳来跳去，我一个都没看进去。

叫到我号的时候，我差点没站起来，腿麻得厉害。进了诊室，医生头也没抬，问末次月经，问有没有生育史，问要不要。我声音小得像蚊子叫，说不要，想做掉。医生“嗯”了一声，开了B超单，说先去做检查，看孕周大小再定。

缴费的时候，我盯着缴费单上“B超”和“手术评估”那两行字，并排印在一张纸上，像两只眼睛，盯着我逼我选。我咬咬牙输了密码，扣掉两百多，手机弹出来的余额提醒，数字短得可怜。

B超室在走廊尽头，门帘是深蓝色的，透着一股冷飕飕的消毒水味。我在门口又站了两分钟，听见里面叫我的名字，才深吸一口气掀帘子进去。

医生让我把外套脱了，躺到床上去，裤子往下褪一点，衣服往上撩。我照做，后背刚碰到床板，凉得我一缩。房间里很静，只有机器滴滴的响，我盯着天花板上的灯，灯有点晃眼，我眨了眨眼，手心全是汗。

冰凉的探头刚贴到小腹上，我浑身一抖，那凉意顺着肚皮一路窜到后腰。医生没说话，手里的探头慢慢移动，压得我有点疼，我咬着嘴唇没出声，心里只盼着快点结束，快点开单子，快点把这事了了。

她盯着屏幕看了很久，手指在探头上顿了顿，移开一点，又放回去。我心里咯噔一下，刚想问怎么了，就听见她开口，声音不大，却像在我耳边炸了一声：“先别动。”

我整个人僵在那里，不敢动，也不敢喘气。探头还贴在我小腹上，凉丝丝的，像一块冰。我张了张嘴，想问是不是出什么事了，是不是不能打，是不是还要加钱，可话到嘴边又咽了回去，怕一张嘴，眼泪就先掉下来。

医生手里的探头又往下压了压，我小腹那一片又酸又胀，像被人拿手指头戳着往里按。我不敢动，连呼吸都放轻了，就听见自己的心跳在耳朵里咚咚地响，一下比一下重。

过了大概有十几秒，医生才把探头挪开，语气比刚才松了一点，说：“先坐起来吧，把衣服放下来。”

我赶紧坐起来，羽绒服拉链都没拉好，手忙脚乱地往下扯衣服，眼睛一直盯着她的脸，想从她表情里看出点东西来。她没看我，低头在单子上写着什么，笔尖沙沙的，那声音在我耳朵里放大了好几倍。

“孕周比按末次月经算的小不少，”她终于开口，抬起头看了我一眼，语气不重，但也不轻，“现在B超看不太清楚，你过几天再来复查一次，确定一下再定手术时间。”

我愣了一下，脑子没转过来，脱口问：“啥意思？不能今天做吗？”

她把笔放下，耐着性子说：“现在看不太准，孕囊太小，位置也看不清，硬做容易出问题。你先回去，过个四五天再来，让它在长一长，B超看清楚了我们再安排，这样对你安全。”

我坐在床沿上，手里攥着羽绒服的拉链头，攥得指节发白。那句“过几天再来”像一盆冷水，从头顶浇下来，浇得我整个人都木了。

我本来算得好好的——今天做完，明天请假休息一天，后天就能回去上班，当什么都没发生过。我还特意跟单位请了三天假，说家里有事，领导没多问就批了。现在医生说做不了，得再过四五天，那我这三天假算什么？我这一趟算什么？

从B超床上下来的时候，我腿有点软，扶着床沿站了一下才站稳。医生把B超单递给我，我低头看了一眼，上面印着几行字，还有一张黑乎乎的图像，看不太懂，就看见“宫内早孕”几个字，后面跟着一个问号。

那个问号扎得我眼睛疼。我捏着单子走出B超室，走廊里的消毒水味又冲上来，呛得我鼻子一酸。我赶紧抬头看天花板，把眼泪憋回去，在走廊尽头站了好一会儿，才挪到缴费窗口那边。

窗口前排着两个人，我站在最后面，手里的B超单被我捏得皱巴巴的。前面那个大姐扭头看了我一眼，又转回去，没说话。我忽然觉得特别狼狈，像个小偷，揣着一个见不得人的秘密，站在大庭广众之下，等着被人揭穿。

轮到我缴费的时候，窗口里的工作人员敲了几下键盘，说：“复查B超，一百八。”

我掏出手机，扫了码，又扣了一百八。余额提醒弹出来，我瞥了一眼，那数字比早上出门时又短了一截。我站在窗口前愣了几秒，后面的人催了一声，我才赶紧让开。

走出医院大门的时候，太阳已经升起来了，照得人眼睛发花。我在门口台阶上站了一会儿，风还是冷，但比早上好一点。我掏出手机，解锁，又锁上，反复了好几遍，最后点开闺蜜的对话框，打了几个字又删掉。

那会儿我真想跟她说，我去了医院，医生说做不了，还得等几天。可是字打到一半，我又全删了。我怕她问太多，怕她安慰我，怕她说“别怕我陪你去”，怕那些话把我好不容易撑起来的硬气给泡软了。

我坐在台阶上，把手机揣回兜里，手插在羽绒服口袋里，攥着那张B超单，攥得手心全是汗。脑子里翻来覆去就一个念头：这钱花了，假请了，罪受了，结果连手术台都没躺上去，就被打发回来了。

说句掏心窝子的话，我当时不是怕等这几天，我是怕等完这几天，我又要重新做一遍决定。今天早上我从出租屋出门的时候，心里是下定了决心的，想着做完就翻篇，谁都不用知道，我自己扛过去。可现在这一停，那个决心就像漏了气的气球，瘪了一半。

我坐在医院门口，看着来来往往的人，有拎着早饭的，有抱着孩子的，有扶着老人的。我谁都不认识，也没人看我。可我就是觉得，所有人都知道我包里揣着一张B超单，单子上写着“宫内早孕”，后面还跟着一个问号。

手机震了一下，我掏出来一看，是闺蜜发的：“今天怎么样？去医院了没？”

我盯着那条消息看了半天，打了两个字：“去了。”又删掉。打了“还行”两个字，又删掉。最后我回了一个表情，一个笑脸，发送。

发完我就把手机按黑了，没再看。我知道她肯定还要回，可我现在不想看，也不敢看。

我站起来，拍了拍裤子上的灰，往地铁站走。风从巷口灌进来，吹得我眼睛疼。我走了两步，又停下来，站在路边，看着马路对面那家药店，早上出门前我还特意绕开它走的，怕看见那个柜台。

现在我又站在这儿了，手里攥着B超单，兜里揣着手机，手机里躺着闺蜜的消息和一条没点开的“打胎注意事项”。医生让我过四五天再去，我没问她具体哪天，也没问要不要空腹，什么都没问，就点头说好。

我转身走进地铁站，下楼梯的时候，手扶着扶手，指节攥得发白。闸机“滴”的一声响，我走进去，站在月台上，看着隧道里黑乎乎的，风从下面吹上来，凉飕飕的。车来了，我上了车，找了个角落站着，把脸埋进围巾里，闭上眼睛。

地铁晃悠着往前开，我脑子里乱糟糟的，一会儿是医生那句“孕周太小看不太清”，一会儿是缴费单上那串数字，一会儿是前男友说的那句“随你”。这三个声音搅在一起，搅得我太阳穴突突地跳。

到站的时候，我在站台上站了一会儿，等人都走光了，才慢吞吞地刷卡出站。走回出租屋那条巷子，路过楼下的药店，我下意识放慢了脚步，又赶紧加快走过去了。

上了楼，开门，换鞋，把包丢在沙发上。我站在客厅中间，手伸进羽绒服口袋，摸到那张B超单，捏了捏，又放回去。我没拿出来看，也没扔，就那么放着。

窗外的天灰蒙蒙的，楼下的菜市场还没收摊，吆喝声和剁肉声混在一起，从窗户缝里钻进来。我站在窗边，手放在小腹上，隔着毛衣，什么也感觉不到，可我知道里面有个东西，正在慢慢长大。

我缩回手，走到厨房，倒了杯水，灌了一大口，凉得嗓子眼发疼。我攥着杯子站在水槽边，看着窗玻璃上自己的倒影，头发乱糟糟的，脸色白得像纸，眼睛底下两圈青黑，活像个鬼。

手机又响了，我拿起来一看，还是闺蜜。这回她发的是语音，我没点开，就看见屏幕上那根绿色的进度条，一截一截的，像在催我。

我把手机扣在桌上，没回。走到卧室，拉开衣柜，翻出那件最厚的长款羽绒服，叠好，放进行李袋里。我也不知道自己在干什么，就是手停不下来，好像做点什么，就能把这几天熬过去。

手机又亮了一下，我瞥了一眼，还是闺蜜。我没理，把行李袋拉链拉上，坐在床边，看着窗外一点点暗下去。

天黑了，楼下菜市场收摊了，吆喝声没了，只剩下偶尔几声狗叫。我坐了很久，久到腿都麻了，才站起来，去卫生间洗脸。路过镜子的时候，我停了一下，看着镜子里那张脸，忽然觉得陌生，像在看一个认识但不熟的人。

我拧开水龙头，哗哗的水声盖住了别的动静。我弯下腰，把脸埋进冷水里，憋了几秒钟，才抬起来，抹了一把脸上的水珠，看着镜子里的自己，湿漉漉的头发贴在额头上，狼狈得像条落水狗。

我扯了张纸巾擦脸，擦完顺手把纸巾揉成一团，丢进垃圾桶。垃圾桶里还压着那三根验孕棒，包在纸巾里，埋在最底下。

我站在垃圾桶边，盯着看了几秒钟，忽然弯下腰，把上面的垃圾拨开，把那包纸巾掏出来，一层一层打开。三根验孕棒还躺在里面，两条杠的颜色已经有点淡了，可还是看得清清楚楚。

我盯着那几条杠，喉咙发紧，像有什么东西堵着，吞不下去，也吐不出来。我蹲在地上，把验孕棒攥在手心里，攥得硌手，也没松开。过了好久，我才把它们重新包好，塞回垃圾桶最底下，又压了几张纸巾上去，像什么都没发生过一样。

我站起来，走出卫生间，把灯关了。客厅里黑漆漆的，只有手机屏幕还亮着，闺蜜又发来一条消息，我没看，直接按了静音，扔在沙发上。

我走回卧室，没开灯，摸黑躺到床上，把被子拉到头顶，整个人蜷成一团。小腹还是坠坠的，说不上疼，就是胀，像有什么东西在提醒我，别装没事。

我在黑暗里睁着眼睛，听着自己的呼吸声，一下一下的。脑子里翻来覆去就一句话：医生让我过几天再去，那我到底是去，还是不去？

我没想出来答案，就睡着了。半夜又醒了一回，迷迷糊糊摸到手机，屏幕亮起来，显示凌晨两点四十分。我划开屏幕，鬼使神差地打开和闺蜜的聊天记录，点开她发来的那个“打胎注意事项”链接。

页面加载了几秒钟，弹出来一段文字，第一条写着：“术后至少休息两周，别碰凉水，别提重物。”第二条写着：“前三天会有出血，像来例假，量多要马上去医院。”第三条写着：“别一个人扛，找个人陪着。”

我盯着那三条看了很久，屏幕的光照在脸上，凉凉的。我把手机按黑，翻了个身，把脸埋进枕头里，闷闷地吸了一口气。

两周。我得请两周假。我一个月工资才五千，请假扣的钱，加上手术费药费，这一个月等于白干了。我脑子里又开始算账，算来算去，算得心里发凉。

我翻了个身，把被子往上拽了拽，盯着天花板上那盏没开的灯，黑乎乎一团。小腹还是坠坠的，我伸手按了按，隔着肚皮，什么也摸不到。可我知道，里面有个东西，正在一天一天地长大。医生让我等四五天再去，这四五天里，我每天都要带着它上班、吃饭、睡觉，像揣着一个定时炸弹。

我不知道自己是怎么又睡着的，只知道第二天早上闹钟响的时候，我整个人像被人抽了骨头，浑身酸疼，眼皮重得抬不起来。我爬起来，在卫生间镜子前站了好一会儿，看着镜子里那张浮肿的脸，深呼吸了好几次，才挤牙膏刷牙。

那天上班，我坐在工位上，电脑屏幕开着，文档一个字没打。同事过来问我前天请假干嘛去了，我说家里有点事。她没多问，走的时候拍了拍我肩膀，我冲她笑了笑，笑完觉得自己脸都僵了。

中午吃饭的时候，我端着餐盘找了个角落坐，扒了两口饭，忽然觉得没胃口，把筷子放下了。旁边桌两个女同事在聊孩子，说谁家孩子上幼儿园了，谁家孩子会背唐诗了。我低着头，把饭又扒了两口，嚼了半天咽不下去，最后全倒掉了。

下午下班，我没直接回家，在小区楼下转了两圈。走到药店门口，又停住了，站了一会儿，转身走了。回到出租屋，我把门反锁，坐在沙发上，打开手机，翻到前男友的聊天记录，往上划，划到12天前，最后一句还是那句“随你”。

我盯着那两个字看了很久，忽然想，要是他知道了，会是什么反应？是沉默，还是说“你自己看着办”？我想不出来，也不想给他发消息。分手那天我就把话都说绝了，现在再回头找他，算什么？

我按掉手机，把B超单从包里翻出来，展开，又看了一遍。还是那几行字，还是那个问号。我把它折好，塞回包内层，拉上拉链，像藏一个秘密。

晚上闺蜜又发消息来，这回是语音，我没点开，转成文字，看见她写：“你到底去没去医院？别自己扛着，我请假陪你。”

我盯着那句话，眼眶忽然就热了。我赶紧抬头，把眼泪憋回去，打了几个字：“去了，医生说孕周小，让过几天再去。”

发完我就把手机扔一边，不敢看她回什么。过了几分钟，她回了一条：“那我陪你去复查，你定个时间。”

我没回，把手机按黑，扔在沙发上，走进卫生间，拧开水龙头，哗哗的水声盖住了我吸鼻子的声音。我抬头看着镜子里的自己，眼眶红红的，鼻尖也红红的，狼狈得要命。

我擦了把脸，走出去，坐在沙发上，盯着黑漆漆的电视屏幕。脑子里又开始算账：复查B超一百八，手术费一千五到三千，药费三百，请假扣工资……我掏出手机，打开备忘录，把这些数字一个一个敲进去，加起来，看着那个总额，心里凉飕飕的。

我月薪五千，房租一千五，吃饭交通一千五，剩两千。这手术做下来，最低也得两千六，我连最低的都不够，得动存款，或者刷信用卡。刷信用卡还得还，下个月工资又得填这个窟窿。

我又算了一遍，还是那个数，一分没少，一分没多。我靠在沙发上，盯着天花板，忽然觉得特别累，累得连手指头都不想动。

手机亮了一下，我拿起来看，是闺蜜发来的：“你定个时间，我陪你。”

我盯着那条消息，指尖悬在键盘上，打了几个字，又删掉，又打，又删。最后我回了一个字：“好。”

发完我就把手机扣在桌上，站起来，走到窗边。楼下路灯亮着，昏黄的光照在空荡荡的巷子里，一个人都没有。我手放在小腹上，隔着睡衣，那一点温度传过来，像有什么东西在回应我。

我缩回手，拉上窗帘，走回卧室，躺下，把被子拉过头顶，闭上眼。明天还得上班，后天也是，大后天……再过四五天，就是医生说的复查日子。

我不知道到时候我有没有勇气再去躺上那张B超床，更不知道医生看完之后会说什么。我只知道，这笔账我算得越清楚，心里就越没底。

第三天傍晚，我下楼扔垃圾，顺便把验孕棒和病历本一起塞进黑色塑料袋最下面。走到垃圾桶前，手却停在半空。风从巷子口吹过来，带着隔壁饭馆的油烟味。我站了一会儿，把塑料袋重新拎回楼上。

有些决定，原来不是躺上B超床就能做完的。

我回到出租屋，把塑料袋放在门口，没再打开。手机在沙发上震了一下，是闺蜜发来的：“明天上午九点，我到你楼下等你。”

我盯着那条消息，没回。其实我还没想好要不要去，更没想好去了之后会怎么样。可我知道，如果明天她真的站在楼下，我就再也装不下去了。

那天晚上我没怎么睡，翻来覆去，小腹还是坠坠的。我伸手按了按，隔着肚皮，什么也摸不到，可我知道里面那个东西还在。它不会因为我不去医院就消失，也不会因为我不去想就停下来。

凌晨三点多，我坐起来，打开手机，点开前男友的头像。最后一句还是那句“随你”，冷冰冰地躺在对话框里。我打了三个字：“我怀孕了。”盯着屏幕看了半天，又一个字一个字删掉。

分手那天他说“随你”的时候，我就该明白，这段感情早就烂透了。现在再发消息，除了自取其辱，什么也换不来。我把手机按黑，躺回去，睁着眼睛等到天亮。

早上八点，我站在卫生间镜子前，用冷水洗了把脸。镜子里的人眼睛肿着，脸色发灰，像熬了三个通宵。我翻出那件最厚的羽绒服穿上，把病历本和B超单塞进包里，拉链拉到头。

下楼的时候，闺蜜已经站在单元门口了。她穿了件黑色棉服，手里拎着两杯豆浆和一袋包子，看见我出来，没说话，只把豆浆递过来。

我接过来，握在手心里，热乎乎的。她上下打量我一眼，说：“走吧。”

我“嗯”了一声，跟在她后面。她走得比我快半步，像怕我半路跑了似的。风从巷口吹过来，我缩了缩脖子，把豆浆杯攥得更紧。

到了医院，挂号、分诊、候诊，每一步都跟上次一样，又不一样。候诊区里还是那么多人，还是有孕妇挺着肚子，还是有丈夫蹲在地上系鞋带。可这回我旁边坐着闺蜜，她没问我要不要喝水，也没说“别怕”，就安安静静地坐着，玩手机，偶尔抬头看一眼叫号屏。

叫到我名字的时候，她跟我一起站起来，陪我走到B超室门口。我掀帘子进去之前，回头看了她一眼。她冲我点点头，说：“我在外面等你。”

我深吸一口气，进去了。

还是那间B超室，还是那个医生，还是那张床。我脱了外套，躺上去，裤子往下褪一点，衣服往上撩。冰凉的探头贴上来的时候，我还是抖了一下，手攥着床沿，攥得指节发白。

医生没说话，盯着屏幕看了一会儿，又看了一会儿。我心里七上八下的，像有人拎着我的心口往上提。过了好半天，她开口了：“这次能看清了，孕周差不多，可以安排手术。”

我躺在床上，听见这句话，脑子嗡了一下。可以安排了。可以做了。可我张了张嘴，没说出“好”字。

医生看了我一眼，把探头挪开，说：“起来吧，去跟门诊医生约时间。”

我坐起来，慢慢把衣服拉下来，手有点抖。我站起来，走到门口，掀开帘子，看见闺蜜还站在那儿，手里攥着手机，眼睛一直盯着门。

我走过去，她问：“怎么样？”

我说：“医生说可以做了。”

她看着我，没说话，伸手拉了我一下，把我拉到走廊边的长椅上坐下。我手里攥着B超单，低头看了一眼，这回后面没有问号了，白纸黑字，写得清清楚楚。

我忽然觉得喉咙发紧，像有什么东西堵在胸口，上不来，下不去。我别过脸，看走廊尽头那扇窗户，外面的天灰蒙蒙的，像要下雨。

闺蜜坐到我旁边，没看我，只看着自己的鞋尖，说：“你想好没有？”

我没说话。

她停了一下，又说：“我不是劝你留，也不是劝你打。我就是怕你一个人扛着，扛出病来。”

我低头看着手里的B超单，那上面的字开始发花。我使劲眨了眨眼，眼泪还是掉下来了，一滴，两滴，砸在纸面上，洇开一小片。

我赶紧用手背去擦，越擦越多。闺蜜从包里翻出纸巾，塞到我手里，没说话，就坐在旁边，看着窗外。

我擦了好一会儿，才把眼泪擦干净，吸了吸鼻子，嗓子哑得厉害：“我本来想好了的，做完就翻篇，谁都不用知道。可是刚才医生说完，我突然就……”

我没说下去，她也明白。她没催我，也没劝我，就安安静静地坐着，等我缓过来。

过了好半天，我开口，声音低得自己都快听不见：“我卡里钱不够，得刷信用卡。”

她愣了一下，说：“差多少？”

我摇摇头，说：“不是钱的事。是刷完信用卡，下个月工资又得填这个窟窿，我算来算去，怎么算都是亏的。”

她沉默了一会儿，说：“你要是缺钱，我先借你。”

我摇头，说：“不是借不借的问题。是我突然发现，我从头到尾都在算钱，算请假扣多少，算手术花多少，算下个月怎么还。可我从来没算过，我自己到底想不想要。”

说完这句话，我自己都愣住了。

闺蜜看着我，没说话，过了好一会儿，她轻声说：“那你现在算算。”

我低下头，看着自己的手，手指绞在一起，绞得发白。脑子里乱糟糟的，一会儿是医生说“可以安排手术”，一会儿是前男友那句“随你”，一会儿是闺蜜发来的“别一个人扛”，一会儿是我妈在电话里问我最近怎么样时，我笑着说“挺好的”。

我想起那天从医院回来，站在窗边，手放在小腹上，又缩回来。我想起垃圾桶里那三根验孕棒，想扔又没扔。我想起半夜点开“打胎注意事项”，看见第三条写着“别一个人扛，找个人陪着”。

我抬起头，看着闺蜜，说：“我不想一个人扛了。”

她点头，说：“那就不一个人扛。”

我深吸一口气，把B超单折好，塞进包里。我站起来，说：“我想给我妈打个电话。”

闺蜜站起来，说：“我去给你买杯热的。”

她转身走了，我站在走廊里，掏出手机，翻到我妈的号码。手指悬在拨号键上，停了好一会儿，才按下去。

电话响了三声，我妈接了，声音有点急：“怎么这么早打电话？出什么事了？”

我张了张嘴，没发出声。她在那头“喂”了两声，我听见她喊我爸：“你过来，闺女电话，好像信号不好。”

我赶紧说：“妈，我没事。”

她不信：“没事你大早上打电话？你嗓子怎么了？哭过了？”

我鼻子一酸，眼泪又下来了。我靠在墙上，把手机贴紧耳朵，说：“妈，我有点事，想跟你说。”

她在那头安静下来，过了几秒，说：“你说，妈听着。”

我张了张嘴，话到嘴边，又咽回去。最后我听见自己说：“妈，我怀孕了。”

电话那头沉默了很久，久到我以为信号断了。然后我妈开口，声音很轻：“什么时候的事？”

我靠着墙，慢慢蹲下来，把脸埋进膝盖里，闷声说：“分手以后才发现的。”

我妈又沉默了一会儿，问：“那孩子呢？”

我摇头，说：“我不知道。”

电话那头传来我爸的声音，问怎么了，我妈说：“别吵。”然后她对我说：“你先别慌，妈这就买票过去。”

我赶紧说：“不用，妈，我没事，我朋友陪着呢。”

她不信：“你别骗我，你一个人在那边，出了这么大的事，妈不去怎么行？”

我吸了吸鼻子，说：“真的有人陪着，我闺蜜就在旁边。我就是……就是不知道该怎么办了。”

我妈在电话那头叹了口气，说：“不知道就慢慢想，别急着做决定。有什么话，等妈到了再说。”

我“嗯”了一声，把电话挂了。我蹲在墙角，手机还攥在手里，手心全是汗。过了好一会儿，闺蜜回来了，手里端着一杯热豆浆，蹲在我旁边，把豆浆递过来。

我接过来，喝了一口，热乎乎的，从嗓子一路暖到胃里。我抬起头，看着她，说：“我妈要过来。”

她点头，说：“那就等阿姨来了再说。”

我点点头，把豆浆喝完，站起来，跟她一起走出医院。外面的天还是灰沉沉的，风比早上小了点。我走在路上，手插在口袋里，攥着那张B超单，心里还是乱，但不像之前那么空了。

回到出租屋，我把包放下，坐在沙发上。闺蜜去厨房烧水，水壶“咕噜咕噜”地响，水汽从壶嘴冒出来，在空气里散开。我靠在沙发上，闭上眼睛，手放在小腹上，没再缩回来。

第二天，我妈到了。她拎着一个旧行李袋，站在我出租屋门口，风尘仆仆的，头发被风吹得乱糟糟的。我打开门，看见她，眼泪一下子就下来了。

她没说话，伸手把我搂进怀里，拍着我的背，像小时候那样。我趴在她肩膀上，哭得浑身发抖，把这些天憋着的委屈、害怕、不甘心，全哭了出来。

我妈拍着我的背，说：“没事，妈来了，妈在呢。”

我哭了好半天，才缓过来。她扶我坐到沙发上，去厨房给我倒水，又打开冰箱看了看，说：“你这冰箱空的，平时都吃什么？”

我摇头，说：“没胃口。”

她叹了口气，没再说什么，转身去楼下买菜。回来的时候，手里拎着一大袋东西，有鸡蛋、排骨、青菜，还有一包红枣。我坐在沙发上，看着她系上围裙，在厨房里忙来忙去，锅铲碰着铁锅，叮叮当当的，那声音听得我眼睛又酸了。

那天晚上，我妈做了三个菜，还炖了一锅排骨汤。她给我盛了满满一碗，说：“先把身体养好，别的以后再说。”

我端着碗，喝了一口汤，热乎乎的，眼泪又掉进碗里。我妈坐在对面，看着我，没说话，只把菜往我面前推了推。

吃完饭，我刷碗，她站在厨房门口，问：“你跟那个男的，到底怎么回事？”

我低着头，说：“分了。他说随我，我说行。就分了。”

我妈沉默了一会儿，说：“分了好。这种男人，留着也是祸害。”

我“嗯”了一声，把碗擦干，放进碗柜。她走过来，接过我手里的抹布，说：“你坐下，妈跟你说。”

我坐到椅子上，她坐我对面，看着我，说：“孩子的事，你想留就留，妈帮你带。你想做掉，妈也陪你去。但有一条，别一个人扛。”

我点头，眼泪又下来了。她伸手给我擦，说：“都多大了，还这么爱哭。”

我吸了吸鼻子，说：“妈，我怕。”

她叹了口气，说：“谁不怕？妈当年怀你的时候，也怕。可后来把你生下来，养这么大，再苦再累，也没后悔过。”

我低着头，没说话。她停了一下，又说：“不过你跟我不一样。你还有时间，还能选。不管你选什么，妈都站你这边。”

我抬起头，看着她，她脸上全是皱纹，头发也白了不少。我忽然觉得，自己这些天硬撑着的那些东西，在她面前，全塌了。

那天晚上，我躺在床上，我妈睡在旁边，打着轻轻的鼾。我翻了个身，看着她熟睡的脸，心里又酸又暖。我伸手摸了摸小腹，那里还是坠坠的，可我不再觉得它是一个定时炸弹了。

它是我身体里的一部分，是我跟过去那段感情最后的一点牵连。它让我疼，也让我停下来了，让我第一次认真去想，我到底想要什么。

我还没想清楚，可我不再逼自己了。医生喊停的那一下，把我从“必须做掉”的轨道上拽了下来。现在我妈来了，闺蜜也陪着，我终于不用再一个人算了。

有些账，算不清也没关系。有些决定，慢一点做也没关系。我只要知道，我不是一个人，就够了。

我闭上眼，听着窗外偶尔传来的车声，慢慢睡着了。第二天醒来的时候，阳光从窗帘缝里漏进来，照在被子上，暖洋洋的。我睁开眼，看见我妈已经起来了，在厨房里熬粥，锅里咕噜咕噜地响。

我坐起来，靠在床头，手放在小腹上，轻轻按了按。那里还是坠坠的，可我不怕了。

我拿起手机，给闺蜜发了条消息：“今天不去医院了，我想再想想。”

她秒回：“好，我陪你。”

我放下手机，看着窗外的天，灰蓝灰蓝的，云层后面透出一点亮光。我深吸一口气，慢慢呼出来，像把压在心里十二天的那块石头，吐出去了一小半。