他甩了糟糠之妻娶美人，3年后死在按摩床，葬礼上只有前妻落泪

28岁老板命丧足浴城，发妻被赶出家门，葬礼上只有她来送花。

广西南宁一个28岁的男人，靠做工程攒下上百万身家。他嫌弃陪自己吃过苦的前妻，花十几万另娶了一个年轻漂亮的女人。三年后，他倒在了足浴城的按摩床上，再没起来。妻子认完尸，转身坐上了别的男人的车。

一：时代浪潮里的翻身梦

周海初中没念完就跑出来打工，那正是大量农村青年涌进城市的年代。像他这样的人有一个统一的名字，农民工。没学历，没背景，能拼的只有力气。他在工地上扛水泥，一袋一百斤，一天扛两百多袋，肩膀磨得又红又肿。

他赶上的，是中国房地产最火的那几年。全国上下到处是工地，楼盘一个接一个地起，能拿到项目的人，钱像流水一样往口袋里灌。周海搭上一个工程老板，开始承包小项目，敢垫资敢赊账，跟工人同吃同住，半夜爬起来盯浇筑。几个楼盘干下来，存折上多了上百万。

那几年，这样的故事遍地都是。今天还在搬砖的人，明天可能就开上了小车。钱来得太快，快到很多人来不及学会怎么驾驭它。

二：有钱之后，人心变了

前妻刘芳是他二十岁在工厂认识的。结婚时连酒席都没摆，出租屋里煮了一锅排骨汤就算完事。刘芳跟着他吃了五年苦，早上五点煮粥，晚上给他打洗脚水。

那个年代，像刘芳这样的农村妇女跟着丈夫进城吃苦的，数不胜数。她们没读过多少书，不会用刀叉，不懂名牌，唯一会的就是把这个家撑起来。可丈夫发了财，她们往往成了第一个被嫌弃的。周海当着朋友的面说：“你这双手跟老树皮似的，带你出去我都嫌丢人。”这种话，在暴富的男人嘴里太常见了。

周海后来认识的程雨，是美容院前台。那几年美容、美甲、网红脸盛行，一批年轻姑娘涌入这类行业，见惯了有钱男人，也学会了怎么从他们身上拿到想要的东西。周海追了三个月，花了小十万，程雨一句“你有老婆，我怎么跟你”，他就回家摊了牌。刘芳没要二十万，抱着女儿走了。

三：赌与贷，压垮人的两座山。

婚后日子确实风光，可工程行业的黄金期已经过去了。那几年房地产降温，项目回款越拖越长，无数靠垫资吃饭的小包工头被拖垮，周海就是其中一个。程雨一个月刷卡两三万，资金链眼看要断。

这时候有人拉他玩网络赌博。那是智能手机普及后泛滥成灾的东西，“时时彩”这类平台，名字听着像彩票，实际上后台想让你赢就赢，想让你输就输。多少像周海这样的男人，白天在工地挥汗如雨，晚上躺在出租屋里，把一年的血汗钱几个小时输个精光。

输了想翻本，翻本的钱从哪来？网络借贷平台的广告铺天盖地，“几分钟到账”“无需抵押”。正规借不到，就借高利贷。周海半年赔光积蓄，倒欠五十多万，催债电话一天响几十次，红漆泼在门上，写着“欠债还钱”。

四：最后一晚。

钱没了，人心也就散了。那天夜里一条发错的微信，让周海看清了程雨和“阿杰”几个月的开房记录、转账记录。三个月前她写着：“等他把房子过户给我，我就跟他离。”

从那以后他破罐子破摔。出事那晚，他在大排档喝了三瓶白酒，带着人杀进足浴城。那几年，这类场所对男性的诱惑无处不在，明面上是按摩放松，暗地里的门道大家都懂。凌晨两点四十，他吞下两粒蓝色药丸，半小时后倒在按摩床上，再没起来。

五：葬礼前后。

程雨认完尸就打了电话叫阿杰来接。父母从乡下赶来，母亲跪在冰柜前哭得撕心裂肺。像周海这样的独子，是全家的指望，指望没了，老人后半辈子怎么熬，没人敢想。

葬礼下着雨，程雨挑了最便宜的墓地，墓碑上连悼词都没有。表姐拦她要她还夫妻共同债务，她一句“分居了不算共同生活”顶回去。

人群散尽后，山坡下站着被雨淋透的刘芳，抱着女儿，放了一束野菊花在墓园门口。三个月后，程雨和阿杰领了证。骨灰盒还寄存在殡仪馆，一个廉价的木匣子，一直没人来取。

周海的一生，恰好卡在时代的缝隙里：房子最火的时候他赚到了钱，赌博和网贷最猖獗的时候他输光了一切。潮水退去，才发现他从头到尾，都没学会怎么做一个真正富起来的人。#包工头结局凄惨