妻子住院不联系，我打电话过去，她朋友说在睡觉

我躺在病床上，听见卫生间的水龙头没拧紧，水一滴一滴砸在瓷盆里，像谁在不紧不慢地数着时间。床头柜上的手机震了一下，我侧过身去够，屏幕亮起来，是晓慧发来的消息，问我中午想吃点什么。通话记录往上翻三页，全是她的未接来电和语音条，没有妻子的。

我盯着屏幕看了几秒，把手机扣回枕头边。病房里三张床，我靠窗户，中间床的老太太昨天下午出院了，最里面那张是个陪床的中年男人，正趴在床边打盹，呼噜声一阵轻一阵重。我抬手按了按太阳穴，脑袋还是发沉，医生说让多躺着，少看手机。

住院头一天是我自己来的。早上起来头晕得厉害，扶着鞋柜缓了半天，眼前还是发黑。我给单位打了个电话请假，自己拎着个帆布包就往医院走，挂号、办手续、领病号服，都是一个人。坐在护士站边上等床位的时候，我摸出手机想给妻子发个消息，手指在输入框停了半天，最后还是把手机塞回了兜里。

我和她冷战快三个月了。起因说出来都可笑，就是那天晚上我下班晚，忘了给她带她说的那家糕点铺的绿豆糕。她坐在沙发上冷着脸，说我心里根本没这个家，我说不就是一盒糕，至于吗。她没再说话，起身收拾了两身衣服，说去闺蜜家住几天。这一住，就再也没回来。

中间我打过两次电话，第一次她没接，第二次接了，语气很淡，问我什么事。我说你什么时候回来，她说再说吧。我也没再往下问，挂了电话就把手机扔到了一边。结婚十二年，冷战不是第一次，以前最多十天半个月，她气消了自己就回来了。我想着这次也一样，无非是时间长点。

晓慧是怎么知道我住院的，我后来才想起来。住院第二天早上，我在病房走廊透气，碰见了以前单位的老周，他陪他老婆来做检查，站在走廊跟我聊了两句。我当时没当回事，随口说了句住几天观察观察。结果中午十一点多，晓慧就提着保温桶出现在了病房门口。

她站在门口冲我笑了笑，手里还拎着个塑料袋，装着毛巾和漱口杯。她穿一件藏蓝色外套，头发随便扎在脑后，额前碎发被汗沾了一点贴在皮肤上。我当时正靠在床头看天花板，看见她进来，愣了一下，赶紧撑着身子要坐起来。

“你怎么来了？”我问她，嗓子有点干。

“老周说你住院了，我刚好在家没事，就过来看看。”她把保温桶放到床头柜上，拉开椅子坐下来，“早上熬了点小米粥，你尝尝，医生说你得吃点清淡的。”

我和晓慧认识快十年了，以前住一个小区，后来她搬了家，但平时也常联系。她男人前几年在外面打工，一年到头回不了几次家，家里换个灯泡、修个水管的，有时候会喊我搭把手。我以前也常跟她开玩笑，说她一个女人家不容易。

她把粥倒在碗里，递到我手里。碗沿有点烫，我接的时候手指缩了一下。她看见了，赶紧说“小心烫”，又伸手要接回去，我躲了一下，说没事。病房里很静，只有最里面那张床的呼噜声，还有卫生间水龙头滴水的声音。

我喝了一口粥，温度刚好。小米熬得很烂，上面飘着点南瓜丁。“你这手艺可以啊。”我随口说了一句。

“瞎做呗，一个人吃饭，做多了也是剩。”她坐在椅子上，伸手把我床头柜上的药盒往边上挪了挪，“你这住院，你爱人知道吗？怎么没见她过来？”

我握着勺子的手顿了一下，抬头看了她一眼。她眼神很平静，就是随口一问的样子。我笑了笑，说她最近忙，没时间。晓慧也没再追问，点了点头，说也是，现在谁都忙。她又坐了一会儿，帮我把换下来的病号服叠好放在床尾，说下午再过来给我送饭，就起身走了。

她走了以后，病房里又安静下来。我把粥喝完，碗放在床头柜上，旁边是她刚倒的一杯温水，还冒着点热气。我拿起手机，翻了翻通讯录，妻子的号码就在最上面，备注还是刚结婚的时候存的“老婆”。我盯着那两个字看了半天，手指悬在屏幕上，没按下去。

其实我心里不是不盼着她来。住院头天晚上，我疼得睡不着，躺在床上睁着眼睛看天花板，心里还在想，要是她知道我住院了，会不会着急。可转念又想，我们还在冷战呢，她说不定根本不想接我电话。就这么翻来覆去想了半宿，天快亮的时候才迷迷糊糊睡过去。

中午晓慧来送饭的时候，我还在睡。她轻轻推了推我胳膊，我醒过来，看见她把饭盒摆到了小桌子上。两个菜，一个清炒白菜，一个蒸蛋，还有一小碗米饭。“我问过护士了，说你能吃蒸蛋，就多做了点。”她把筷子递过来，“你先吃，不够我再回去做。”

我接过筷子，心里有点过意不去。“这多麻烦你啊，我自己订食堂就行。”

“食堂的菜哪有家里做的软和。”她坐在边上，拿起我放在床头柜上的水杯，“水凉了，我给你换点热的。”

她起身去卫生间倒水，我看着她的背影，突然有点恍惚。结婚这么多年，我生病的时候，妻子好像也很少这样忙前忙后。她总说自己不会照顾人，说男人家这点小毛病扛扛就过去了。

晓慧端着水回来，放在我手边。“快吃吧，一会儿凉了。”

我低下头扒饭，没说话。饭吃到一半，我突然想起什么，抬头问她：“你怎么跟老周打听的我？”

“昨天在菜市场碰见他了，他说看见你在医院住院，脸色不太好。”她拿起桌上的纸巾擦了擦手，“我想着你一个人在医院也没人照应，就过来看看。都是老邻居了，客气什么。”

我嗯了一声，继续吃饭。心里那点别扭劲慢慢散了点，又有点发酸。结婚十二年的人，连我住院都不知道，反倒是一个老邻居，跑前跑后地送饭送水。说出去都没人信。

下午医生来查房，问我感觉怎么样，我说头还是有点晕。医生点点头，说再观察两天，没事就能出院了。我问医生要不要紧，医生说问题不大，就是累着了，回去好好休息，别熬夜。我松了口气，点点头说好。

医生走了以后，我靠在床头，又拿起了手机。通讯录里妻子的号码还在那里，我翻来覆去看了好几遍。心里有个声音在说，打一个吧，万一她不知道呢。又有个声音说，打什么打，都冷战三个月了，她要是心里有你，能这么久不联系你？

就这么纠结了快一个小时，我终于还是按了拨号键。电话响了一声，两声，三声，我攥着手机的手慢慢收紧，指节都有点发白。响到第五声的时候，电话那头终于有了动静，不是妻子的声音，是个男人的声音，很低，带着点刚睡醒的沙哑。

“喂？谁啊？”

我脑子里“嗡”的一声，瞬间一片空白。张了张嘴，没发出声音。电话那头的男人好像也愣了一下，又问了一句：“说话啊，找谁？”

我听见背景里有电视的声音，还有翻动被子的窸窣声。男人的声音很自然，就像在自己家里接电话一样。我死死攥着手机，指腹按着屏幕，指节硌得生疼。

“我找……”我刚开口，声音哑得厉害，清了清嗓子才继续说，“她人呢？”

男人那边停顿了两秒，语气很平常，甚至带着点不耐烦：“她在睡觉呢，有什么事你晚点再打吧。”

说完，电话就挂了。“嘟——嘟——”的忙音从听筒里传出来，刺得我耳朵疼。我保持着举手机的姿势，僵在床头，半天没反应过来。最里面那张床的陪床男人翻了个身，呼噜声停了一下，又接着响起来。卫生间的水龙头还在滴水，一滴，又一滴，砸在瓷盆上，像砸在我心上。

我慢慢把手机放下来，靠在床头，盯着对面白花花的墙看。看了不知道多久，我突然扯了扯嘴角，笑了一下。不是苦笑，也不是生气，就是那种憋了很久的气，突然一下子泄了的感觉。原来如此。我在心里说，原来如此。

床头柜上那杯晓慧倒的温水，已经凉透了。水面平得像一面镜子，映着头顶的日光灯，晃得我眼睛有点发涩。我抬手揉了揉脸，把手机翻了个面，屏幕朝下扣在床头柜上。没再打第二遍，也没发消息问个究竟。好像没必要了。

走廊里传来推车的声音，是护士来发药。小推车的轮子碾过地砖，发出咕噜咕噜的声响，由远及近，又由近及远。我靠在床头，闭上眼睛，听见自己的心跳声，很慢，很沉，像踩在棉花上，没着没落的。

不知道过了多久，病房门被轻轻推开了。我以为是护士，睁开眼，看见晓慧站在门口，手里拎着个塑料袋，装着几个苹果。她看见我醒着，笑了笑，轻声说：“我刚下楼买了点水果，给你放这儿。”

她走过来，把苹果放在床头柜的角落，看见我扣着的手机，也没多问。只是伸手拿起那杯凉水，说：“水都凉了，我给你换杯热的。”

她转身往卫生间走，我看着她的背影，张了张嘴，想说点什么，最后还是没说出口。窗外的天慢慢暗下来，病房里没开灯，只有走廊的灯光从门缝里漏进来，在地上投下一道细长的影子。

晓慧把苹果放在床头柜上的时候，我注意到她看了一眼我扣着的手机，又挪开了目光。她没问我刚才跟谁打电话，也没问为什么脸色这么难看。她端着那杯凉水去卫生间倒掉，水龙头哗啦一响，热水冲在杯壁上，她用手指试了试温度，才端回来放在我手边。

“天快黑了，晚上这层楼凉，你把被子往上拉一拉。”她站在床边，伸手把病床尾部的被子往上提了提，动作很自然，像做过很多次一样。我嗯了一声，没动，她就站在原地看了我两秒，然后说：“我先回去了，明天早上给你带点包子来，你吃素的还是肉的？”

我说素的就行。她点点头，拎起空保温桶走了。病房门在她身后轻轻合上，走廊里的脚步声越来越远，又剩下我一个人。我盯着那扇门看了半天，然后慢慢伸手，把手机翻过来，屏幕亮了一下，通话记录最上面那条，是我拨出去的，时长十七秒。

十七秒，就够把一段十二年的婚姻说穿。

我靠在床头，脑子里翻来覆去地转着那个男人的声音。“她在睡觉呢，有什么事你晚点再打吧。”这话说得太自然了，自然得不像一个陌生人接别人老婆电话时该有的反应。没有问我是谁，没有喊她来听电话，没有半句解释和心虚。就像那部手机本来就该放在他枕头边，就像他接这个电话接得理所应当。

说句掏心窝子的话，我当时不是没想过打回去。手机就在手边，号码还在通讯录里，我甚至已经按到了拨号键，大拇指悬在屏幕上方，只要再按一下，就能听见她声音。可我又能说什么呢？问她那个男人是谁？她要是反问一句“你凭什么管我”，我连一句硬气话都说不出来。毕竟这三个月，是我先赌气没低头，也是我住院了也没告诉她。

这笔账我躺在病床上反复算过。结婚十二年，前八年还算热乎，下班回家有口热饭，周末一起回老家看她爸妈。后四年就慢慢淡了，她开始嫌我回家晚，嫌我不记得她交代的事，嫌我工资卡交得不痛快。我那时候觉得她矫情，过日子不就是柴米油盐，哪来那么多讲究。现在才明白，她不是矫情，她是早就不想跟我过了，只是一直没找到合适的机会把话挑明。

我住院这几天，她一个电话没有，一条消息没有。我躺在病床上输液的时候，看着药水一滴一滴往下掉，心里还替她找过理由。我寻思她可能是不知道，可能是手机坏了，可能是气还没消。可那天老周在走廊里碰见我，转头就告诉了晓慧，晓慧第二天就提着保温桶来了。她要是真想知道我在哪儿，有的是办法知道。她只是不想知道。

第二天早上，晓慧果然来了，提着一袋包子，还是热乎的。她掀开饭盒盖子，包子白胖白胖的，码得整整齐齐。她递给我一个，自己也拿了一个，坐在床边小口小口地吃。我咬了一口，韭菜鸡蛋馅的，咸淡刚好，就是有点凉了。她说怕路上凉了，用毛巾裹着拿来的，结果还是没保住热乎气。

“你昨天是不是没睡好？”她忽然问了一句，没抬头，眼睛盯着手里的包子。

我愣了一下，说还行。她也没追问，喝了口自己带的水，又说：“我看你眼下青黑青黑的，是不是晚上疼得睡不着？要不我跟护士说一声，给你换到靠墙那张床，那边安静点。”

我说不用了，我睡哪儿都一样。她看了我一眼，没再说什么。我低头又咬了一口包子，嚼着嚼着，突然觉得嗓子眼有点堵。以前我感冒发烧，躺在家里沙发上，妻子从卧室门口路过，顶多丢下一句“多喝热水”，然后就去客厅看电视了。我那时候还觉得她这样挺好，不唠叨，不烦人。现在想想，那不是不唠叨，那是不上心。

中午的时候，我弟弟打了个电话来。我接起来，他在那头问我：“哥，你最近咋样？妈说你俩礼拜没回老家了，让我问问。”

我说我出差了，在外地，过阵子回去。我弟弟说那行，你注意身体。挂了电话，我握着手机坐了好一会儿。老家那边我爸妈还不知道我住院，我没让任何人告诉他们。我这人从小就这样，有事自己扛，扛不住了也不说。以前觉得这是硬气，现在躺在病床上才明白，这是硬扛，扛得自己心里发苦。

下午医生来查房，说指标比昨天好点了，再观察一晚上，明天上午就能办出院。我听了点点头，心里却没觉得松快。出院了回哪儿呢？她走了以后，家里就我一个人开火，冰箱里早空了，回去也是冷锅冷灶，连个说话的人都没有。

我正想着，手机响了一下，是晓慧发来的消息，问我晚上想喝粥还是吃面条。我盯着屏幕看了半天，回了一句：都行。她秒回：那给你煮点青菜面，清淡点。我说好。她把手机放下，我看着屏幕上那两个字，心里那点堵着的东西，好像被什么轻轻拨开了一点。

晚上晓慧来送饭的时候，手里多了一个塑料袋，里面装着一件叠得整整齐齐的薄外套。“我看你穿病号服太单薄，夜里起来上厕所容易着凉，给你拿了件我家老头的衣服，你不嫌弃就先穿着。”她把外套放在床尾，又去拿饭盒，“面条得趁热吃，我一路小跑过来的。”

我接过饭盒，打开盖子，热气扑了一脸。青菜切得细，面条煮得软，上面卧着一个荷包蛋，蛋黄还是溏心的。我拿起筷子，夹了一口面条送进嘴里，咸淡刚好，汤底是清亮的，没有多余的油花。我低着头吃，没说话，她也没说话，就坐在床边，拿着手机刷，偶尔抬头看我一眼。

吃完面，她把饭盒收进袋子里，又把那件外套往我这边推了推。“夜里冷，你穿上。”她站起来，拎起袋子，“我走了，你早点睡。”

我嗯了一声，看着她走到门口。她拉开门，又回头看了我一眼，说：“明天出院，我来接你吧。”

我张了张嘴，想说不用，我自己能回去。可话到嘴边，又咽了回去。我看着她的眼睛，最后还是说了句：“好。”

她笑了笑，没再多说，转身带上了门。病房里又安静下来。我靠在床头，把那件外套拿起来，布料有点旧，洗得发白，带着一股淡淡的洗衣粉味。我披在肩上，尺寸正好。我低头看了看自己身上的病号服，又看了看那件外套，心里说不上是什么滋味。

夜里十点多，我正准备躺下，手机忽然响了。我拿起来一看，屏幕上跳动的名字，是妻子。我盯着那两个字看了好几秒，心跳突然快了一下，又很快沉下去。我按了接听键，把手机放到耳边，没说话。

电话那头沉默了几秒，然后她的声音响起来，带着点不自然的平静：“你打电话了？我昨天睡得早，没听见。”

我握着手机，没接话。她那边又顿了一下，像是在等我说什么。我听见她背景里很安静，没有电视声，没有翻被子的声音，安静得像是刻意挑了个地方打的这通电话。

“你找我什么事？”她又问了一句，语气里带着点试探。

我靠在床头，看着对面墙上贴的“静”字，缓缓吸了一口气。“没事，就是问问你最近怎么样。”

她那边好像松了口气，语气松快了点：“我挺好的，你呢？”

我说我也挺好的。然后两个人又沉默了。她没问我为什么打电话，我也没问她昨天接电话的那个男人是谁。那通电话就这么干巴巴地挂在线上，像一块放凉了的饼，咬不动，也扔不掉。

最后还是她先开口：“那行，没事我就挂了，你早点休息。”

我说好。电话挂断，手机屏幕暗下去。我把手机放回床头柜，躺下来，拉过被子盖到胸口。那件外套还搭在床尾，我伸手够了一下，把它拉上来，叠了叠，垫在枕头边上。

我闭上眼，听见卫生间的水龙头又开始滴水了。一滴，又一滴，砸在瓷盆上，声音在安静的病房里格外清晰。我翻了个身，面朝窗户那边，窗帘没拉严，漏进来一线路灯的光，在墙上投出一道细细的影子。我盯着那道影子看了很久，心里那点乱糟糟的东西，慢慢沉下去，像一块石头落进水里，荡了几圈，就没了动静。

第三天早上，我醒得很早。天刚擦亮，病房里的灯还没全开，只有走廊那头透过来一点灰白的光。我侧过头，看见床头柜上晓慧昨天放的那双一次性筷子，还有半卷没用的纸巾，都还摆在原来的位置。手机压在枕头下面，我没有去摸。

医生查房排得早，七点刚过就来了。他翻翻我的眼皮，又拿听诊器贴了贴胸口，说恢复得不错，今天可以办出院。护士把出院单子递给我，让我签个字，又交代了几句，说回去别熬夜，别喝酒，过一周来复查。我点头，签完字把单子折好塞进外套口袋。那件外套是晓慧拿来的，我夜里一直披着，早上起来也没脱。

办出院手续的时候，我站在一楼大厅的窗口前排队。前面是个老太太，拿着个布包，跟收费员一遍遍问，自己交的钱怎么比单子上多了几十块。收费员耐着性子跟她解释，她听不明白，急得直拍台面。我站在后面，看着老太太着急的样子，忽然想起我妈。她要是知道我住院，估计也是这样，在电话里一遍遍问，问得我烦了，还得压着嗓子跟她慢慢说。

出了医院大门，晓慧已经等在门口了。她骑着一辆旧电动车，车筐里放着一个保温袋，看见我出来，冲我招了招手。我走过去，她把头盔递给我，说：“先吃口东西，再回去。”我接过头盔，没急着戴，站在车边看她从保温袋里拿出一个餐盒，里面是四个小笼包，还冒着热气。

“你还没吃吧？”她问。

“没吃。”我拿起一个包子，咬了一口，是肉馅的，汁水有点烫，我吸了口气，含含糊糊地说，“你吃了吗？”

“我吃过了。”她笑了笑，又拿出一个纸杯，里面是豆浆，插着根吸管，“趁热喝。”

我站在医院门口的台阶边上，一手拿着包子，一手端着豆浆，吃得很慢。太阳已经出来了，照在台阶上，地上有我的影子，还有晓慧的。她站在电动车旁，低头看手机，时不时抬头看我一眼，没催。我忽然觉得，这个画面要是被谁看见，说不定会以为我们是一家人。可我知道，不是。

吃完早饭，我上了她的电动车。她骑得不快，风吹在脸上，凉凉的。我坐在后座，手抓着车座下面的金属架，没扶她的腰。路上经过一个菜市场，她问我：“要不要顺便买点菜回去？你家冰箱里估计啥都没有了。”我想了想，说：“先不回那边了，你送我回小区门口就行。”她愣了一下，没多问，只说好。

到了小区门口，我下了车，把头盔摘下来还给她。她接过头盔，看着我，说：“你回去好好歇着，别逞强。要是有啥事，给我打电话。”我点点头，说：“行，这几天麻烦你了。”她笑了笑，说：“麻烦啥，老邻居了。”然后她调转车头，骑出去一段路，又回头看了我一眼，冲我摆了摆手。

我站在小区门口，看着她的电动车拐过路口，慢慢看不见了。然后我转过身，往家里走。楼道里的灯坏了，一进门就是一股闷久了的味。我开了窗，又把冰箱打开，里面果然没什么东西，角落里还有半瓶过期的酸奶。我把酸奶扔进垃圾桶，又烧了壶水，坐在沙发上等水开。

水壶咕嘟咕嘟响起来的时候，我掏出手机，给弟弟打了个电话。他接得很快，问我：“哥，你出差回来了？”我说：“回来了，刚到家。”他说：“那你这几天歇歇，别太累。”我嗯了一声，又说：“妈那边你先别说我住院的事，省得她着急。”弟弟在那头沉默了两秒，说：“行，我知道了。”我挂了电话，靠在沙发上，盯着天花板看。

水开了，我起身去拔插头，又坐回沙发。屋子很静，静得能听见墙上挂钟秒针走动的声音。我坐了一会儿，拿起手机，翻到妻子的号码。她昨天那个电话里的声音还在我耳边，语气平静，像在跟一个不太熟的同事寒暄。我把手机放下，又拿起来，最后打开短信，给她发了一条：我出院了，没事。

发完，我把手机扔到茶几上。短信发过去，她没回。我猜她也不会回。我起身去洗了把脸，冷水扑在脸上，人清醒了不少。镜子里的人，脸色还是有点白，眼窝陷下去一点，下巴上冒出一层青茬。我拿起剃须刀，把胡子刮了，又换了身干净衣服。做完这些，我站在阳台上，看楼下来来往往的人。有人拎着菜，有人牵着孩子，有人骑着车按喇叭。都是过日子的人。

中午我煮了碗面，没放什么菜，就搁了点盐和酱油。面煮得有点硬，我嚼着嚼着，想起医院里晓慧煮的那碗青菜面，汤清亮亮的，荷包蛋卧在面上，蛋黄一戳就流出来。我低头看了看自己碗里这坨面，忽然笑了一下。不是自嘲，就是觉得，人跟人的日子，真是不能比。

下午我睡了一觉。醒来的时候，屋里已经暗了。我摸到手机，屏幕上有两条消息。一条是弟弟发的，问我吃饭没有。一条是晓慧发的，说给我送了点菜，挂在门把手上了，让我记得拿。我走到门口，拉开门，果然看见一个塑料袋挂在把手上，里面装着两个西红柿、一把小青菜、几根葱，还有一小盒煮好的饺子。

我把袋子拎进来，把饺子放进冰箱。手机又震了一下，还是晓慧：“饺子是早上包的，你晚上热热吃，别吃凉的。”我回了个“好”，她没再发。我站在厨房里，看着那几样菜，心里说不清是什么感觉。就像冬天里有人往你手里塞了个暖水袋，你不一定需要，但接过来的时候，指尖确实是暖的。

晚上我热了饺子，吃了几个。韭菜馅的，还是那个味。我坐在餐桌前，吃着吃着，手机响了。我看了一眼，是妻子。我放下筷子，接起来。她在那头说：“收到你短信了，出院了就好。”我说嗯。她顿了一下，又说：“我过几天回去拿点东西。”我说行，你回来提前说一声。她说好。然后两个人都没说话，电话就那么静着，像一条河，水不流了，岸上的人也不知道该往哪走。

最后她先挂了。我听着忙音，把手机放回桌上。饺子已经凉了，我夹起最后一个，放进嘴里，嚼了嚼，咽下去。然后我起身把碗洗了，把厨房擦了一遍，又把垃圾袋系好，放到门口。

忙完这些，我坐在客厅里，没开电视，也没开灯。窗外的天彻底黑下来，对面楼亮起一格一格的窗子。我坐了一会儿，起身走到阳台，把晾着的衣服收了，又给窗台上的绿萝浇了点水。那盆绿萝是妻子以前买的，叶子黄了大半，我一直没扔。浇完水，我站在阳台上，风从窗户缝里钻进来，带着点凉意。

我回到屋里，把手机充上电，放在床头柜上。然后我躺到床上，拉过被子盖好。被子上有股淡淡的洗衣液味，是我自己洗的。我闭上眼，脑子里忽然闪过医院里那个画面：电话里男人的声音，晓慧提着保温桶站在门口，弟弟在电话里欲言又止，还有妻子最后那句“过几天回去拿东西”。

这些事一件件摞在一起，像一摞旧衣服，压在箱底，不翻出来，也不觉得沉。翻出来了，才发现每一件都带着自己的褶子和味道。我翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头有点潮，是下午睡觉出汗浸的。我伸手把枕头翻了个面，凉的那一边贴着脸，舒服了点。

第二天早上，我起得比平时早。天还没大亮，我下楼买了油条和豆浆，坐在小区门口的花坛边上吃。旁边有个老头在遛狗，狗在草丛里闻来闻去，老头站在一边，哼着不成调的小曲。我吃完油条，把豆浆杯子扔进垃圾桶，起身往家走。走到单元门口，我停下脚步，抬头看了看自己家的窗户。窗帘拉着，安安静静的。

我掏出钥匙，插进锁孔，转了一下，门开了。屋里还跟昨天一样，只是空气里的闷味散了不少。我换了鞋，把钥匙放在玄关的鞋柜上。鞋柜上有个小镜子，镜子上沾了点灰。我拿抹布擦了擦，镜子里的人，脸色比昨天好了一点。

我走进厨房，烧了壶水，又给自己冲了杯茶。茶是家里剩的绿茶，放得有点久，味道淡了。我端着茶杯走到阳台上，阳光照进来，落在地板上，暖融融的。我靠在栏杆上，看着楼下的路。有人骑着电动车经过，车筐里装着菜。有人抱着孩子，走得慢悠悠的。我看了一会儿，把茶杯放在窗台上，转身回屋。

手机在卧室里震了一下。我走过去，拿起来看，是晓慧发来的消息，问我中午吃什么，她炖了排骨，给我送点过来。我握着手机，站在卧室门口，想了几秒，回了一句：不用了，我自己做点就行。

发完，我把手机放回床头柜。然后我走到厨房，打开冰箱，拿出她昨天送的西红柿和小青菜。我拧开水龙头，把菜洗了。水很凉，冲在手指上，有点刺骨。我洗得很慢，把每一片叶子都搓干净了。然后我切了西红柿，打了两个鸡蛋，准备炒个菜。

油热了，我把鸡蛋倒进去，刺啦一声，蛋液在锅里鼓起来。我拿着铲子，慢慢翻着。窗外的阳光照在灶台上，把锅边照得发亮。我炒着菜，忽然想起住院那天，我躺在病床上，听见水龙头滴水的声音，一滴，又一滴，像在数着时间。

现在水龙头关紧了，锅里的菜也快好了。我关了火，把菜盛进盘子里。然后我端着盘子走到餐桌前，坐下来，拿起筷子，吃了一口。味道一般，盐放多了点。我嚼了嚼，又夹了一筷子。

手机在卧室里响了一声，我没去管。我坐在那里，一口一口吃着饭。窗外的阳光慢慢移过来，落在餐桌上，照着我手边的水杯。水杯里的水已经凉了，我端起来喝了一口，放回去。

我知道，日子还得往下过。有些人不来，有些事不问，反而清净。