96年在深圳打工，我捡了一个席梦思床垫，搬回出租房发现有夹层

搬开那块棕黄色的硬纸板，露出一个用透明胶带缠死的塑料包裹。我手指哆嗦着撕开一角，里头是一沓沓蓝灰色的百元大钞，崭新得像刚从银行取出来。出租屋里风扇吱呀呀转着，热风扑在脸上，我下意识朝门口看了一眼，心跳声大得吓人。这笔钱，够我和老公在老家盖两间房，可它来路不明，我到底该不该告诉枕边人。

九六年的深圳，热得跟蒸笼一样。

我住在白石洲，那一带全是农民房，一栋挨一栋，巷子窄得连太阳都晒不透。租的房子在四楼，单间，月租一百八，带一个巴掌大的厕所和只能转身的厨房。老公在南山那边一个电子厂上班，每天骑自行车来回，一身汗回来，进门第一件事就是脱了背心去水龙头底下冲凉。

那天是礼拜天，我不用去制衣厂赶工，想着去附近转转，看能不能捡点有用的东西回来。出租屋里啥都缺，凳子只有两条，吃饭我和老公一人坐一条，来的老乡都得坐床沿。锅是上一家租客留下的，底都凸了，炒菜老糊。

出了巷口，拐到沙河街上，路边堆着一堆垃圾。不知道谁家搬家，扔出来一张席梦思床垫，棕黄色的，看着七八成新，面上还套着个碎花布套，洗得发白，但没破没烂。

我当时心里就一动。我跟老公睡的是一张木板床，硬邦邦的，铺一床旧棉絮，睡着硌骨头。我俩商量好多次，说等年底攒够钱了买张好床垫，可每次发了工资，寄回老家一部分，交完房租水电，手里就没剩几个钱。

我走过去，用脚踢了踢那个床垫。挺沉，弹簧没塌，边缘也没变形。我弯腰闻了闻，没有霉味，就是一股灰尘气。

这时候旁边修鞋的老头抬头看我一眼，说，人家搬新家，嫌旧了不要的，你要搬得动就弄走。

我蹲下来，把床垫翻了个面看了看，底下的布有点磨毛了，但整体真不赖。我心里盘算着，这要买个新的，怎么也得两三百。我站起身，咬咬牙，跟修鞋老头说，师傅，你帮我看着一会儿，我去叫我老公来抬。

我一路小跑回出租屋，爬四楼气喘吁吁。老公刚下夜班，正躺在床上补觉，电风扇对着他呼呼吹。

我推醒他，说，快起来，楼下有人扔了张席梦思，挺好的，咱俩去抬回来。

他翻了个身，眼睛都没睁，嘟囔说，一个床垫能有多好，捡回来有虱子。

我说，大白天的，哪来的虱子，我看过了，干净着呢。快起来，一会儿让别人弄走了。

他不情愿地坐起来，套上拖鞋，光着膀子跟我下了楼。

我俩一前一后抬着那个床垫往巷子里走。确实沉，老公在前面抬，我在后面，走几步就得歇一下。巷子里窄，转弯的时候床垫角蹭着墙，哗啦掉下来一点灰。

路过的邻居看我俩抬个大床垫，笑着说，阿芳，捡到宝了。

我累得直喘气，说，可不就是宝，省好几百块呢。

上了四楼，我俩把床垫往木板床上一搁，严丝合缝，大小正合适。老公一屁股坐上去，弹了两下，说，还真行。

我高兴得不行，拿抹布蘸了水，把床垫表面仔仔细细擦了一遍。碎花布套拆下来，泡在盆里洗了，晾在窗外的竹竿上。床垫露出里头原本的深蓝色涤纶面，干干净净的，就边角有一点磨损。

当天晚上，我俩躺在上面，老公说，比木板舒服多了，这要买新的得多少钱。

我说，三百打不住。我侧过身，面朝着墙，手摸了摸床垫边，心里美滋滋的。这个床垫成了我俩出租屋里最值钱的一件家具。

过了大概一个礼拜，有天下午我轮休，一个人在屋里。外头太阳大，我把窗帘拉上一半，开着电风扇，坐在床沿缝衣服。老公的工装裤膝盖磨了个洞，不补不行，明天还得穿。

我低头穿针，顺手把针线盒搁在床上。那个床垫的布面被我蹭了一下，边角有一处缝合的线头有点松，我下意识用手去按，一按感觉底下有个硬硬的东西。

我以为是弹簧，就没在意。可缝了几针，我又摸了一下那个位置，不对劲，弹簧不是这种触感，硬邦邦的，平平整整，像一块纸板。

我放下裤子，把床垫边角掀起来看。那里的布面缝合线确实开了几针，露出里头棕黄色的硬纸板一样的东西。我拿手指探进去，能摸到边缘，像是垫了一层东西。

我心里嘀咕，难不成里头垫的纸板？可一般床垫里头填充的是棕丝或者海绵，没见过用硬纸板的。

我找来指甲剪，把那几根松了的线挑开，把布面掀开一点。里头的硬纸板露出来，看着像是那种装鞋的纸盒子的材料，颜色发黄，有一点潮。

我试着往外抽了一下，抽不动，好像压得很紧。我又往里摸了摸，纸板边上好像粘了什么东西，塑料的手感。

我好奇心起来了，干脆把床垫立起来靠在墙上，从那个开了线的口子往里看。里头光线暗，看不太清楚，我把手整个伸进去，摸到那个硬纸板，使劲往外拽。

纸板被我拽出来一点，哗啦一声，带出一个塑料袋的一角。我拽着那个塑料袋往外拖，有点沉，拖出来一个用透明胶带缠得严严实实的塑料包裹，跟块砖头似的，比巴掌大一圈。

我拿着那个包裹，坐在床沿上，心跳就开始快了。

包裹外面是普通的白色塑料袋，被透明胶带缠了不知道多少圈，缠得死死的。我翻来覆去看了看，看不出里头是什么，但手捏着，能感觉到是一沓一沓的，硬的。

我那时候第一个念头，是会不会是谁藏的破烂。可谁会把破烂藏床垫里，还缠这么多胶带。

我犹豫了一下，拿起剪刀，把胶带剪开。

一层层剥开塑料袋，里头露出蓝灰色的纸。

我一眼就认出来了，是钱。是一沓一沓的百元大钞，崭新崭新的，用橡皮筋扎着。我数了一下，一共八沓，整整八沓。每一沓都是一百张，一万一沓。

八万块。

我脑子嗡的一声，全身的血都往头上涌。风扇还在吱呀呀转，外头巷子里有人骑自行车按铃，叮铃铃响过去。我坐在那里，手里捧着那八万块钱，动都不敢动。

我老公一个月工资八百，我在制衣厂计件，一个月累死累活挣不到六百。我俩一个月不吃不喝攒一千四，要攒将近五年才能攒下这八万块。

这笔钱，在老家能买一个院子。

我第一反应是害怕。这钱是谁的？为什么会藏在旧床垫里？人家是忘了，还是故意藏在这儿的？要是人家回来找怎么办？

可我又想，床垫是在街上垃圾堆旁边捡的，人家搬家扔出来的，那就是不要了。里头的东西，我捡到了，按理说就是我的。

我站起来，把钱放在桌子上，又从不同角度看了好几遍。每一沓都用银行的那种白纸条扎着，纸条上盖着红色的印章，是“已清分”三个字。看这崭新程度，像刚从银行取出来没多久。

那天下午，我什么活都没干。我就坐在床上，盯着那八万块钱，一会儿觉得是天上掉馅饼，一会儿又觉得是个烫手山芋。

到了晚上，老公下班回来，推门进来，看我坐在那里发呆，桌上一堆钱，他愣住了。

他问，哪来的？

我说，床垫里发现的。

他走过来，拿起一沓翻了翻，脸上的表情我到现在都记得，先是惊讶，然后是不信，再然后，他扭头看了看那个立在墙边的床垫，又看了看我，眼神里多了一点别的东西。他说，你没告诉别人吧？

我说，没有。

他点了一下头，把钱重新用塑料袋包好，塞进了床垫那个口子里，然后把床垫放倒，复原了布面，用针线把我挑开的口子粗粗缝上了。他说，先别声张，这钱来路不明，万一人家找上门，说咱偷的，说不清楚。

他说话的时候，眼睛没看我，盯着那个床垫。我那时候觉得他说的有道理。可后来我才想明白，他那句话里头，藏了别的心思。

那天晚上，我俩躺在床上，背对着背。屋子里黑漆漆的，风扇的声音显得特别大。我知道他没睡着，他也知道我没睡着。八万块钱就躺在床垫里头，隔着两层布，像一个随时会炸的雷。

我小声说，要不，咱把钱还回去？

老公沉默了半天，说，还给谁？你上哪儿找去？

我没再说话。是啊，还给谁呢。

那个礼拜，我上班总是走神。锁边的时候，眼睛盯着针，脑子里却想着那沓钱。好几次差点扎着手。同车间的大姐问我，阿芳你最近怎么了，魂不守舍的。

我笑了笑，说，天太热，没睡好。

其实我心里一直在想两件事。第一，这钱到底是谁的。第二，我到底该怎么办。

礼拜天的时候，我又去了沙河街那边，假装路过，看了那个垃圾堆。床垫早就没了，周围干干净净的，连修鞋的老头那天都没出摊。我站在那棵歪脖子树下，看了半天，什么也没看出来。

回到家，老公不在，他今天加班。我关上房门，又把床垫那个口子拆开，把钱拿出来。我坐在床上，把钱一沓一沓摆在面前，像摆扑克牌一样。

我想起我妈。她在老家，跟我弟住，身体不好，老吃药。我每个月寄两百块钱回去，她总说够了够了，可我知道，她那点退休金，根本不够用。我要是有了这笔钱，就能给她换一个好点的医院看看腿。

我又想起我老公。他那个电子厂效益不好，上个月就发了七百五，扣了水电，连伙食费都不够。他天天骑那辆破自行车上下班，车胎补了好几回，舍不得换新的。

我还想起我们自己。来深圳三年了，没攒下一分钱，过年回家连件像样的衣服都买不起。今年过年，我连火车票都没买，跟老公说厂里加班走不开。其实是不想回去，回去看着别人家热热闹闹，自己两手空空，心里难受。

我咬了咬牙，把钱重新包好，塞回了床垫里。

我做了个决定。这钱先不动，放一段时间。如果一直没人来找，那再说。

我跟老公提了一句，说钱我放回床垫里了，没动。他当时正在洗脸，毛巾捂在脸上，嗯了一声。我又说，要不咱把这钱存银行吧，放床垫里不安全。

他把毛巾拿下来，看了我一眼，说，存银行？银行要问来源，你怎么说？捡的？人家信吗？

我被他说住了，没再提。

后来我才明白，他不想存银行，不是怕银行问，是他自己已经有了打算。

第二章

又过了大概半个月，有一天我下班回家，发现床垫被人动过。

我这个人，有个习惯，屋里每样东西放什么位置，我记得很清楚。床垫正中间，我放了一个荞麦皮的枕头，那个枕头我每天晚上靠着看电视。可那天回来，枕头被挪到了床尾。

我问老公，你今天动床垫了？

他说，没有啊，就中午回来睡了个午觉。

我说，那枕头怎么跑床尾去了。

他说，可能我睡觉压的吧，翻身踢过去了。

我没再追问。可我心里存了个疙瘩。

那天晚上，趁他出去买烟，我掀开床垫那个口子，手伸进去一摸，心里咯噔一下。塑料袋还在，可里头钱的厚度，明显薄了。

我哆嗦着把袋子拽出来，打开一看，原本八沓钱，少了三沓。只剩下五沓了。

我坐在床边，手攥着那五万块钱，指甲掐进掌心里。钱是老公拿的。他动了那笔钱，而且没跟我说。

他回来的时候，我把钱放在桌上，看着他。

他看了一眼，脸色变了变，但很快就恢复了。他把烟放在桌上，坐到我对面，说，你发现了。

我说，钱呢。

他说，我借给阿强了。

阿强是他弟弟，在老家的县城开了个修车铺，三天两头赔钱。之前就找我们借过好几次，每次三五百，从来没还过。

我说，你借了多少。

他说，三万。

我说，三万，你连招呼都不打一个？

他低下头，搓了搓手指，说，我怕你不同意。阿强那边急用，说周转不开，铺子要关门了。我这个当哥的，不能看着不管。

我心里又气又堵，说，那钱是我的吗？那是咱俩捡的。你至少得跟我说一声吧。

他说，说了你能同意？你肯定又说不借，说咱自己都穷得叮当响。

他说得没错，我确实不会同意。可这是两码事。他在床垫里藏了钱，偷偷拿走三万给他弟弟，连个屁都不放。这是把我当什么了。

我俩吵了一架。声音不大，隔壁肯定能听见，但我们都没敢嚷嚷。吵到最后，他闷着头抽完一根烟，说，阿强说年底还。

我说，年底还？他哪年说话算过数？

他没接话，起来把剩下的五万块钱收起来，放回了床垫里，又用针线把那个口子缝上了。这次缝得比上次密实。

那几天我没理他。上班各走各的，吃饭各做各的。他做了饭端到我面前，我不吃，自己下碗面条。他也没再哄我，就是每天晚上躺下的时候，会伸手碰碰我的后背，我躲开了。

冷战了四五天，我气消了一点。说到底，那钱是白捡的，拿去三万给他亲弟弟，也不算干什么坏事。可我心里就是不舒服，不舒服他不把我当回事。

到了月底，我妈打电话来，说腿疼得厉害，去县医院拍了片子，说是膝盖有骨刺，得做个小手术，要三千块钱。

我接电话的时候，老公就在旁边。我挂了电话，跟他说了。他坐在床头，手指头敲着膝盖，半天不说话。

我说，寄三千回去行不行？从床垫里拿。

他抬起头，说，那钱不能动了。

我说，为什么？我妈等着做手术。

他说，阿强那边还等着用钱，我把剩下的五万也给他了。

我整个人像被浇了一盆冷水，从头凉到脚。

我说，你什么时候给的？

他说，前天。他打电话来，说进货的钱不够，差五万。我就……

我没等他说完，扑过去把床垫掀开，手伸进那个口子，摸了个空。塑料袋还在，里头空空荡荡，一块钱都没了。

我转过身，看着他，气得浑身发抖。我说，那是八万块钱，你一分不剩全给了你弟？

他站起来，搓着手，说，阿强说了，等他这一批货卖出去，连本带利还咱。他说这次找了个好项目，肯定能赚。

我说，他上次也说找了个好项目，亏了两万，你忘了？

他说，这次不一样。

我说，哪次一样？

我冲进厕所，把门关上，开了水龙头，哗哗的水声盖住了我的哭声。我蹲在厕所地上，双手捂着脸，眼泪从指缝里流出来。我想起我妈，她还在等那三千块钱做手术。我想起自己，来深圳三年，连一件超过五十块的衣服都没舍得买。我想起这八万块钱，在床垫里躺了不到一个月，就全没了。

那天晚上，我躺在床垫上，翻来覆去睡不着。老公在另一头，呼吸声听着睡着了。我看着屋顶的裂缝，脑子里乱成一团。八万块钱，就这么没了。我什么都没得到，反而搭进去一个理直气壮质问他的权利。

第二天，我给家里打了电话，跟隔壁的堂姐借了两千，加上我自己攒的八百，又找厂里预支了五百，凑了三千三，给我妈汇了过去。电话里我跟她说，钱够，你别操心。挂了电话，我看着柜子里那包方便面，中午就吃了那个，连个鸡蛋都没舍得放。

日子还得过。床垫里的钱没了，但床垫还在。我俩继续睡在上面，每晚躺下的时候，我都能感觉到身下那个空空的夹层。它像一个提醒，提醒我这段婚姻里，有些东西正在一点一点被掏空。

那阵子，老公对我特别好。下班回来会主动做饭，炒个蒜苔炒肉，还知道买个西瓜回来冰着。他以前从不干这些。我知道他心虚，可我不知道该用什么态度对他。发脾气？钱已经没了。原谅？我心里过不去。

有天晚上，他洗完澡，坐在床沿擦头发。我在旁边叠衣服，他忽然说，阿芳，等阿强把钱还了，咱去买个新的床垫吧，这个旧了。

我手里停了一下，说，行。

他伸手过来，握住我的手腕。我没挣开。那是我俩冷战大半个月以来，第一次有肢体接触。他的手心热热的，我感觉到他拇指在我手腕上蹭了两下。

他说，这次是我做得不对，以后动钱，肯定先跟你说。

我没看他，说，记住你说的话。

那一刻，我确实信了他。或者说，我愿意信他。日子苦，两个人要是再互相猜忌，就真过不下去了。

但我不知道，这只是一个开始。那笔钱背后的事，远比他偷偷拿走给弟弟要复杂得多。

第三章

转眼到了年底。九六年的冬天，深圳也冷，湿冷湿冷的，风钻进骨头缝里。

阿强那边的钱，别说还了，连个电话都没打来。老公给他打传呼，好几天不回。后来好不容易打通了，阿强在电话里支支吾吾，说货压手里了，再等等。

老公挂了电话，坐在门口抽了半包烟。我没说话，但心里那个疙瘩，又大了几分。

过年我俩没回老家，路费太贵。除夕那天，我俩去市场买了条鱼，一斤猪肉，半只烤鸭，又买了瓶一块五的汽水。做好了菜，端到折叠桌上，电视里放着春晚，热热闹闹的，屋子里就显得更冷清了。

老公给我夹了一筷子鱼，说，明年就好了。等阿强那边缓过来，钱还了，咱俩也回去过个肥年。

我嗯了一声，没说别的。窗外有人在放烟花，砰的一响，散开一片亮光。我看着那点光，觉得离自己很远。

过完年，制衣厂接了个大单，天天加班到晚上十点。我累得腰都直不起来，每天晚上回来，倒床就睡。那个床垫已经被我睡出了一个坑，弹簧也有些塌了，可我躺在上面，有时候半夜醒过来，手还是会不由自主去摸那个口子的位置。那里空空荡荡，只有一层布。

三月份的时候，老家来人了。我婆婆，老公他妈，坐了一天一夜的火车，背着一个蛇皮袋来了。

开门看见她，我愣了一下。她穿着那件蓝底碎花的棉袄，灰白的头发用一根黑皮筋扎着，脸上皱纹很深。她看见我，咧开嘴笑，说，阿芳，我来看看你们。

我赶紧让她进来，给她倒水。老公从厂里请了假回来，看见他妈来了，很高兴，说，妈你怎么不说一声就来了。

婆婆坐在唯一的椅子上，喝了口水，说，阿强媳妇跟我吵了一架，我住不下去了，来你们这儿住几天。

我心里咯噔一下。她说住几天，可看那个蛇皮袋，装得满满当当，不像只住几天的样子。

晚上，老公在屋里给他妈搭了个地铺。出租屋本来就小，地铺一打，走路都迈不开脚。婆婆睡在地上，我和老公睡在床垫上，三个人挤在巴掌大的屋子里，翻身都听见动静。

第二天一早，我去上班，老公请了假陪他妈。中午我回来吃饭，一进门，看见婆婆坐在床垫上，手里拿着那个蓝色的碎花布套，正在翻来覆去地看。

她看见我，说，这个床垫套子好看，哪买的？

我说，不是买的，捡的，这床垫也是捡的。

婆婆把布套叠好放回去，说，城里人真有钱，这么好的东西都扔。

我没多想，进了厨房热饭。可等下午我下班回来，发现不对劲。

婆婆看我的眼神，跟早上不一样了。我在水池边洗菜，她就站在旁边看着我，欲言又止的样子。我问她怎么了，她摇摇头，说没事。

晚上老公回来，婆婆把他拉到门口，俩人在走廊里嘀咕了好一阵。我隔着门，听不清说什么，就听见婆婆嗓门压得很低，断断续续飘过来几个词，“床垫”、“钱”、“阿强”。

我心里一紧。

等老公进来，我问他，妈跟你说什么了？

他眼神有点闪，说，没说什么，就是问问咱俩过得好不好。

我说，你糊弄谁呢，我听见她说床垫了。

老公沉默了一会儿，坐到床沿上，两只手搭在膝盖上。他说，阿强跟妈说了，说他从咱这儿拿了八万块钱。

我说，然后呢？

他说，妈说，那钱她也有份。

我手里的抹布掉进水盆里，溅了一台面水。

我说，什么叫她也有份？

老公低着头，说，阿强说，那床垫是妈以前的一个老姐妹家的，那人搬走的时候把床垫给了妈，妈又给了阿强，阿强没用上，就扔了。后来被咱捡了。

我听糊涂了，说，你到底什么意思？

老公抬起头，说，那钱，可能是妈以前帮那个老姐妹存的。人家托她保管，她放床垫里了，后来忘了，床垫又被阿强扔了。

我整个人愣在那里。这八万块钱的来路，原来不是我想的那样是什么陌生人的，它绕了一圈，全是他家的人。

我说，那妈现在是什么意思？她想把钱要回去？

老公没说话，默认了。

我火腾地就上来了。我说，钱呢？钱全给你弟了！你弟拿了钱，现在你妈来跟咱要？她应该去跟阿强要！

老公说，阿强那边说钱亏了，拿不出来了。妈说，她老姐妹那边现在急用钱，人家在催她，她没办法，只能来找咱。

我说，找咱有什么用？咱手里一分钱都没有。

老公叹了口气，说，我知道。可妈说，她不能对不起人家，那钱是人家攒了一辈子的养老钱。

那天晚上，我翻来覆去睡不着。婆婆打地铺，就在床垫旁边，呼吸声均匀，可我总觉得她醒着。我侧过身，面朝着墙，眼泪无声地流下来。八万块钱，从头到尾我就没碰过。我捡了床垫，发现了钱，可最后我成了那个被夹在中间的人。老公瞒着我动钱，他弟把钱亏了，他妈又来追债。而我呢，我妈做手术我借的钱到现在还没还清。

我拿什么去还那八万块钱？

第二天，婆婆做了早饭，稀饭咸菜，还有两个煮鸡蛋。她把鸡蛋剥好了，一个放到我碗里，一个放到她儿子碗里。她说，阿芳，妈知道委屈你了。可妈实在是没办法。那老姐妹跟我好了一辈子，我不能让人家寒了心。

我看着碗里的鸡蛋，没吃。我说，妈，钱不是我们花的。钱是你儿子给了阿强，阿强做生意亏了。你要追，追阿强。

婆婆眼圈红了，说，阿强是我儿子，你也是我儿子媳妇。家里出了事，不得一起扛吗？

老公在旁边插嘴，说，妈，我们真没钱。你看我们住的这地方，连个像样的家具都没有。

婆婆看了看四周，看了看那个床垫，又看了看我，嘴张了张，没再说什么。

那几天，出租屋里的气氛压抑得让人喘不过气。婆婆每天早上出去，说去老乡那儿坐坐，晚上回来，也不怎么说话。可她不走，就这么住着。我知道她在等，等我或者老公松口，说我们想办法还这个钱。

可我没办法。我一个月的工资，交完房租水电，剩不下三百。老公那边，厂里效益越来越差，上个月只发了六百。我俩连饭都快吃不起了，拿什么还八万？

有一天晚上，婆婆出去串门了，我和老公难得单独在屋里。我站在窗口，看着楼下巷子里来来往往的人，开口说，你跟我说实话，那钱到底是怎么回事？

老公坐在床沿，低着头。

我说，你妈那个老姐妹，到底存没存过八万块钱在你妈那儿？

他没回答。

我转过身，看着他，说，是不是你妈和你弟，编了个瞎话，想来把咱手里剩下的钱弄走？只是没想到，你把钱全给了你弟，他俩这下弄巧成拙了。

老公猛地抬起头，说，你别胡说，我妈不是那样的人。

我说，那你告诉我，那个老姐妹是谁？叫什么名字？住哪儿？你妈来这几天，她去过人家家里吗？

老公张了张嘴，说不出来。

我心里凉了半截。这件事从头到尾，就是一个套。他弟先用借的名义拿走了三万，后来看我没怎么闹，胆子大了，又编了个进货的谎，把剩下的五万也骗走了。现在他和他妈发现钱到手了，可我这个儿媳妇心里有气，婆婆就亲自出马，编个老姐妹的故事，想把责任从阿强身上挪开，变成是“家里的债”，让我们俩一起背。

可他们没想到，钱已经被阿强全花了，一毛不剩。

我看着老公那张脸，那个我曾经觉得老实巴交的脸，忽然觉得很陌生。他不是坏，他就是蠢。蠢到被自己亲弟弟和亲妈耍得团团转，还觉得自己是在顾家。

我说，你妈到底还要住多久？

他没吭声。

我说，她要是想长住，也行，你俩睡床垫，我打地铺。反正那床垫里头的东西，你们家的人比我清楚。

我说完，拿着毛巾去厕所洗了把脸。镜子里头的我，眼圈发青，嘴角往下耷拉着。我对着镜子看了好一会儿，觉得自己像个笑话。

第四章

婆婆住了半个月，终于走了。

是她自己走的。不是我和老公赶她，是阿强媳妇打电话来，说家里两个孩子没人管，让她回去。婆婆走的时候，拉着我的手，跟我说，阿芳，那钱的事，妈再想想办法。你俩也不容易。

我没搭腔。她松手的时候，我看见她眼睛里的泪花。我当时想，这泪是真是假，我自己都分不清了。

婆婆走了以后，我和老公又进入了那种不冷不热的状态。每天说话，但只说必要的事。吃饭，睡觉，各干各的。那个床垫成了我俩之间一道无形的墙，谁都不提，可谁都知道它在那儿。

四月份的时候，我得到一个消息。制衣厂隔壁那栋楼新开了一家内衣厂，计件工资比我们厂高两分钱一件。我和车间里两个姐妹商量了一下，决定跳槽过去。

我跟老公说的时候，他正在吃面。听了我的话，他筷子停了一下，说，那边靠谱吗？

我说，去看看再说。

他说，行。

就一个字，再没别的。我那天心里其实有点失落。我跳槽，意味着之前的工龄没了，年终奖也没了，他连多问一句都没有。可转念一想，我自己挣钱自己花，问不问又有什么区别。

新厂活儿确实多，而且比老厂规范，按时发工资。第一个月我干了六百八，比老厂多了八十块。拿到工资那天，我去市场买了半只鸡，回来炖了汤。

老公喝汤的时候，说，那边还行？

我说，还行。

他说，那好好干。

就这。

日子平静了一个多月。五月中旬，有一天下午，我在车间干活，组长过来跟我说，门口有人找。我出去一看，是我妈。

她拄着一根竹竿，站在厂门口，穿着一件我前年寄回去的碎花衬衫，显得空荡荡的。她瘦了很多。

我吓了一跳，跑过去说，妈，你怎么来了？

她笑着说，我来看看你。手术做完了，腿好多了，能走远路了。

我说，你来怎么不打个电话？

她说，想给你个惊喜。

我把她带回出租屋，开了门，她站在门口，看着屋里那张旧床垫，看着墙角堆的杂物，看着我那个凹进去的炒锅，看了好一会儿。

她没说啥，进去坐在床沿上，拍了拍那个床垫，说，这床垫不错。

我给她倒了水，她接过去，喝了一口，说，阿芳，你瘦了。

我心里一酸，差点掉眼泪。

我妈来了以后，屋里多了个人气。她每天给我做饭，我下班回来能吃上热乎的。她还在楼下捡了几个泡沫箱子，在阳台上种了点小葱和香菜。屋子里狭窄，她的东西跟我们的东西挤在一起，有时候我想拿个东西都要跨过她的包袱。可我心里踏实。

我妈住了大概一个礼拜，有天晚上，老公加班没回来，就我和我妈俩人在屋里。她坐在床沿上择豆角，我在旁边叠衣服。

她忽然说，阿芳，你跟小陈（我老公），最近是不是有啥事？

我说，没有啊。

她说，你别瞒我。我来了这几天，你俩说话客气得跟外人似的。

我手里的衣服叠了又拆，拆了又叠。我说，没啥大事，就是之前有点矛盾。

我妈放下豆角，看着我说，是不是钱的事？

我愣了一下。

她说，我上回做手术的钱，是你借的吧？我问过你堂姐了。

我低下头，没说话。

我妈叹了口气，说，阿芳，妈知道你难。可两口子过日子，钱的事说不清。你跟我说说，到底咋回事。

我憋了这么久，那一刻忽然撑不住了。我把床垫里捡钱，老公偷偷拿钱给他弟，婆婆来要钱的事，从头到尾说了一遍。我说的过程中，我妈一直没插嘴，就静静听着。说到最后，我嗓子都哑了。

我妈听完，沉默了很久。然后她说，阿芳，这钱咱不还。

我说，可婆婆那边……

我妈说，谁花的谁还。你一分钱没动，凭什么让你还？小陈愿意给他弟，那是他的事。你不能把别人的错背在自己身上。

我说，可日子还得过，我不想因为这个跟他闹僵。

我妈说，过日子不是你一个人忍就行的。你忍一次，人家就觉得你好欺负。这次是八万，下次呢？

那天晚上，我躺在我妈打的地铺旁边，看着我妈的背影，心里头酸酸涨涨的。我想到她那么大年纪了，腿刚好，坐那么远火车来看我，是为了什么。她是怕我受委屈。

我妈住了十天，走了。走之前，她把身上带的两百块钱塞给我，我不要，她硬塞进我口袋，说，给自己买点好吃的。看你瘦的。

送走我妈，我回到出租屋，屋里空荡荡的。阳台上我妈种的葱长得绿油油的，我看了好一会儿。

老公那天晚上回来，看见我妈走了，也没多问。他躺在床上看电视，我坐在旁边缝扣子。电视里播着港剧，咿咿呀呀的，谁都没说话。

过了好一阵，我开口说，咱俩谈谈吧。

他把电视音量调小了，说，谈什么。

我说，谈那八万块钱。

他沉默了一会儿，说，那钱，阿强还不了。妈那边，我也不打算管了。

我说，你不管了？

他说，管不了。我一个月这点工资，拿什么管。

我说，那这事儿就这么算了？

他说，不算了还能咋样。我自己的弟弟，我认了。

我看着他，心里说不出来是什么滋味。他说认了，可从头到尾，他都没跟我道过一句歉。他认的是他弟骗他，不是他瞒着我。

我说，以后再有这种事，你能不能先跟我商量？

他没说话，翻了个身，背对着我，说，睡吧，明天还上班。

我坐在那儿，手里攥着那件没缝完的衣服，看着他的后背，感觉我们俩中间隔着的东西，比那个床垫的夹层还要厚。

第五章

六月，深圳开始热了，屋里像蒸笼。

有一天在厂里，我听见两个工友聊天，说白石洲那边要拆迁了，房东都开始往外赶人，好重新装修高价出租。

我心里一紧，回去问了房东。房东是个本地阿婆，跟我说，是要拆了，明年的事，但你们最好年底前就找好地方。

我把这事跟老公说了，他正在修他那辆破自行车，头也没抬，说，知道了。

我说，搬家要钱，押一付三，咱俩得攒点。

他没吭声。

可到了月底，他工资拿回来，比上个月又少了五十。我看着那点钱，心里头一阵发寒。他那个电子厂，怕是撑不了多久了。

那段时间，我忽然想明白了一件事。我来深圳四年了，一直在打工，一直在混日子。钱没攒下，家没顾好，连自己的身体都落下了毛病，腰疼得厉害。我妈上次来，看见我那个样子，回去之后打电话来，哭着说我瘦得脱了相。

我不能再这样下去了。

七月初，我做了个决定。我跟老公说，我想去学踩电车。

他正在吃饭，愣了一下，说，你不是会吗？

我说，我说的是那种高速电车，做内衣的，比我现在踩的普通机器快一倍。学会了，计件工资能高一倍。

他说，那得多少钱？

我说，学费三百，学一个月。

他放下筷子，说，三百？咱哪有三百。

我说，我攒了。我这几个月省下来的。

他看了我一眼，没说话，继续吃饭。

第二天，我去交了学费。那个培训班在南山，每天下班后去学两个小时，骑自行车要四十分钟。我找了厂里一个姐妹，借了她的旧自行车，每天晚上骑过去，学完再骑回来。

那段日子累得要命。早上八点上班，晚上六点下班，匆匆扒两口饭，就骑车往南山赶。学到九点，再骑四十分钟回来，到家快十点了。洗个澡，倒在床上就睡。那个旧床垫弹簧塌得更厉害了，我一躺下去，整个人陷在里头，腰更疼。

老公一开始没说什么。后来有一天晚上，我学完回来，看见他坐在门口等我。他给我倒了杯水，说，别太累了。

我接过来喝了，说，没事。

他说，你要是学成了，以后是不是就不在现在这个厂干了？

我说，嗯，想换个厂，工资高一点的。

他说，那咱俩是不是就离得远了？

我愣了一下。他一直在一个厂干了四年，从没想过换地方。他怕变动。

我说，远了也能见面。周末回来。

他没再说什么。

学了二十天，我基本能上手了。高速电车比我想象的难，但也没那么难。带我的师傅说我手脚麻利，再练练就能去大厂应聘。

那天晚上回来，我心情不错，洗了澡，哼着歌擦头发。老公躺在床上看报纸，忽然说，阿芳，我有个事跟你说。

我说，啥事？

他说，阿强今天给我打电话了。

我擦头发的手停了一下。我说，他又要借钱？

他说，不是。他说，他媳妇查出来肚子里长了个东西，要去省城做检查。他没钱，问我能不能借两千。

我把毛巾扔在椅子上，说，你答应了？

他说，没有。我说我没钱。

我心里松了一口气，可马上又紧起来。他说没钱，是真的没钱。可他语气里那个“没帮上忙”的愧疚，我听得出来。

我说，他媳妇真病了？

他说，应该是真的。阿强这个人，再混也不至于拿自己媳妇的病开玩笑。

我坐在床沿上，沉默了一会儿。两千块钱，我手里有。这几个月省吃俭用加上新厂工资高一点，我攒了两千三。那是我准备搬家用的。

我想了想，说，你给他寄一千吧。

老公抬起头，看着我，眼里有惊讶。

我说，看病的钱不能省。但告诉他，这是最后一次。以后他再有什么事，别来找你。你帮不了他一辈子。

老公张了张嘴，最后说，好。

第二天，他去邮局给阿强汇了一千。回来的时候，他买了半只烤鸭，又买了两瓶啤酒。他把烤鸭撕开，放在盘子里，给我倒了一杯酒。

他说，阿芳，谢谢你。

我说，谢啥，那是你弟媳妇。

他喝了口酒，没说话。半晌，他说，我以前觉得自己是当哥的，该管。可我现在觉得，我连自己家都管不好。

我没接话。他能说出这句话，我心里头那口气，稍微松了一点。

那天晚上，我俩喝了酒，躺在床上，头一回在那张床垫上聊了很久。聊刚来深圳的时候，聊刚结婚的时候，聊以后怎么办。他说他想换个厂，那个电子厂怕是干不长了。我说行，换个地方，从头开始。

他说，那床垫，搬家的时候扔了吧。

我说，嗯，扔了。

他说，那钱的事，我对不住你。

我翻了个身，背对着他，说，过去的事就别提了。

眼泪还是流了下来，但我没让他看见。

第六章

九月底，我俩搬了家。

新租的房子在白石洲的另一头，也是单间，但大一点，房租贵了二十块。搬家那天，找了辆三轮车，把行李一车拉过去。那个旧床垫，我本来想扔，可老公说，先带着吧，等新家安顿好了再买新的。

于是那个床垫又被搬上了三轮车，摇摇晃晃到了新家。

新家安顿好那天，我看着那张床垫，心里头五味杂陈。它跟着我们从老出租屋到新出租屋，从九六年到九七年，从捡到它的那天到现在，快一年了。

那天下午，老公出去买灯泡，我一个人在屋里收拾东西。我走到床垫旁边，蹲下来，用手摸了摸那个曾经缝了又拆、拆了又缝的口子。

那里已经被我缝得密密麻麻，针脚粗得像蜈蚣。我找了个剪刀，慢慢把线拆开。

我把手伸进去，摸到了那个白色塑料袋。

我把它拽出来，打开，里头空空荡荡，什么都没有。

我坐在新家的地上，手里攥着那个空塑料袋，忽然笑了一下。

从头到尾，这笔钱我就没真正拥有过。它出现在我生命里一个月，然后就像水一样流走了。可它留下的痕迹，却在我和我老公之间，划了一道深深的沟。

我把塑料袋折好，放进垃圾桶里。然后我起身，把那个床垫立起来，挪到墙边靠着。

老公回来的时候，看见床垫靠墙放着，问，怎么立起来了？

我说，我想换个方向睡。

他没多问，过来帮我把床垫放平，重新铺了床单。

新家的床单是新的，我在夜市上买的，十五块钱，粉底碎花。铺上去之后，整个屋子亮堂了不少。

那天晚上，躺在新床单上，我居然睡着了，一夜无梦。

十月份的时候，我去了一家大的内衣厂应聘，踩高速电车。面试的时候，师傅让我当场做了一件，看了看走线，跟我说，明天来上班。计件，多做多得。

新厂工资确实高。第一个月我就拿了九百多，第二个月破了千。我拿钱的那天，去市场买了排骨、莲藕，炖了一大锅汤。又给老公买了一件新衬衫，三十五块，商场里打折的。

老公试衬衫的时候，站在镜子前面转了两圈，说，好看。

我说，好看就穿着。

他说，我下个月也换个厂。前几天去面试了一个，做注塑的，工资比现在高两百。

我说，行。

十一月的时候，我接到了婆婆的电话。她在电话里说，阿强媳妇查出来了，不是癌，是良性的，做了手术，已经好了。阿强现在在县城找了个送货的活，一个月挣八百，慢慢还债。

她说，阿芳，妈以前对不住你。

我握着电话听筒，没说话。

她继续说，那八万块钱的事，妈跟你实话实说吧。那钱是老姐妹的，但老姐妹没催我，是我自己怕她万一哪天来要，我拿不出来，才去逼你们。

我说，妈，过去的事就别说了。

她在电话那头顿了一下，说，你是个好孩子。小陈能娶到你，是他的福气。

挂了电话，我站在电话亭旁边，看着街上人来人往。天凉了，深圳的秋天很短，马上就入冬了。风吹过来，我缩了缩脖子，把外套拉链拉上。

回到家，老公在厨房炒菜，油烟机轰轰响。我站在门口看他，他系着围裙，那个围裙还是我结婚的时候买的，洗得都起球了。

他扭头看见我，说，站那儿干嘛，洗手吃饭。

我走进去，从背后抱了他一下。他愣了一下，锅铲差点掉了，说，咋了？

我说，没事，就想抱抱。

他没再问，腾出一只手拍了拍我的手背，说，快起开，油溅着。

我松开手，去洗手。水龙头哗哗响的时候，我听见他在厨房里哼歌，调子跑得厉害，是那首《心太软》。

十二月底，发了年终奖，不多，五百块。我把钱存进银行，存折上写的是我的名字。老公知道，没说啥。

那天晚上，我俩躺在床垫上，看着屋顶的天花板。新屋子不漏雨，墙面白白的，干净。

老公说，咱明年攒点钱，买个新床垫吧。这弹簧都塌了，睡着你腰疼。

我说，行。

他又说，到时候买个好的，别捡了。

我说，嗯，不捡了。

他伸过手来，握住我的手。他手心里有茧，粗糙，但热乎乎的。

我也没挣开。

那个床垫，最后我们也没扔。

一直用到九七年夏天，我俩终于攒够了钱，去家具城买了个新的。送货的师傅把新床垫抬上来的时候，我在屋里环顾了一圈，目光最后落在墙边靠着的那张旧席梦思上。

棕黄色的，碎花布套早就洗烂了扔了，露出里头深蓝色的涤纶面，边角磨得发白。弹簧彻底塌了，中间一个大坑。

那天晚上，老公把旧床垫抬下楼，扔在了垃圾堆旁边。

我站在窗口，看着他弯着腰把床垫立好，然后拍了拍手上的灰，转身往回走。路灯照在他身上，影子拉得很长。

那个床垫在那儿躺了一夜。第二天早上我上班路过，它已经不在了。可能是被收废品的拉走了，也可能是被另一个像我当初一样的人，搬回了自己的出租屋。

我不知道它下一站会去哪儿。但我知道，里面不会再有一袋缠满胶带的钱了。

我和老公的日子还在继续。

后来他换了厂，工资稳定了一些。我踩高速电车手越来越快，一个月能挣一千二了。我们慢慢开始攒钱，每个月雷打不动存五百。九八年的时候，我们把老家的房子翻新了一下，盖了间平顶的。

阿强那边，听说后来慢慢把债还清了。逢年过节，也会打个电话来，问哥嫂好。但没再借过钱。

婆婆有时候还会提起那八万块钱，说老姐妹后来也没来要，可能是忘了。她在电话里说，这事儿到这儿就翻篇了。

翻篇了吗？我不知道。

我每次躺在新的床垫上，闻到那股新的海绵味，还是会想起那张棕黄色的旧席梦思，想起那个炎热的下午，我坐在床沿上，手里捧着八沓崭新的钞票。

那笔钱，我从来没见过它被花出去的样子。可它却花掉了我心里的一些东西。

我说不清楚到底是什么，可能是对枕边人毫无保留的信任，可能是对生活突然变好的天真期待，也可能只是一点点的、说不清道不明的安全感。

这些东西，正在一点一点长回来。但我知道，它们不再是从前那个样子了。

就像这张新床垫，它比旧的那张软，比旧的那张平整，睡上去腰不疼了。可有时候半夜醒过来，我手还是会不由自主往床垫边摸一下，摸到平平整整的床单，才想起来，那都过去了。

窗外是深圳的夜，楼下有晚归的人说话的声音，远处有车流声。我翻了个身，老公在旁边打着轻微的鼾。

我闭上眼睛。

日子还在往前走。