病床上的日子（3）：那些和小护士们共守的长夜

西安医院的病房，和别处大抵也差不多，都是进门靠墙摆放着三张床，床脚边竖着铁制的架子，顶上有几个钩，用于挂吊瓶。床头有按钮，可随时呼叫护士。

我从三天前起，就在这里住院了。病友们都是一副愁眉苦脸，唉声叹气，来查房的医生也满脸严肃，叫人活泼不得。唯有护士推门进来的时候，病房里才偶尔能响起几声说笑。

护士们年龄差距似乎非常大，有的看起来比我小不了几岁，有的似乎还是不到二十岁的孩子。口罩遮住大半张脸，却藏不住她们尚且稚嫩的声音，偶尔和同事或是家属起些争执的时候，那份青涩就听得格外明显。

自从入院起，我就因为住在38号病床，而有了一个代号“38号”。

“38号，灌肠了……”每天中午11点和下午4点，都会有一名护士准时出现在病房门口，手里提着塑料管子和肥皂水。

很快，她便会走到病床前：“侧过去，把裤子脱了。”

那声音说不来是提醒还是命令，因为并不严厉，还带有一种莫名的温柔。我照做，背着身子，在陌生的小女孩面前乖乖褪去衣物。接着，床边的帘子被拉上了，隐约感觉到有异物进入了体内，温热的液体也随之缓缓流入。

在这个过程中，她们还会提醒：憋不住就说，我停下来。

面对着我这个中年大叔，这些20岁左右的小姑娘倒并无拘谨之色，倒是我，颇有点不好意思。

打针、换药是护士们做得最多的工作，也发生了一些搞笑的事。

我本就近视，吊瓶挂得高，有时药有没有滴完，我也看不见。有次，血倒灌入针管，我都没发现，小护士忙活半天也无效，最后只能连针带管一起换掉。

这也让我有点怕，后面几次感觉针似乎完了，赶紧按铃。护士跑来一看，说还有半瓶呢！如是者三，狼来了的故事上演多了，护士们也颇感无奈，说：你咋又谎报军情呢？

还有一次是为了上厕所方便，我直接把针头从瓶子里拔了出来，准备上完厕所，回到病床上再插上，结果却插不上了，只得再次喊来护士。

这次跑来的是一个笑起来眼睛很好看的女孩子，她略显吃惊地望着我，叫道：“哎呀，你咋把针给拔了？这样会污染的！”

是针自己……掉的！我强行撒谎。

“那我可不管。这针管可贵了，换一次好多钱呢！你要是钱多，你就折腾吧！”在吓唬我的时候，她还在微微笑着。

每晚都有一个值班护士，晚上六七点来交班，一直上班到第二天早上，她们称为“值大夜”。

值大夜的护士最辛苦，一晚上跑来多次，查看药有没有输完。

一天晚上，已快两点了，有护士进来，看到我仍然睁着眼躺在那，问：“你怎么还不睡？”

我说：“不敢睡，怕针完了不知道。”

其实，睡不着的原因远不止这些，胃管插了几天，一呼一吸间，如鲠在喉，又干又疼，能睡着才怪！

“你睡吧，我给你把药调小一点，三个小时后滴完，你定个闹钟，到时叫我就行。”她说着，小心地调了下输液管。那份体贴，就像一个懂事的邻家小妹妹。

另一个晚上，一个小护士在换药后，并没有离开。可能是深夜，也没其他事吧，就和我聊起天，问起了我的生活。

听我滔滔不绝地讲在深圳写字楼里打工的日子，讲在香港、澳门和珠海外伶仃岛旅途中的见闻，她也会睁大眼睛追问，比如南方人是不是也和咱们陕西人一样爱吃面。

那一刻，她的脸上洋溢着对未知世界的好奇与向往。看着她，我隐隐生出一丝怜惜。这些小女孩，一生中最美好的青春，都在这弥漫着药水味的病房里度过。她们被困在这不足二十平的斗室里，无缘出去走走，一睹外面的世界。这是她们主动的选择，还是听从父母的安排，抑或仅仅是生计所迫？

而我，从小四海漂泊，吃了不少苦，至今却仍一事无成。究竟哪一种人生，才算更有意义呢？

在这寂静的长夜里，我突然想起古人的两句诗：

“人生天地间，忽如远行客。

斗酒相娱乐，聊厚不为薄。”

是啊，无论是困守斗室的她，还是漂泊半生的我，在这天地之间，也不过都是匆匆的远行客罢了。（全文首发于公众号秦岭夜谭）

关于作者：秦岭夜谭，一个非虚构写作者，用笔为小人物立传，为时代著史，写尽人情冷暖，世间悲欢。千余篇深度图文，尽在同名公众号。感谢关注，期待你的阅读。