签字那天之后，我没回过老城区 我在城东租的房子不大，五十平，老小区，墙皮有点掉，但阳光好，早上能照到床头 我在物流公司开货车，早出晚归，累是累点，但每月工资准时到账，够我还房贷（去年咬牙买了个小两居，

签字那天之后，我没回过老城区。我在城东租的房子不大，五十平，老小区，墙皮有点掉，但阳光好，早上能照到床头。我在物流公司开货车，早出晚归，累是累点，但每月工资准时到账，够我还房贷（去年咬牙买了个小两居，首付借了点，现在每月还四千多），剩下的够吃饭。日子就这么过，没什么波澜，也没想起父亲和弟弟。

弟弟来的时候是周日下午。我刚从物流点回来，裤腿上还有灰，正在厨房煎一个荷包蛋。敲门声很轻，两下，停一会儿，又两下。我关了火去开门，看见他站在门口，左手拎一个塑料袋，里面鼓鼓囊囊的。

"哥，"他说，嘴角往上扯了一下，"爸让我给你送点东西。"

他穿一件深蓝夹克，拉链拉到顶，领口立着。我看着那件夹克眼熟——是我去年双十一买的，寄到老城区，想着过年回去穿。后来没回去，也没问过这件衣服。

"进来坐。"我侧身让他进门。他换了鞋，站在客厅中间四处看，也没坐下。塑料袋放在茶几上，发出一声闷响，是罐头之类的东西。

"爸说你一个人在外面，吃不好。"他说这话的时候眼睛没看我，在看窗台上那盆快死了的绿萝。

"嗯，还行。"我回厨房把荷包蛋铲起来，装碟子里端出来。他目光落到碟子上，又移开了。

"哥，"他开口，"爸腿最近不行了，下不了楼。"

我咬了一口蛋，没说话。

"之前不是签了个协议嘛，"他手插进夹克口袋，掏了两下又空手出来，"爸说那房子的事，他想跟你当面再聊聊。"

我把碟子搁桌上。"签字那天不是聊完了？"我说，"他分给你的，我没意见。你们住着，我不住。"

"不是那意思。"他终于坐下来，坐在沙发扶手上，半个屁股悬着。"爸说想你了。"他说这话时手指在膝盖上蹭了一下，蹭完去看自己鞋尖。

客厅安静了一会儿。我听见楼上小孩在跑来跑去，地板咚咚咚。窗户开着一道缝，风吹进来，塑料袋的提手轻轻晃。

"你吃了吗？"我问他。

"路上吃了。"

"那你说吧，什么事。"

他沉默了几秒。忽然站起来走到窗边，背对着我。"哥，我跟小敏要结婚了。"停了停，"她爸妈说彩礼六万八，我凑了四万，还差两万八。爸说让你帮帮我，就当借的。"

我看着他的后背。肩胛骨从夹克下面支棱出来，瘦得像一张纸。

"爸说他那儿的钱都给我凑彩礼了？"我问。

他转过身，没点头也没摇头。"爸说你知道的，他退休金就那么点。"

我笑了。我自己都没觉察在笑。"你今年二十四了吧？"

"嗯。"

"爸六十岁生日那天，"我说，"我往他卡里打了八千。你知道为什么是八千吗？"

他表情顿了一下。

"因为你那年考上大专，爸说学费还差八千，我把我跑了三个月夜班攒下的钱全转给他了。我说不用还，给弟弟上学用。"

他嘴唇动了一下，没出声。

"后来你毕业了，爸说你要学车本，要五千。我又给了。你说工作要买西装，我给转了两千。你谈对象要买手机，我给了三千。"我往厨房走了两步，又停下来。"你记得这几笔吗？"

他低着头，从口袋里摸出手机看了一眼，锁屏又放回去。"哥，我都记得。"

"那你算过没，这几年我往家里一共拿了多少？"

他沉默。

"四万三。"我说，"零头不说了，整的。我一笔一笔有记录，不是说给你听的，是我自己记账记的。"

他左手攥住夹克拉链头，来回推了两下，拉链发出细小的咔嗒声。

"我去年买房首付差六万，借了朋友三万，贷款三万多。"我说，"我没跟爸开口。"

"哥——"

"你知道首付那会儿我为什么没找家里吗？"

他不说话。

"因为爸跟我说过一句话，"我的声音忽然很平，"他说，你是哥哥，你让着点弟弟。我跟他说，爸，我让了十年了，现在轮到我该有个自己的地方了。他听完坐在沙发上拿遥控器开了电视，声音开到最大。我站了五分钟，他没关，我就走了。"

弟弟站在原地，手从拉链上垂下来，垂在腿边。塑料袋里有一瓶蜂蜜，盖子边缘溢出来一点，黏糊糊的。

"东西你拿回去，"我说，"我这儿蜂蜜还有半瓶没开。"

他又站了一会儿，忽然弯下腰，从鞋柜边摸出一把钥匙。我认出来了，是老城区家里的备用钥匙——我搬走那天忘了还。

"爸说，"他把钥匙搁在茶几上，挨着那塑料袋，"你什么时候想回，随时回。"

我看着那把钥匙，没拿。

"彩礼的事，我说了不算，"我看着他，"你回去跟爸说，我下个月调班，抽空回去看他。让他别老坐沙发上看电视，对腰不好。"

他点头，弯腰拎起塑料袋，走到门口换鞋。鞋带系了两遍，第一遍散开了，又系一遍。拉开门出去的时候他说："哥，那件夹克，回头我给你送过来。"

"不用了，你穿着吧。"

门关上之后，屋里又静下来。那把钥匙躺在茶几上，金属的光映着窗外下午的太阳。我把它拿起来，搁进抽屉最里面，压在几本旧驾驶证下面。

晚上煮面的时候我多下了半把，盛出来吃的时候发现忘了放盐。我站起来去厨房拿盐罐，路过客厅，看见茶几上那个塑料袋留下的圆形水印。蜂蜜溢出来的那一圈，黏在那里，干了，泛着暗暗的黄。

我没擦。