刚被辞退十分钟，经理逼我调试精密机器，我报价68万：少一分免谈

⭐楔子

经理把辞退通知书拍在桌上时，我正盯着那台老式精密机床的油压表。我说知道了，转身要走。他拽住我袖口，说这台机器今天必须调好，你最后再干一次。我低头看他手指，指节发白。我说行，然后蹲下来拧开底盖，把一颗调零螺丝揣进裤兜。他看不见。我扣上盖板，站起来拍拍手，说现在调不了，缺个件。他脸黑了。我盯着那颗螺丝在兜里硌着大腿，心想，你等着。

第一章 屋檐下的账本

我妈的账本搁在饭桌上，翻开那页记着上个月电费四百三，水费九十二，她工资条上实发三千八百。我爸在里屋咳嗽，一声接一声，像生锈的铰链。我端了水进去，他摆摆手，说不用，你妈刚喂过药。床头柜上堆着四五种药盒子，白色蓝色红色，商标都磨花了。我数了数，有一种快见底了。我妈跟进来，把账本夹在腋下，说那个药下礼拜得续，医院说医保不报那种进口的，全自费。我嗯了一声，没说啥。

我原来在城东那家精密仪器厂干了六年，从学徒干到维修组长，手底下最多带过八个人。上个月厂里来了新经理，姓赵，戴金丝眼镜，走路后脚跟不沾地。他头一天开早会就说，厂里要搞精细化考核，维修组人员超编，得优化。后来每礼拜都找我谈话，说我技术可以，但管理方式太老，跟不上数字化节奏。我没顶嘴。我这个人怂惯了，从小我爸就教我能忍则忍，退一步海阔天空。我妈也常说，咱家没背景，饭碗端稳比啥都强。

那台精密机床是德国进口的，九十年代的老货，全厂就剩这一台还在跑，专加工一种航空铝合金接头。别的师傅都不敢碰，只有我摸透了它的脾气——油温到五十二度的时候主轴会抖，得拧半圈补偿阀；气压不稳的时候得手动调那个零位螺丝，差一丝头发丝都不行。上个月赵经理说要淘汰这台老古董，新设备下个月到位。我说那这批订单做完再说，他答应了。结果今天刚上班，他就把我叫到办公室，说公司决定裁员，你今天就办手续。

我在走廊上碰到以前的徒弟小陈，他低着头递给我一包烟，说师傅，对不住，我投了赞成票。我说没事，你也要吃饭。其实我心里堵得慌，但脸上没露。我走到车间门口，听见赵经理跟副厂长在说话。副厂长说，那老机床没人会调了，下礼拜那批美方订单怎么办。赵经理说，那个谁不是还没走么，让他最后干一次，不干不给补偿金。我站在门框边上，影子投在水泥地上，拉得老长。

回到家已经下午两点，我妈把剩菜热了热，炒青菜和一碗蛋花汤。我扒了两口饭，把被辞退的事说了。她筷子顿了一下，然后继续夹菜，说那找找别的厂，你手艺在。我爸从里屋探出半个身子，说老三家的厂子在招人，要不你去问问。我说先不急。其实我脑子里一直在转那台机床的事。我兜里那颗调零螺丝还在，铜的，指甲盖大小，上面刻着出厂编号。它是整台设备的心脏，没了它，那机器就是一堆废铁。

晚上我躺在床上，天花板有块水渍，形状像只缩着脖子的鸟。我翻了个身，想起上个月我爸住院那回，我借了赵经理两千块钱垫医药费。他当时笑呵呵的，说不急，发工资再还。现在我被辞了，那两千块估计要不回来，他也不会提。我妈在隔壁屋跟我爸小声说话，隔着一堵墙，听不真切，只听见"房贷""下个月"几个词。窗外有只野猫叫了一声，然后又安静了。

第二章 抽屉里的秘密

第二天一早我骑电动车去了厂里，保安老周看见我愣了一下，说你不是辞了么。我说回来拿东西。他挥挥手让我进去了。车间里空荡荡的，新设备还没到，那台老机床盖着塑料布，像具蒙了白布的尸体。我掀开布，摸到机身侧面那个凹槽，里面本来该有颗调零螺丝，现在只剩个孔。我蹲下来假装系鞋带，从兜里掏出螺丝，在手里掂了掂，又放回去。

赵经理的办公室在二楼，我从楼梯口路过的时候听见他在打电话。他说，对，那台机器可能有点问题，但问题不大，我找厂家售后过来修。我站在转角听着，电话那头说厂家工程师排期要两个月。赵经理说那不行，下礼拜就得交货。他把电话挂了，椅子转来转去响。我往下走了两级台阶，又停住。他这时候喊了一声，哎，你上来一下。

我推门进去，他指着桌上那份辞退协议说，补偿金我帮你争取了，两个月工资。我说谢谢。他说那机床的事你再帮我一次，半天工夫，调好就行，调完补发你三千。我没说话。他把协议推过来，说你签了字，今天就拿钱。我盯着他的袖口，发现昨天他拽我时袖扣崩掉了一颗，剩下那颗是金色的小球。我说经理，那台机器我调不了。他眉头皱起来，说怎么调不了，你干了六年。我说缺个核心件，你问问谁动过底盖。

他愣了一下，拿起电话打给车间主任。车间主任说昨天下午清洁工擦过地，别的没人动。赵经理把电话摔了，说那你去给我找，找不到也得调出来。我说行，那给我时间。他问多久。我伸出六根手指，说六天，我去外面找配件。他刚要发火，我又说，找配件要钱，你先给我四千，我跑市场。他咬着后槽牙开了张借支单，签了字，说六天，一天都不能多。

我拿着单子下楼，在拐角碰见财务大姐。她偷偷跟我说，赵经理昨天让把维修组的年终奖砍了一半，说补到新设备采购里。我说知道了。其实我当时心跳得厉害，那颗螺丝就在我工装裤膝盖那块兜里，隔着层布贴着皮肤，有点发烫。我骑电动车回家，路过菜市场买了条鲫鱼，我妈爱喝鲫鱼汤。摊主说今天鱼新鲜，我多给了五块，让他给我刮干净鳞。

到家我妈在择韭菜，看我拎着鱼，说又乱花钱。我说今天谈了点活，能赚几千。她把韭菜往盆里一丢，说你跟那个姓赵的又搅在一起了？我说不是，是别的厂子请我去修设备。我妈没再问。她转身去厨房的时候我看见她后脑勺多了好几根白头发，上个月还没有。我爸今天精神好点，坐在藤椅上翻旧报纸，说报纸上说今年机械行业不行，好多厂子关停。我说我们厂还行，老外订单没断。

晚饭吃的鲫鱼豆腐汤，我妈给我舀了块鱼肚子，我说你吃。她说你爸喝汤就行。我低头喝汤，碗里映出吊灯的光，晃来晃去。吃完饭我回自己屋，把门关上，从床底拖出个铁盒子，里面是我这些年攒的工具和小零件。我把那颗调零螺丝放进去，摆在最上层。盒子盖上，锁好，塞回床底。窗外天黑透了，对面楼的灯亮起几盏。我想起上个月帮厂里修那台机床的时候，赵经理跟美方客户吹牛，说我们技术实力强，所有故障两小时内解决。客户当时竖了大拇指。现在那颗大拇指还在，螺丝在我这儿。

第三章 六天倒计时

第一天早上我照常六点起，煮了粥，摊了俩鸡蛋饼。我妈说你不是不用上班了么，起这么早干嘛。我说去修活。她没再多话，把粥碗推过来。我吃完骑电动车去城南，那边有个旧货市场，以前淘过零件。市场口摆摊的老李头认识我，说小徐来了，找啥。我说找老式精密机床的零位螺丝。他咂咂嘴说那种东西金贵，现在没人产了，你得去废品站翻。

我跑了三个废品站，手划了两道口子，没找着。中午蹲在路边吃凉皮，手机响了，是小陈。他说师傅，赵经理让我问你配件找到没，他说你一天找不着就扣一天补偿金。我说你告诉他，急就自己来找。小陈说师傅你别生气，我就是传个话。我说知道了，然后把电话挂了。凉皮有点咸，我多喝了两口水。

下午我去了以前离职的老同事家，他姓孙，干了二十年维修，后来去南方了。他老婆说他去年得了脑梗，现在半身不遂，没在干这行。我坐了一会儿，留了两百块钱，说给孙哥买点营养品。他老婆追出来把钱塞回我兜里，说你们也不容易。我攥着那两百块，骑在电动车上，风刮得眼睛发酸。回家路上拐去药店，给我爸买了那个快见底的进口药，一盒三百六，咬咬牙付了。

晚上赵经理打了个电话来，语气比白天软了点。他说小徐啊，你要实在找不着，就回来咱再研究研究。我说还有五天。他说行，那你抓紧。挂了电话我妈问我谁，我说之前的客户。她把电视关了，说家里大米快没了，明天你买一袋。我嗯了一声。睡觉前我把床底铁盒子拉出来，拧开锁，拿起那颗螺丝对着台灯看，螺纹上有一点磕痕，是去年掉地上摔的。我把它攥在手心，握紧，然后放回去。

第二天我骑电动车往郊区跑，那边有个倒闭的仪表厂，厂房都拆了一半。看门大爷说里面东西早清空了，就剩些破烂架子。我翻墙进去，在废墟里扒拉了一上午，除了锈铁皮和碎玻璃啥也没有。出来的时候裤腿划了道口子，膝盖那块兜破了个洞，螺丝差点掉出来。我吓了一跳，赶紧掏出来看看，好在没丢。我用透明胶带把兜粘上，继续跑下一家。

下午去了趟图书馆，查那台机床的型号资料。图书管理员说老机型资料早下架了，电脑里也查不到。我在阅览室坐了一个钟头，翻了几本机械手册，毛用没有。倒是旁边有个高中生在做数学题，草稿纸上画满了三角函数。我看了一会儿，想起自己当年技校毕业的时候也画过这些。现在快四十了，手里就剩颗偷来的螺丝。

晚上吃饭我妈问我找着活了没，我说在找。我爸咳嗽了两声，说不行就去社区登记一下，有失业补助。我说再看看。饭后我主动洗碗，水流冲在手上有点凉。我盯着水槽里的碗转圈，脑子里一直在盘算。其实我知道那颗螺丝在哪儿，但这六天我得演。我得让赵经理急，急到愿意掏钱。我妈喊我，说水都溢出来了。我关了龙头，把碗擦净码好。倒计时还有四天。

第四章 螺丝的重量

第三天凌晨下了一场雨，我醒得早，听见雨打在空调外机上的声音。我翻了个身，想起六年前进厂第一天，老师傅把那台机床交给我，说这台机器跟了你师傅我二十年，现在传给你，好好待它。他拍了拍机身，灰尘扑簌簌往下掉。我当时点头，说师傅放心。后来老师傅退休回老家了，走之前把备用零件清单塞给我，我搁在工具箱里，现在工具箱还在厂里。

雨停的时候我去了趟厂门口，没进去，就在马路对面吃早点。油条豆浆，摊主老陈头问，小徐今天不上班啊。我说调休。他哦了一声，给我多夹了根油条。我咬着油条看厂门，赵经理的车停在门口，黑色帕萨特，新款的。他下车的时候整了整领带，进门前朝我这边看了一眼，没认出来，推门进去了。我看见门卫老周跟他敬了个礼，他下巴抬了抬，没回礼。

那天我哪儿也没去，在家把里屋的柜子擦了一遍，该扔的旧报纸都捆好。我妈说你今天咋这么勤快，我说闲的。我爸靠在床头，说给我念念报纸上的新闻。我念了两条，一条是地铁新线开工，一条是菜价上涨。他听完闭上眼，说咱家那台洗衣机声音不对劲，你回头瞅瞅。我拆开洗衣机后盖，皮带松了，紧了紧，上了点油，再开声音小多了。我爸嗯了一声，说还是你有用。

下午小陈又打电话来，说师傅，赵经理让车间主任去外面找维修公司了，打了一圈电话，都说这种老机型没人会修。我说厂家呢，他说厂家工程师最快下个月，但订单交期是下礼拜五。我说那你让他再想想办法。小陈压低了声音，说师傅，他今天骂人了，摔了个茶杯。我说那他挺急的。挂了电话我把手机静音，去厨房剁肉馅，晚上包饺子。

包饺子的时候我妈突然说，你是不是心里有事。我擀皮的手没停，说没有。她说你从小就这样，心里有事就光干活不说话。她把馅盆往我这边推了推，说厂里的事我也听别人说了，辞了就辞了，那姓赵的也不是啥好鸟。我把擀面杖放下，说妈，我心里有数。她没再问，专心包饺子，手指头飞快。我看着她指节上的老茧，想起小时候她也是这样包饺子，那时我爸还没病，家里比现在松快些。

晚上吃了两盘饺子，我喝了瓶啤酒。我妈说少喝，我没理。喝完酒我回屋把铁盒子又拖出来，开了锁，把螺丝拿在手里转。铜的，不到十克，但压在手上挺沉。我想起赵经理昨天电话里那个"再研究研究"，跟求人时候的语气一样。他这种人，不见棺材不掉泪。我把螺丝举到眼前，螺纹上那道磕痕还在，去年掉地上是我故意摔的，因为当时赵经理说这机器该报废了，我心疼，给摔了。现在那道痕成了标记。我对着光看了很久，然后放回去，锁好。倒计时还有三天。

第五章 倒逼的筹码

第四天早上我刚端起粥碗，手机震了。赵经理短信：来厂里一趟，有话谈。我把粥喝完，擦擦嘴，骑电动车过去。路上风有点凉，我紧了紧外套。到厂门口老周拦住我说，赵经理在办公室等你。我上楼敲门，他站起来，指了下沙发，说坐。我没坐，靠在门框上。

他清了清嗓子，说小徐，配件有眉目没有。我说在找。他把手搭在桌上，手指敲了两下，说下礼拜四美方代表来验货，那批接头必须在那天之前做完。我说知道。他站起来走到窗边，背对着我，说厂里现在困难，新设备尾款还没付，要是这批订单黄了，可能所有奖金都没了。我没接话。他转过身，说这样，你尽快把机器弄好，补偿金翻倍，再加五千辛苦费。

我说经理，不是钱的事。他眉毛挑了一下，说那是什么事。我说机器缺的件我找着了，但那个件不是普通件，是原厂配的零位校准螺丝，市面上买不到，只能从同型号的废旧设备上拆。他眼睛亮了，说那你拆到没。我说拆到了，但要花时间和人情，我跑了四天，磨破了两双鞋。他走到我跟前，说你开个价。

我看着他眼睛，说六十八万。他愣住了，三秒钟没说话。然后他笑了，说你别开玩笑。我说没开玩笑，这台机器这些年我给它做了七次大修，每次都是保命级别的故障。没有那颗螺丝，你们就算请原厂工程师来也没用，因为没有备件库里没有，全中国只有我手里这一颗。他脸色变了，说你是不是早就拿走了。我说你昨天袖扣崩掉那颗你找着了吗。他下意识摸了下袖口，脸白了。

我继续说，六十八万，一分不能少。你可以不答应，那批接头做不出来，美方订单黄了，新设备尾款付不了，厂里下半年可能就得关。你自己算账。他退回办公桌后面，坐下，椅子发出一声闷响。他说你这是敲诈。我说不是敲诈，是报价。你昨天跟我谈补偿金翻倍，今天谈加工资，你有你的价，我有我的价。少一分免谈。

他从抽屉里拿了根烟点上，手有点抖。抽了半根，他说给我两天时间。我说不行，后天下午之前给我答复，否则我把螺丝卖给南边那家竞品厂，他们也有台同型号的老设备，上礼拜还打电话问过我。他烟掉在地上，说你敢。我笑了一下，说你可以试试。然后我转身走了。下楼的时候腿有点软，但我没让任何人看出来。骑电动车回家的路上我手心全是汗，把那颗螺丝隔着兜布捏了又捏。倒计时还有两天。

第六章 家底的亮光

回家我先把电动车充上电，然后去菜市场买了只鸡，打算炖汤。我妈看我拎着鸡回来，说什么日子。我说没事，就想喝汤。她没追问，接过去处理。我站在厨房门口看她剁鸡块，刀起刀落，砧板砰砰响。我忽然说，妈，咱家房贷还有多少。她停了下刀，说还差大概二十万，每年还两万，还十年。我说那要是一次还清呢。她转过头看我，说你有那本事？我说可能快有了。

我爸在里屋听见了，咳嗽着说你别胡来。我走进去坐他床边，说爸，厂里那台机器的事，我手里有个件他们缺不了，我报价了。他盯着我看了几秒，说报多少。我说六十八万。他眼睛瞪大了，随后又眯起来，说你这是犯法吧。我说不是，是他们先不讲规矩的，上礼拜辞我，今天又求我，那我按规矩来，明码标价。我爸沉默了好一会儿，说那你想清楚，别把自己搭进去。我说我想清楚了。

晚上炖鸡的香味飘满屋，我妈盛了三大碗，汤面上飘着黄澄澄的油花。我把鸡腿夹给我爸，他说你吃，我说我有。一家人围着小桌吃饭，吊灯昏黄，墙上挂着老挂钟，滴答滴答走。我妈忽然说，你小时候也这样，在外面受了气就憋着，憋不住了就干票大的。她笑了笑，你小学五年级跟人打架那次，把人家书包扔进了水塘，人家家长找上门，你死活不认。我低头喝汤，说那次是他先打我。我妈说我知道，但你就不能忍忍。我说这次不忍了。

吃完饭我主动洗碗，我妈去给我爸擦身子。水流哗哗的，我一边洗一边数日子，还有一天半。手机搁在灶台上，屏幕黑着，赵经理没来电。我心里其实有点没底，六十八万不是小数目，他一个经理做不了主，得上报。但上报了就意味着承认厂里有技术断层，管理层要担责。他那种人最怕担责，所以大概率会自己扛下来，想办法拆借。我在围裙上擦干手，拿起手机翻了翻银行余额，四千三。加上借支单那四千还没取，总共八千三。就算加上补偿金翻倍，也就两万出头。离六十八万远得很。

晚上躺床上，我把铁盒子抱到枕边，没开锁，就抱着。盒子是铁皮的，边角有点锈，是我爸以前装工具的，后来给了我。里面除了那颗螺丝，还有老师傅留下的零件清单，早发黄了。我抱着盒子想，老师傅当年把机器托付给我，说好好待它。我确实好好待了六年，但机器是死物，人得活。我把盒子放回床底，翻了个身，窗外月亮很亮，光从窗帘缝漏进来，正好照在铁盒子上。倒计时还有一天。

第七章 最后的摊牌

第五天上午赵经理没联系我，我也没联系他。我在家把阳台上的花盆重新翻了土，我妈种的几棵小葱蔫了，我浇了水，挪到阴凉处。中午热了昨天的鸡汤，下了把挂面。吃完正准备睡午觉，电话响了。赵经理的声音有点沙哑，说你来趟厂里，带上那个件。我说答复呢。他说来了谈。

我骑电动车过去，铁盒子绑在后座，用皮筋勒了三道。进厂门的时候老周说，赵经理等你好久了。我点点头。上楼推开他办公室门，里头还有个人，副厂长，姓刘，白头发，平时不怎么管事。刘厂长冲我招招手，说小徐，坐。我坐下了，铁盒子搁在膝盖上。赵经理站在窗边，没回头。

刘厂长说，小徐，你那个条件我们商量了。我说嗯。他搓了搓手，说六十八万厂里一时拿不出来，但我们可以分两次给，先付三十万，设备交工后再付三十八万。我说不行，一次结清。赵经理转过身，说你别太过分。我没理他，看刘厂长。刘厂长叹了口气，说那这样，我跟上面申请，今天先付四十万，剩下的二十八万，设备验收后三天内付。我说可以，但得签协议，盖公章。

赵经理急了，说刘厂，这不合规矩。刘厂长摆摆手，说规矩是死的，人是活的。他看着我，说小徐，那批接头做完之后，新设备到位前还有两批小订单，你得负责到底。我说那得另算钱。他说行。然后他让赵经理去叫财务和法务。赵经理脸憋得通红，出去了。

办公室里就剩我跟刘厂长。他点了根烟，说小徐，我知道你委屈，赵经理有些事做得不地道。但厂子走到这步也不容易，你老师傅在的时候厂里多好，现在人心散了。我没说话。他抽完烟，说协议拟好了你签字，钱今天走对公账户，明天你带件来把机器调好。我说行。他站起来拍拍我肩膀，说好好干。

下午协议签了，财务说四十万明天上午到账。我把协议折好放兜里，铁盒子抱在胸前，骑车回家。路上风很大，我把外套拉链拉到顶。到家我妈看我一脑门汗，说咋了。我说事成了。她愣了一下，然后眼眶红了，转身去了厨房。我爸听见了，在里屋说，成了？我走进去，把协议给他看。他戴上老花镜，凑近了瞅了半天，说这章真的？我说真的。他点点头，把协议叠好还给我，然后躺下去，闭着眼，嘴角往上翘了一点。倒计时最后一天。

第八章 开机的清晨

第六天早上我五点半就醒了，天刚蒙蒙亮。我把铁盒子打开，取出那颗螺丝，用绒布擦了又擦。螺纹上的磕痕还在，我把绒布叠好放回盒子，螺丝攥在手心。我妈今天也起得早，给我煮了俩鸡蛋，说吃了再走。我把鸡蛋揣兜里，骑电动车出门。到厂里六点四十，车间灯亮着，赵经理和刘厂长都在。赵经理黑眼圈重，估计没睡好。

我没多说话，走到那台机床前，掀开塑料布。油压表归零，主轴冰凉。我蹲下来，拧开底盖，里面那个空孔露出来。我从兜里掏出螺丝，对准孔位，慢慢旋进去。一圈，两圈，三圈，到底。螺纹吻合，严丝合缝。然后我站起来，打开电源，预热。油温慢慢升上来，指针过了四十度。我拧开补偿阀，半圈，油压稳了。主轴开始转，嗡嗡的，声音均匀，没有杂音。

赵经理在旁边站着，手插在裤兜里，假装看手机。刘厂长递给我一杯水，说小徐，不急。我喝了口水，继续盯着仪表盘。油温到五十二度的时候我拧了四分之一圈调零阀，指针跳了一下又稳住。然后我拿了个试件装上，启动加工循环。刀头下去，金属屑卷出来，蓝白色的，温度刚好。两分四十秒，试件完成。我卡尺一量，公差在两个丝以内。我把试件递给刘厂长，说行了，可以开工。

刘厂长拿着试件看了又看，说你师傅那辈的手艺没丢。我没接话，把工具收好。赵经理走过来，说那剩下两批小订单呢。我说下周你来排计划，我每天上午来。他点点头，欲言又止。我背起工具包往外走，走到门口又回头，说经理，那两千块医药费不用还了，当是我给厂里做贡献。他脸一抽，没吭声。我出了车间门，太阳已经升高了，照在院子里那棵老槐树上，叶子亮晃晃的。

骑电动车回家路上，手机响了，银行短信，四十万到账。我停下车看了三遍，数字后面五个零，没错。我把手机揣好，继续骑。路过包子铺买了三个肉包子，热腾腾的，装在塑料袋里挂在车把上。到家我妈正坐在门口择豆角，看我回来，说调好了。我说调好了。她把豆角盆端进屋，说那今天咱家好好吃顿饭。

第九章 铁盒子的归处

那二十八万过了三天到账，一分不少。刘厂长亲自打电话来，说小徐，以后厂里设备方面的事你多上心。我说好。挂完电话我把两张转账截图存了手机相册，然后把银行余额看了又看。六十八万，去掉我爸的医药费和房贷，还剩三十多万。我妈说存定期吧，我说留一部分给你跟我爸，另一部分我打算开个维修铺子，单干。

我爸后来去医院复查，医生说进口药有效果，再吃半年看看。我妈把账本翻到最后一页，把欠款那行杠掉，重新写了个零。她把账本合上，放在书架最高那层，说以后用不着了。我看着她爬凳子放书，伸手扶了一把，她手腕细得跟孩子似的。我说妈，你瘦了。她说老了都瘦。我说以后多吃点好的，咱现在有钱了。她笑了笑，没说话。

赵经理后来被调去后勤了，听小陈说是因为美方客户对那批接头非常满意，追加了订单，但上面查了查之前的采购账，有些地方不清不楚，就把他挪了窝。小陈在电话里说，师傅，你那个螺丝到底哪来的。我说就是原来的，我拿走了而已。他沉默了会儿，说那你要早说，也不至于闹这么大。我说我不早说，他也不会给钱。小陈说你厉害。我说不是我厉害，是他逼的。

我把铁盒子从床底拖出来，里面除了老师傅的零件清单，还多了张银行卡。我把螺丝又擦了擦，螺纹上那道磕痕依然在。我把它重新拧进机床了吗？没有。那天调完机器后我留了个心眼，把那颗螺丝又拧下来了，换了个外观一模一样的普通铜螺丝上去。正品还在我手里。我跟刘厂长签的协议里没写这颗螺丝必须留在机器里，所以不算违约。我把它放回铁盒，锁好，塞回床底。

我妈问我那破盒子还留着干啥。我说师傅留的念想。她没再说啥，转身去晾衣服。阳光从阳台照进来，满屋子亮堂堂的。我坐在沙发上，电视机开着，正在播午间新闻，一条关于制造业扶持政策的，说中小型维修企业有补贴。我把新闻拍下来存手机里，打算过两天去街道办问问。窗外那棵老槐树的叶子被风吹得哗哗响，像在鼓掌。

第十章 新账本

维修铺子开张那天是礼拜六，门脸不大，在老街拐角，月租两千二。我妈帮我把招牌擦了三遍，木板上刻着"徐记精密维修"。我爸那天精神好，坐轮椅来门口坐了会儿，说这地方以前是个修鞋摊，你小时候我还带你来补过鞋。我搬了把椅子让他晒了会儿太阳，给他泡了杯枸杞茶。

头一个月没啥生意，零零散散接了几个小活，修修家用电饭锅、豆浆机啥的，赚了不到两千。我不急，慢慢来。第二个月开始有厂子打电话来，说听说你会修老式机床，我们厂有台八十年代的冲床，老罢工。我骑电动车过去，瞅了瞅，换个密封圈就好了，收了八百。老板给了名片，说以后还有活找你。

第三个月我接了个大活，郊区一家模具厂的进口铣床主轴偏了，换了三家维修公司都没搞定。我去看了，把主轴拆下来重新校准，花了三天，收费两万。老板请我吃了顿饭，说小徐你技术真硬。我喝了半瓶啤酒，说我师傅教得好。老板问老师傅还干不干，我说退休了。后来我抽空去看了趟老师傅，他老家在邻县农村，院子里晒着玉米。我把两万块塞给他，他说啥也不收。我说师傅，当年那台机器你传给我，我今天拿它换了条活路。他听了半天没说话，最后收了一万，说剩下的你留着，好好干。

我妈把家里的账本换了个新的，封面是红色的，翻开第一页记了铺子租金、水电、材料费，最后一栏写了收入。她把账本给我看，说你看，咱家现在每个月都有余了。我翻到最后一页，上面用蓝圆珠笔写了三个字——够花了。我笑了笑，把账本还给她。我爸现在咳嗽好多了，能自己下床走几步，周末还跟我下两盘象棋。他棋风还是老样子，保守，但偶尔会出其不意来个马后炮。我说你这招跟谁学的。他说跟你学的。

那颗螺丝还在铁盒子里，我每隔一段时间拿出来擦擦。螺纹上的磕痕越来越模糊了，但还在。我没打算把它再装到任何机器上，它就是颗螺丝，铜的，指甲盖大小。但那天在赵经理办公室，它值六十八万。现在我把它放回盒子里，跟老师傅的清单搁在一起。有时候晚上睡不着，我会把盒子拉出来，不开锁，就用手摸摸盒盖上的锈斑。盒子凉凉的，摸久了就热了。

铺子门口那棵梧桐树开始掉叶子了，我妈每天扫一次，扫成一堆，装进编织袋。她说落叶可以沤肥，明年春天给花盆换土。我坐在铺子里头擦工具，阳光从玻璃门照进来，落在地面上，暖洋洋的。手机响了一声，是个新客户问价，我回了条语音，说具体要看设备情况，我可以上门。然后把手机搁桌上，继续擦我的扳手。日子就这样过，不紧不慢。铁盒子在床底，螺丝在里面，我妈的账本在书架上层，红色的封面，干干净净的。