丈夫讲跟发小团去泡SPA，五天后他拖着箱回家腰酸得下不来床，我翻他手机瞅见发小发的照片清一色半裸靓妹，他讲那是技师工装

李建平拖着箱子进门那天，楼道里的声控灯正好灭了。

他摸黑掏钥匙，钥匙串上挂着的铜铃铛响得烦躁。

门一开，客厅电视开着，我坐在沙发上剥蒜，手指头沾着蒜皮，没抬头。

“回来了。 ”我把蒜瓣往搪瓷盆里一扔，盆底磕在玻璃茶几上，当啷一声。

他没应声，箱子轮子卡在门槛缝里，拽了两下才进来。

我这才抬眼看他。

五天人瘦了一圈，眼窝发青，下巴上胡茬冒得跟荒草一样。

他一只手撑着鞋柜，弯腰换鞋的动作像是被谁在后腰上楔了根钉子，整个人从中间折下去，嘴里嘶了一声。

“腰不行了？ ”我问他。

“泡狠了，技师手劲大，按得骨头缝都开了。 ”他扶着墙往沙发挪，一屁股坐下去，整个人往靠背上一仰，两条腿伸得笔直，跟条被抽了筋的鱼。

我接着剥蒜，指甲缝里辣得发烫。

他手机扔在茶几上，屏幕朝下。

我起身去厨房烧水，经过他身边时闻见一股味，不是汗味，是那种廉价精油的桂花香，甜得发腻，在他领口袖口浸透了，关着门窗都散不开。

水壶咕嘟咕嘟响，我盯着那壶嘴冒出的白汽，手在围裙上蹭了两下。

蒜没剥完，电视里放的是本地新闻，说城东一小区业委会换届，闹得不可开交。

我没换台，就那么听着。

他坐在沙发上哼哼，说口渴，说腿肚子转筋，说早知道不去了，说发小那帮人就是折腾，非要去什么日式SPA，搓一次澡赶上他半月工资。

我倒了杯温水递过去。

他接杯子的手抖了一下，水洒在裤裆上，他没擦，仰头灌下去，喉结上下滚，跟渴了三天的牛一样。

“手机落茶几上，我瞅一眼。 ”我说。

他愣了一下，眼珠子往茶几方向瞟，又收回来，说：“看什么看，还是那些工作群，天天响，烦得很。 ”

我没接话，拿起他手机。

屏幕亮了，锁屏是张工地上的日出，钢筋水泥框着半边红日，土气得要命。

他设了指纹锁，我拽过他右手大拇指按上去，他往后缩了一下，没挣开。

微信最顶上就是发小群，群名叫“老铁一生一起走”，五个人，头像清一色是自家儿子的满月照或者车方向盘。

最近一条消息是今天早上六点四十七分，一个叫“强子”的发出来的，九张照片，没配文字。

我点开照片。

清一色半裸姑娘，二十出头的模样，穿着吊带，有的搂着酒瓶子，有的捂着嘴笑，都挤在酒店房间的床上，床头灯昏黄，地毯上扔着浴巾和扑克牌。

发这条消息的人还在底下补了一句：“张哥藏得深，合影都没露脸。 ”

我往下滑，群里消息几百条，翻不到底。

我点开一张照片放大了看，姑娘背后床头柜上有个按摩油瓶子，牌子眼熟，去年小区门口美容院搞活动送过我试用装。

手机屏幕光打在我脸上，李建平从沙发上坐起来，伸手来拿手机。

“别看了，那都是技师，工装。 ”他说话时嗓子发紧，像是有口痰卡着，“现在洗浴中心都这样，工装露点正常，你没见过世面。 ”

我把手机还给他。

他接过去往兜里一塞，动作快得像是怕那手机再烫着他。

“五天，就洗这个？ ”我问他。

“还去海边转了转，钓鱼，吃海鲜，喝了不少酒。 ”他揉着后腰，眉头拧成一团，“你不知道那酒有多烈，老二家的，拿塑料桶装的，说六十度，喝进去跟吞了把火炭一样。 ”

我继续剥蒜。

电视里业委会新闻播完了，开始放天气预报，明天有雨。

我抬头看了眼天花板，那盏吸顶灯有一根灯管不亮了，屋里光线发虚，照得他的脸半明半暗。

“你把箱子打开，我看看给你带啥了。 ”我站起来，用脚把地上的蒜皮拢到一边。

他没动，说：“箱子里都是脏衣服，没带东西。 那破地方啥也没有。 ”

我走过去，拎起他那只行李箱。

箱子不重，轮子在地板上发出空转的声音。

他撑着腰跟过来，一只手搭在我手腕上，说：“真没带，别翻了，我腰疼得不行，想躺会儿。 ”

我扭开锁扣，箱盖弹起来。

最上面是件白色浴袍，叠得方方正正，左上角绣着一朵蓝色小花。

我拎起来抖开，领口处有口红印，浅粉色，印在白色绒面上，像谁故意按上去的。

李建平盯着那个口红印，嘴张了一下，又合上。

他右手扶住门框，指关节泛白，手背上青筋鼓出来。

我把浴袍放回箱子，拉上拉链，推到墙角。

然后去了厨房，把剥好的蒜瓣倒进油锅，嗞啦一声，油烟糊了一脸。

他站在客厅中间，电视换到体育频道，一场重播的足球赛，解说员声音急促。

我透过厨房玻璃门看他，他慢慢弯下腰，双手撑着膝盖，脑袋耷拉下去，像只被剁了尾巴的狗。

那晚他洗澡洗了一个钟头。

淋浴间的水声没断过，热水器烧得嗡嗡响。

我躺在床上，听他在里面咳嗽，一声接一声，像是要把肺咳出来。

我翻了身，把脸埋进枕头里，枕套用了三年，洗得发白，有股洗衣粉和头油混在一起的气味。

第二天早上，他起不来床了。

翻身都困难，腰跟断了一样，两条腿使不上劲。

我站在卧室门口看他，他侧躺着，脸朝墙，说：“帮我请个假吧，真动不了。 ”

我没吭声，去客厅给他倒了杯水，又把他手机放到床头柜上。

“你给强子打个电话。 ”我说，“问问他，技师工装怎么穿成那样。 ”

他身子僵了一下，没回头。

手机在床头柜上震了一下，屏幕亮起来。

我扫了一眼，还是那个群。

这次是强子发的语音，我点开，外放声音不小，一屋子都是他醉醺醺的嗓子：“老李，那晚你搂着那姑娘唱《朋友》的视频我可没发群里，弟妹要是看见，你得自己扛。 ”

李建平猛地撑起身子，后腰的剧痛让他整个人从床上弹起来又砸回去。

他伸手去抓手机，我往后退了一步，手机就撞在我身后的墙上。

我转身出了卧室。

客厅里阳光从阳台灌进来，那盆绿萝蔫了三片叶子，垂在花盆边上，已经三天没浇水了。

我拿起喷壶，接满水，淋在土面上。

水流渗下去，土腥气从盆底钻出来，混着窗外的汽车尾气味，往鼻腔里钻。

手机还在响，一条接一条的语音往上冒。

有人笑，有人骂，有人学李建平唱《朋友》，跑调跑到天边，还有人在那头喊：“嫂子，回头让李哥给你也办张卡，那技师按得确实好。 ”

我把喷壶放下，走到阳台，看着楼底下那些早点摊子。

炸油条的锅冒着青烟，卖豆腐脑的掀开保温桶盖子，白汽腾起来。

有家长送孩子上学，电动车后座上的书包拉链没拉好，露出半截作业本。

我闭上眼睛，听见李建平在卧室里嘶了一声。

接着是一声脆响，像手机磕在床头柜角上，屏幕碎了。

群里又发来一张照片。

我走回屋，捡起地上的手机。

屏幕裂成蛛网，但还能看清。

照片上灯光暧昧，李建平靠在一个姑娘肩膀边，眼睛眯着，嘴巴微张，一只手搭在姑娘后面的椅背上。

那姑娘穿了件黑色吊带，脖子上有颗小痣。

背景的电视屏幕上，是他们五年前结婚时用过的那首歌，只是没人在唱。

照片底下，强子补了一句：“老李就这点好，喝多了光睡觉，不折腾人。 那姑娘说按了仨钟头，胳膊都累肿了。 ”

我按灭手机屏幕。

李建平趴在床上，脸埋进枕头里，背对着我。

阳光照在他后背上，隔着背心能看见汗渍晕开的形状，像张没有边界的地图。

我没说话，把手机放到他枕边，转身去了厨房。

冰箱里有半袋冻饺子，我拿出来，水烧开，一个一个下进去。

锅里的水翻着白花，饺子沉下去又浮上来。

我站在锅前，想起那个口红印。

浅粉色，印在白色浴袍领口，那么齐整，不像是蹭的。

我关了火，把饺子捞出来。

没放醋。