贵州父亲送女上大学，办完报到瘫坐在宿舍床头，捏着纸巾哭成泪人：这辈子头回分开，老汉是真的绷不住了

九月的北京天气微凉，大学校园里全是送孩子报到的家长，到处都乱哄哄的。

有个来自贵州山里的父亲，手里紧紧攥着个洗得发白的塑料袋，里面装的全是闺女平时爱吃的家乡特产，他跟着人群挤来挤去，总算把闺女送到了这所梦寐以求的大学。

手续都办完了，宿舍的床铺也铺得板板正正，闺女转过头笑眯眯地对他说，爸，这儿挺好的，你快歇歇吧，可闺女刚转过身去整理桌子，这个平时风里来雨里去从没叫过苦的硬汉，一下子就撑不住了，他默默退到宿舍角落的一张铁架床边，慢慢坐了下来，周围那阵喧闹好像跟他一点关系都没有。

他抖着手从兜里掏出一张皱巴巴的纸巾，死死捂住眼睛，肩膀不停地在那儿抽动，纸巾很快就被泪水弄湿了，他赶紧又抽出一张，不停地擦着那根本止不住的泪。

那一双长满老茧的大手，常年在大山里干活，这时候显得特别无助，就像个做错事又找不到路的小孩，这其实是他这几天里不知道第几次绷不住了。

这种离别的难受不是突然冒出来的，从他踏上北上的火车那一刻起，心里就像藏着块石头似的沉。闺女这十八年，父女俩几乎就没分开过，从上小学到读高中，不管刮风下雨，他那辆摩托车准时就在校门口等着，闺女就像他影子一样，从来没离开过他的视线。

等录取通知书从北京寄过来，全家人当然很高兴，可他心里就开始倒计时这场离别，从贵州山区到北京这一千多公里，路越走越远，他心里那道防线也越来越薄。家里的老伴后来提起，就这几天，这位平时特别坚强的父亲，背地里竟然哭了五次。

头一次控制不住情绪，是刚到北京那晚，父女俩挤在学校附近的小旅馆里，闺女对大学生活特别兴奋，躺在床上叽叽喳喳说个没完，跟他说着以后想干啥想去哪儿，他躺在旁边脸上挂着宠溺的笑，一声接一声地应着。

等到夜深了，闺女累得睡着以后，他在黑暗里实在装不下去了，悄悄转过身把头蒙进被子里，咬着被角大哭了一场，怕惊醒了闺女。接下来的那几天，不管是在火车站看人挤人，还是在校门口看闺女拉着行李箱往里走，他的眼泪就跟断了线的珠子一样掉个不停。

最难受的一幕还是在宿舍里，他坐在铁架床的下铺，手里捏着那团早被揉得细碎的纸巾，心里的酸楚劲儿到了顶。他看着闺女，想起小时候闺女发烧他整夜守着的样子，想起闺女受了委屈他手忙脚乱哄人的样子，现在这姑娘长大了，马上就要一个人在这个大城市里闯荡，不再需要他每天骑着摩托车在校门口苦苦守着了，这种必须要放手的滋味，像把钝刀子一样在那儿割他的心。

闺女一回头看见他在擦眼泪，赶紧走过来轻轻拍拍他的肩膀，带着点嗔怪也带着心疼说，爸，你咋又哭了，我又不是不回家了。听到闺女的声音，他手忙脚乱地用纸巾胡乱擦了一把脸，挤出一个比哭还难看的笑，拼命把那点脆弱往回咽，连声说，没哭，爸这是高兴，高兴。

谁都能看得出来一个父亲心里到底有多舍不得，随着高铁响起的汽笛声，他终究还是要回老家，而那个带着他沉甸甸心意和泪水的小姑娘，也要开始在这个大城市里走自己的路了。