睡了半年的床垫越睡越累，拿刀剖开后我当面表态没说

夜里我又醒了，腰酸得厉害，薄被滑到脚边。我伸手去碰他胳膊，他翻了个身，把后背对着我。床垫中间凹下去一块，我觉着自己像掉进一个坑里，天天睡，天天爬不出来。

窗外还黑着，楼下收废品的车还没过来。我慢慢挪到床边，脚踩在凉拖鞋上，腰里那股酸劲顺着腿往下窜。我扶着衣柜站了半分钟，才敢直起腰。

这半年都是这样。以前倒头能睡到天亮，现在夜里总要醒两三回。翻个身硌得慌，不翻身又麻得慌，整个人像架在高低不平的石头上。

我第一次跟老周说这事，是三个月前的晚饭桌上。他就着腌萝卜喝小酒，我盛了碗汤放在他跟前，小声说：“这床垫睡着不得劲，我这腰天天酸。”

他头都没抬，夹了一筷子萝卜，说：“都多大岁数了，哪那么多事。人上了年纪，腰不酸才怪。”

我张了张嘴，没说出话。汤在手里温温的，我喝了一口，没尝出咸淡。

后来我自己找补。从柜子里翻出一床薄被，铺在床垫中间凹下去的地方。睡了两晚，还是不行，薄被也跟着陷进去。我又抱了床旧毯子垫上，厚是厚了点，可翻身的时候总觉着底下有东西硌着。

那天早上他起得早，看见床上堆得乱七八糟，皱着眉说：“你这是折腾啥呢？好好一张床，弄得跟杂货铺似的。”

我正在叠他换下来的衬衣，手里的动作顿了顿，说：“真的不舒服，要不咱们换张床垫吧。”

他把毛巾往脸盆里一扔，水溅出来几滴。“换啥换，这床垫才用了几年？还能睡就凑合用，钱是大风刮来的？”

我没接话。把他的衬衣叠得整整齐齐，放在衣柜最上面那层。

其实我知道他嫌贵。我们俩都是普通人家出来的，他在工地干零活，我在小区边上的裁缝铺帮人改裤子，挣的都是辛苦钱。儿子在外头上班，不用我们贴补，可我们也不敢乱花。

可这床不一样。人一辈子，少说有半辈子在床上躺着。我活了这大半辈子，别的都能凑活，就想睡个踏实觉。

前阵子回娘家，我跟嫂子提了一句。嫂子正在择菜，听我说完，把手里的芹菜往菜篮子里一扔，说：“你呀，一辈子都是这么忍的。年轻时忍，老了还忍，一张床垫才多大点事？”

我坐在她家小板凳上，手里捏着个菜叶子，说：“他不愿意，我也不想为这点事吵架。”

嫂子斜了我一眼，说：“你就是嘴笨，心里有话不说。他哪是嫌床垫贵，他是嫌你事多。你自己想想，这些年你说啥他上过心？”

我没吭声。嫂子说的是实话，可我不爱听。谁家过日子不是这样，哪能事事都顺着心意。

从娘家回来的那天晚上，我特意做了他爱吃的红烧肉。吃饭的时候，我给他夹了一块最大的，放在他碗里。他往后躲了一下，说：“你自己吃，我又不是没长手。”

我伸出去的筷子停在半空中，半天没收回来。碗边沾着点辣子油，我用抹布擦了三遍，擦得碗边发亮。

那之后我们话更少了。晚上睡觉各睡各的，他靠床头，我靠床尾，中间空出好大一块。有时候我夜里翻身，胳膊不小心碰到他，他立马就往边上挪，像我身上有刺似的。

我心里头空落落的，可又说不出哪里不对。说他不好吧，他也没饿着我冻着我，工资也都放在抽屉里。说他好吧，我这腰酸痛了半年，他连一句正经话都没有。

前几天婆婆过来住了两天。她一进门就打量我们卧室，说：“这床怎么堆得乱七八糟的？”

我站在门口，给她递了杯热水，说：“床垫有点凹，我垫了床被子。”

婆婆坐在床沿上，伸手按了按床垫，说：“凹点怕啥，又不是不能睡。等床塌了再换呗，花那冤枉钱干啥。”

我握着杯子，指尖都凉了。她是长辈，我不能跟她顶嘴，只能笑着点点头，说：“妈说得是。”

那天晚上我躺在垫子上，听着隔壁屋婆婆和老周说话。婆婆说我年纪大了就爱瞎琢磨，一点小事就放在心上。老周嗯了两声，没替我说话。

我把脸埋在枕头里，枕头有股洗衣液的味道，是我上周刚换的。我盯着天花板看了好久，直到眼睛发涩，才慢慢闭上。

第二天婆婆走了，家里又剩我们俩。我收拾她睡过的客房，换床单的时候，腰又疼了一下。我扶着床头柜，缓了好半天。

中午他回来吃饭，我把饭端上桌，他扒拉了两口，说：“今天菜有点咸。”

我尝了一口，不咸。可我没说，只是嗯了一声，起身去给他倒了杯凉水。

他喝了口水，抬头看了我一眼，说：“你最近怎么回事？天天耷拉个脸，谁欠你钱了？”

我手里的筷子捏得紧紧的，指节都发白了。我想说我不是耷拉脸，我是腰疼，我是睡不着，我是说了好多遍你都不听。可话到嘴边，又咽了回去。

我说：“没什么，可能没睡好。”

他哼了一声，说：“白天又不用你干啥重活，晚上还睡不好，就是闲的。”

我低下头，扒拉着碗里的饭。米饭一粒一粒的，我数了半天，也没数清楚吃了多少。

那天下午我去裁缝铺干活，老板娘见我揉腰，问我怎么了。我说是老毛病，歇会儿就好。老板娘说：“你可别硬扛，实在不行去医院看看。”

我笑着说没事，可心里头知道，这腰跟医院没关系，跟床有关系。

晚上回家，我把裁缝铺挣的钱放进抽屉里。抽屉里有个小本子，我平时记点零碎开销。我翻了翻，算了算，要是我自己攒点钱，再加上平时省下来的，换张床垫应该够。

可我又觉着别扭。这又不是我一个人的床，凭啥要我自己掏钱？再说了，真要是我自己买了，他指不定又要说我乱花钱，说我没事找事。

我坐在床边，盯着那床垫看了半天。床垫是米白色的，边角有点磨毛了，中间凹下去的地方颜色比别处深一点。我用手按了按，硬邦邦的，不像刚买的时候那样软和。

这床垫还是我们搬新家那年买的。那时候我们刚攒了点钱，装修房子，买家具，一样一样往家里搬。买床垫的时候，我特意挑了个中等价位的，觉着睡着舒服就行。他当时还说，买就买个好点的，人一辈子大半辈子都在床上。

我那时候还挺感动，觉着他虽然话不多，心里还是有数的。

这才过去几年啊，话就不算数了。

我正坐着发呆，他开门进来了。看见我坐在床边不动，皱着眉说：“你又在这琢磨啥呢？饭做好了吗？”

我站起身，说：“马上就好。”

我走到厨房，把火打开，锅里的油慢慢热了。我把菜倒进去，滋啦一声，油烟冒了上来。我拿着锅铲，一下一下地翻着，腰里的酸劲一阵一阵的。

吃饭的时候，我们都没说话。电视开着，放着新闻，主持人的声音在屋里转来转去。我吃了小半碗，就放下了筷子。

他抬头看了我一眼，说：“怎么不吃了？”

我揉了揉腰，说：“腰疼，坐不住。”

他把筷子往桌上一放，声音有点大：“腰疼腰疼，你天天就知道腰疼。我天天在工地干一天活，我腰不疼？就你娇贵。”

我看着他，心里头那股火慢慢往上窜。我忍了半年了，从春天忍到秋天，从一开始的小声提，到后来的自己垫被子，我都忍了。

我深吸了一口气，说：“老周，这床垫真的不能睡了。咱们换一张行不行？”

他瞪着我，说：“你是不是闲的没事干了？一张床垫能用就行，换什么换？我看你就是最近日子太舒服了，找点事闹。”

我咬着嘴唇，半天没说话。屋里静悄悄的，只有电视里的声音还在响。我看着他的脸，突然觉着有点陌生。

我们结婚这么多年，没大吵过，也没红过几次脸。别人都说我们是模范夫妻，说我找了个老实人。只有我自己知道，这日子过得像温吞水，不冷不热的，什么事都得我自己揣着。

我站起身，把碗往水槽里一放。碗碰着水槽，发出哐当一声。

他也站了起来，说：“你摔给谁看呢？”

我看着他，说：“我没摔。我就是想换张床垫，就这么简单。”

他气呼呼地走到卧室，指着那张床说：“好好的床垫，你说不能睡就不能睡了？我看你就是没事找事。行，你不是说床垫有问题吗？我今天就把它剖开，看看里面到底有啥毛病。”

我还没反应过来，他转身就往厨房走。我听见他拉开抽屉的声音，然后是拿刀的声音。我心里咯噔一下，赶紧跟了过去。

他手里拿着那把平时切菜的菜刀，刀刃亮闪闪的。我拦在他跟前，说：“你干啥？有话好好说，拿刀干啥？”

他把我往边上一扒，说：“你别管。今天我就把它划开，让你看看到底是床垫有问题，还是你自己有问题。”

我站在原地，看着他走到床边。他把床上的被子、枕头、还有我铺的那床薄被，一股脑都扔到了地上。然后他蹲下身，一只手按着床垫，另一只手举着刀，对着床垫中间就划了下去。

布料裂开的声音很刺耳，刺啦一声，像扯着什么东西。我站在门口，手紧紧抓着门框，指节都发白了。

他划了一道又一道，横着一道，竖着一道，把床垫面整个掀了起来。然后他停住了，手里的刀还举着，人蹲在床边，半天没动。

我慢慢走过去，往床垫里面看了一眼。

那一眼，我半天没缓过来。

床垫里面，棉花早就不是棉花的样子了。

我蹲下来，凑近了看。那些棉花一坨一坨地结着块，发黑发硬，像是被水泡过又晒干，晒干了又泡。中间那块凹下去的地方，棉花几乎都塌没了，只剩下薄薄一层，底下的弹簧都露了出来。弹簧上锈迹斑斑，有几根已经断了，歪七扭八地戳在布上。

我伸手按了一下，硬邦邦的，像按在石头上。我缩回手，指尖上沾了一层灰黄色的粉末，闻着有股潮味，还有种说不出的酸臭味。

老周还蹲在那儿，手里的刀举着，半天没放下。他眼睛盯着床垫里面，嘴巴张了张，没说出话来。

我看了他一眼，又看了看床垫，一句话没说。

那个米白色的床垫，外面看着还算体面，里头早就烂透了。就像我们俩这日子，外人看着还行，关起门来，里头早就潮了、黑了、结了块。

老周把刀放在地上，伸手扒拉了一下那些发黑的棉花。棉花一碰就碎，簌簌地往下掉渣。他又扒拉了两下，手指头伸到弹簧底下，摸了一把，摸出一手灰。

他站起身，手在裤子上蹭了蹭，说：“这……这咋成这样了？”

我蹲在那儿，没动。心里头有股说不出的滋味，像是一口气堵在嗓子眼，不上不下的。

我说：“我也不知道。我就知道睡着不舒服。”

他没接话。屋里静悄悄的，只有窗外偶尔传来的车声。他站了一会儿，又蹲下去，把那些结块的棉花扒拉到一边。我看见床垫最底下那层，铺着一层黑色的东西，像是烂掉的棕垫，一碰就碎成渣。

他摸了摸那层黑渣，说：“这怕是受潮了。咱们这房子，一到回南天，墙上都淌水，床垫又挨着墙根，这么多年，能不潮吗？”

我听着他说话，心里头五味杂陈。他说得对，这房子一到春天就返潮，衣柜里的衣服都长毛。可这床垫，我们买了才几年？怎么就潮成了这样？

我站起来，膝盖咔咔响了两声。我扶着床沿，看着他蹲在那儿扒拉床垫里的烂棉花，心里头说不出是生气还是难过。

我说：“老周，你说这床垫还能睡吗？”

他没吭声。他又扒拉了两下，把那些烂棉花拢到一边，露出底下的弹簧。弹簧断了好几根，有一根直接从布面上戳了出来，尖尖的，闪着锈光。

我指着那根弹簧，说：“你看见没？这弹簧都戳出来了。我天天睡在这儿，这半年，我就是睡在这根弹簧上头的。”

他抬头看了我一眼，又低下头去，没说话。

我蹲下来，指着床垫中间那块凹下去的地方，说：“你摸摸这儿，看是不是硬邦邦的。我天天夜里翻身，翻到这儿就硌得慌，翻过去又麻得慌。我垫了薄被，垫了旧毯子，垫了啥都不管用。你说我娇贵，你说我没事找事，你自己看看，这是没事找事吗？”

他还是没说话。他蹲在那儿，像一尊石像，一动不动。

我看着他，心里头那股委屈又涌上来。我说：“老周，我不是跟你闹。我是真的睡不着。我腰酸了半年，你一句‘都多大岁数了’就把我打发了。我回娘家，嫂子说我忍了一辈子，我不爱听，可她说的是实话。你妈来住两天，说等床塌了再换，我也没吭声。我就想着，我忍忍就过去了，可这床垫烂成这样，我咋忍？”

他手指头动了动，还是没说话。

我站起身，走到窗边。窗外天蒙蒙亮，路灯还亮着，街上有人骑着三轮车过去，车斗里装着纸箱子，哐当哐当响。我盯着那辆三轮车看了半天，心里头那口气慢慢沉下去。

我说：“老周，我不是非要跟你吵。我就是想睡个踏实觉。我今年这个岁数了，不求吃多好穿多好，就想晚上能睡个安稳觉。”

他站起来，把刀捡起来，放在床头柜上。他看了我一眼，说：“那……那换一张？”

我没接话。我心里头想，这话你说了半年了，今天才说出口。可我又想，他总算说了。

我点了点头，说：“换吧。这床垫不能睡了，再睡下去，我这腰就废了。”

他嗯了一声，走到门口，又停下来，回头看着那床垫。床垫被划得乱七八糟，棉花翻出来，弹簧露出来，像一团掏空了的旧棉絮，躺在那儿。

他说：“这玩意儿咋处理？这么大一堆，扔也不好扔。”

我说：“先搬到楼下，回头找收废品的拉走。”

他没再说话，走到床边，弯腰把床垫往外拖。床垫重，他又拽又拉，拖到卧室门口，卡住了。他蹲下来，把床垫竖起来，侧着往外挪。我看见他额头上冒了汗，后背的衣裳湿了一片。

我站在旁边，没伸手帮忙。我心里头有气，可又不全是气。看着他费劲地拖着那张烂床垫，我心里头又有点心酸。

这床垫，是我们搬新家那年买的。那时候他还在厂里上班，我还在商场卖衣服。我们攒了两年钱，才凑够首付。买床垫那天，他特意请了半天假，跟我一起去的。我在店里试了好几张，最后挑了这张米白色的，觉着颜色干净，睡着也软和。

他当时还说：“买就买个好点的，人一辈子大半辈子都在床上躺着。”

这话，我记了好几年。今天看着他把这张床垫拖出去，我心里头五味杂陈。

床垫拖到客厅，他又回来拿被子和枕头。他把那些东西抱到沙发上，又回头看了一眼空荡荡的床架子。床架子是木头的，还结实，可没了床垫，光秃秃的，看着怪冷清。

他站在那儿，挠了挠头，说：“今天就去买？还是明天？”

我坐在沙发上，抱着那床薄被，说：“今天吧。晚上还得睡呢。”

他嗯了一声，转身去卫生间洗了把脸。我听见水哗哗地响，他洗了很久，才出来。他脸上还挂着水珠，眼睛有点红，不知道是没睡好还是怎么的。

他站在客厅中间，看了看我，又看了看那张空床架，说：“我换件衣裳，咱们去家具城看看。”

我点了点头，没说话。他转身进了卧室，翻衣柜找衣裳。我坐在沙发上，抱着那床薄被，盯着那张被剖开的床垫。

床垫躺在地上，像一个被揭穿了的谎话。外面看着好好的，里头早就烂了。就像我们这日子，外人看着还行，关起门来，里头早就潮了、黑了、结了块。

我抱着薄被，心里头那口气还没散。我知道，换张床垫容易，可有些东西，换了床垫也补不回来。

他换好衣服出来，穿着一件灰夹克，头发用梳子胡乱刮了两下。他走到门口，换了鞋，回头看了我一眼，说：“走啊。”

我站起身，把薄被放在沙发上，跟着他出了门。

我们走到楼下，他把那张烂床垫拖到垃圾桶旁边，靠在墙上。晨光从楼缝里照过来，照在床垫上，那些发黑的棉花露在外面，看着怪寒碜的。

他站在那儿，看了看床垫，又看了看我，说：“这床垫，咱们用了几年？”

我说：“搬新家那年买的，算算，得有四五年了。”

他嗯了一声，没再说话。我们并肩往小区外头走，谁都没吭声。走到小区门口，他忽然停下来，转头看着我，说：“以前你说腰疼，我觉着你是上了年纪，没当回事。”

我没接话。他接着说：“今天看着那床垫，我才知道你为啥天天睡不好。那弹簧都断了，你天天睡在上头，能不疼吗？”

我鼻子一酸，赶紧别过头去。我心里头想，你终于知道了。可这话，我没说出口。

我们继续往前走。太阳慢慢升起来了，照在路边的树上，叶子黄了一半。我走在老周旁边，心里头那口气，慢慢散了一点，可还没散干净。

我知道，日子还得过。可我也知道，有些话，说开了，心里头才透气。

家具城离小区不远，我们走了十几分钟就到了。门口站着个年轻姑娘，穿着灰蓝色工装，见我们进去，笑着迎上来问看床垫还是看家具。老周摆摆手，说先看看。那姑娘也不多话，退到一边，让我们自己转。

我站在床垫区，看着一排排床垫，高的矮的，软的硬的，标价签挂在床头，数字一个比一个扎眼。我伸手按了按离得最近的那张，软乎乎的，手一按就陷下去，松手又弹回来。我回头看了老周一眼，他站在两排床垫中间，手插在兜里，眼睛扫来扫去，不说话。

那姑娘又走过来，问我们想买什么价位的。我还没开口，老周先说了：“睡着舒服就行，别太贵。”

我看了他一眼，心里头那股气又往上顶了顶。出门前刚说开的话，这会儿又绕回钱上。可我没吭声，只在心里头跟自己说，先看，看好了再说。

那姑娘问家里床多大，我说一米八的。她领我们看了几张，一张比一张贵。她每介绍一张，老周就凑过去按一按，然后问一句“多少钱”。问完就摇头，说再便宜点的。

我站在一张米白色的床垫跟前，手放在上面，没按，也没说话。这颜色，跟我们家里那张一样。我记得买那张床垫那天，我也是这样站着，他站在我旁边，说“买就买个好点的”。那天他刚发工资，兜里揣着钱，腰板挺得很直。

这会儿他站在我身后，手还插在兜里，腰板倒也挺着，可嘴里说的是：“这个太贵了，咱再转转。”

我转过身，看着他，说：“老周，你是觉着贵，还是觉着我不配睡个好床垫？”

他愣了愣，脸上的笑有点僵，说：“你这话说的，我啥时候说你……”

我打断他：“你刚才说别太贵。我腰都这样了，你还想让我再睡几年坏床垫？”

那姑娘站在旁边，尴尬地笑了笑，说：“没事，你们慢慢看，有需要再叫我。”她说完就走了，留我们俩站在那排床垫跟前。

老周揉了揉后脖颈，说：“我不是那意思。我是说，咱得挑个合适的，不能让人忽悠了。”

我看着他，说：“合适不合适，我自己睡，我自己不知道？家里那张，当初也是我挑的，你站旁边说买就买个好点的。这才四五年，烂成那样。你今儿还跟我说别太贵，老周，你是怕花钱，还是怕我舒坦？”

他脸涨得通红，半天没说话。旁边有对年轻夫妻走过去，女的挽着男的胳膊，小声说着什么。我听见她说“这个软，你躺上去试试”。我别过脸，没再看。

老周往前走了两步，走到一张深灰色的床垫跟前，蹲下来，用手按了按。那床垫不算贵，标价签上的数字比旁边那张便宜不少。他按了半天，抬头看我，说：“这个行不？我按着挺厚实。”

我走过去，也按了按。那床垫确实厚实，按下去不塌，回弹也快。我坐上去试了试，腰那儿居然不硌得慌。我躺下来，侧过身，又翻了个身，觉着身子底下平平整整的，没有陷下去，也没有硬块顶着。

我闭上眼睛，在床垫上躺了一会儿。家具城里放着轻音乐，远处有人说话，可那些声音都像隔了一层。我觉着腰里的酸劲慢慢松开了一点，像是一根绷了半年的绳，终于松了半圈。

老周站在旁边，没催我。我睁开眼，看见他正看着我，嘴唇动了动，像要说什么，又咽了回去。

我坐起来，说：“就这个吧。”

他点点头，叫来那姑娘，问能不能送货。那姑娘说能，下午送。老周从兜里掏出手机，扫了码。我站在旁边，看着他把钱付了，心里头说不出是高兴还是难受。

高兴的是，今晚能睡个好觉。难受的是，非得把床垫剖开，他才能相信我不是没事找事。

从家具城出来，太阳已经老高了。街上的车多起来，路边卖早点的摊子还在，油条在锅里翻着，滋滋响。老周走在前面，我走在后面，中间隔着两步远。

他忽然停下来，回头看我，说：“饿不？买点吃的。”

我摇摇头，说：“不饿。回家吧，家里还有昨儿的剩饭。”

他没再说话，转身继续走。我们一前一后地往回走，像两个刚吵完架的陌生人。可我知道，我们不是陌生人。我们是夫妻，是一张床上睡了二十多年的人。只是这半年来，我们中间那张床，烂了。

回到家，那张烂床垫还靠在垃圾桶旁边的墙上。我们上楼，屋里空荡荡的，床架光秃秃地摆在卧室里。我走到厨房，把昨儿的剩饭热了热。老周坐在沙发上，闷头抽烟。

我把饭端出来，放在茶几上。他掐了烟，端起碗，扒拉了两口。我坐在旁边，也端起碗，慢慢吃。电视没开，屋里只有筷子碰碗的声音。

吃到一半，他停下筷子，说：“那床垫，下午能送到不？”

我说：“人家说下午送，应该能。”

他嗯了一声，又扒拉了两口。我看着他，心里头有句话，在嘴边转了半天，还是说了出来：“老周，今天在床垫跟前，你为啥先问价？”

他放下碗，看着茶几上那道裂纹，说：“我不问价，问啥？咱家啥条件，你不知道？”

我说：“我知道。可我也知道，一张床垫的钱，咱出得起。我这腰，再拖下去，怕就不是一张床垫的钱了。”

他抬起头看我，说：“你这是怪我？”

我摇摇头，说：“我不怪你。我就是想让你知道，这半年，我睡不好，腰疼，不是装的，不是闲的。我是真疼。你一句‘都多大岁数了’，把我堵得一句话都说不出来。老周，我今年这个岁数了，还能活多少年？我就想睡个踏实觉，这个要求高不高？”

他看着我，眼睛里有点红。他端起碗，把最后一口饭扒进嘴里，嚼了半天，才咽下去。然后他说：“不高。”

我鼻子一酸，赶紧低下头，把碗里的饭吃完。碗边沾着点油花，我没擦，就那么放着。

下午三点多，送床垫的小货车来了。老周下楼去接，我站在阳台上，看着他跟两个工人一起把床垫抬上来。那床垫包着塑料膜，深灰色的，看着就厚实。

工人把床垫放在床架上，撕掉塑料膜。我站在卧室门口，看着那张新床垫，心里头忽然有点不踏实。我走过去，用手按了按，又坐上去，躺下来，翻了个身。

老周站在门口，问：“咋样？”

我说：“还行。”

他走过来，也坐上去，按了按，说：“是比原来那个好。”

我躺在床垫上，看着天花板。天花板上有道细缝，从灯座一直裂到墙角。我看了很久，说：“老周，你说咱们这房子，是不是也潮？”

他愣了一下，低头看了看床垫，又抬头看了看那道缝，说：“是有点潮。回头得找懂行的人看看，是不是墙根返潮。”

我坐起来，说：“要是返潮，这新床垫也放不住。得先把墙弄好，不然又白花钱。”

他点点头，说：“行，我明儿去问问。”

我看着他，心里头那口气又散了一点。他以前从来不说“我去问问”，都是我说啥，他嗯一声，然后就没下文了。今天他能说这句话，我觉着这床垫剖得值。

晚上吃过饭，我早早洗了澡，换了一身干净睡衣。新床垫上铺了床单，我又把薄被抱过来。那床薄被，我洗了又洗，被角都有点起球了。我把它抖开，铺在新床垫上。

老周进来，看见那床薄被，说：“新床垫，还铺这个干啥？”

我说：“铺着软和点。”

他走过来，把薄被掀起来，说：“不用铺。新床垫本来就是软的，你试试。”

我躺上去，果然，身子陷进去一点，又不塌，腰那儿被托得稳稳当当的。我闭上眼睛，觉着整个人像被一双大手捧着。

老周也躺下来，睡在床的另一边。他翻了个身，胳膊不小心碰到我。我等着他缩回去，可他没有。他的胳膊停在那儿，温温热热的。

我闭着眼睛，没动。过了好一会儿，我听见他说：“这半年，委屈你了。”

我鼻子一酸，眼泪顺着眼角流下来，流进头发里。我没说话，只把脸往他那边偏了偏。

他也没再说话。屋里很静，窗外有风，吹得树叶沙沙响。我躺在新床垫上，腰里的酸劲还在，可心里头那口气，慢慢松开了。

第二天早上，我醒来的时候，天已经大亮了。我翻了个身，床垫没有凹，也没有硌。我躺在床上，看着窗帘缝里漏进来的光，发了会儿呆。

老周已经起了。我听见厨房里有动静，锅铲碰着铁锅，叮叮当当的。我坐起来，穿上拖鞋，走到厨房门口。

他正站在灶台前，煎鸡蛋。油锅里滋啦响，他手忙脚乱地翻着鸡蛋，铲子把蛋黄弄破了。他回头看见我，说：“起了？我煎个蛋，你等会儿。”

我站在门口，看着他。他穿着那件旧背心，头发乱糟糟的，后脑勺上还翘着一撮。我走过去，接过他手里的铲子，说：“我来吧。”

他往边上让了让，没走，就站在旁边看着我。我把鸡蛋翻了个面，又煎了一小会儿，盛到盘子里。他端到桌上，又盛了两碗粥。

我们面对面坐着，吃早饭。他咬了一口鸡蛋，说：“没你煎得好。”

我笑了一下，说：“你头一回煎，能成这样不错了。”

他也笑了，说：“以后我多学学。”

我看着他，心里头暖暖的。这半年，我们好像把该说的话都憋着，憋到床垫剖开那天，才一点点往外倒。倒完了，才发现，其实也没啥大不了的。

吃完饭，他出门去问墙根返潮的事。我在家收拾屋子。我把那张烂床垫的照片拍了下来，存在手机里。我也说不清为啥要存，就是觉着，得留个念想。

那张床垫，陪了我们四五年。它烂了，我们把它扔了。可它烂掉之前，我在这上面睡了半年，疼了半年，委屈了半年。

现在它没了。新床垫来了。可我有时候半夜醒来，还会下意识地摸摸身下，怕又陷下去。

老周问返潮的事，问了好几天。最后找了个懂行的人来看，说墙根确实有点渗水，得做一遍防水。那几天，卧室里乱糟糟的，我们搬到客厅睡。新床垫立在墙边，用旧床单盖着。

等墙弄好了，我们把床垫搬回去。老周特意买了个防潮垫，铺在床垫底下。他说：“这回不能再潮了。”

我点点头，说：“嗯，不能再潮了。”

那天晚上，我躺在新床垫上，腰不酸了，翻身也不硌了。老周睡在旁边，呼吸很沉。我侧过身，看着他的脸。他老了，眼角有皱纹，鬓角也白了。我们都不年轻了。

可这一回，我觉着日子还能往下过。

那张被剖开的旧床垫，最后被收废品的拉走了。老周卖它，人家给了几块钱。他回来把几块钱放在我手里，说：“这床垫，就值这几块。”

我捏着那几块钱，笑了笑，说：“可不。烂透了，不值钱了。”

老周看着我，说：“以后有啥事，你跟我说。别自己憋着。”

我点点头，说：“好。”

他转身去阳台抽烟，我站在屋里，看着他的背影。天快黑了，阳台上那盏灯还没开，他的影子模模糊糊的。

我走到阳台上，站在他旁边。楼下的路灯亮了，照在垃圾桶旁边的空地上。那张旧床垫已经不在了，连痕迹都没留下。

我忽然想起买那张床垫那天，我站在店里挑了半天，他站在旁边，说：“买就买个好点的，人一辈子大半辈子都在床上躺着。”

这话，他后来忘了。可我记着。今天，新床垫铺好了，他站在阳台上抽烟，没再说那句话。

可我知道，有些东西，比床垫贵得多。比如一句“委屈你了”，比如一个不缩回去的胳膊，比如他愿意为了我去问墙根返潮的事。

我站在他旁边，晚风吹过来，凉凉的。我搓了搓胳膊，说：“进去吧，外头凉。”

他掐了烟，说：“嗯，进去。”

我们一前一后进了屋。新床垫铺得整整齐齐，薄被叠好了，放在床尾。我走到床边，把被子掀开一角，躺了进去。

老周也躺下来，关了灯。屋里黑下来，只有窗帘缝里透进一点路灯光。

我闭上眼睛，觉着身子底下的床垫稳稳当当的。我翻了个身，把脸朝着他那边。他伸出手，碰了碰我的胳膊，没缩回去。

我轻轻地说：“睡吧。”

他说：“嗯。”

窗外的风还在吹，树叶沙沙响。我躺在新床垫上，慢慢地，睡着了。