摄影师拍下56个国家孩子的“床”：没有对比就没有伤害

同样是九岁，有的孩子睡在堆满玩具的房间里，有的孩子只能睡在一张露天的旧沙发上。

这不是我编的对比，是一位摄影师真的把它们并排挂在了一起。

梦，13 岁，日本

纪实摄影师 James Mollison 和妻子 Amber 一起，跑遍了十几个国家，做了这个项目，名字很朴素，叫

《孩子们睡在哪》

。

他们没有去拍宏大的灾难场面，也没有拍那种摆好姿势、对着镜头笑的宣传照，而是做了一件最简单、却最有冲击力的事：先用一张正面肖像拍下这个孩子，再拍下他每天晚上睡觉的地方。

两张照片并排放在一起——左边是脸，右边是房间。中间只隔着几十厘米，却是两个完全够不着的世界。

而卧室，大概是所有空间里最诚实的一个。客厅可以收拾给客人看，衣服可以借来穿，但睡觉的地方藏不住任何东西：有没有一张真正的床，有没有一扇能关上的门，头顶是天花板还是锈铁皮，脚边堆的是玩具还是干粮——这些细节一句谎都不会说。

拉杰马蒂，15岁，尼泊尔

Mollison 最后拍下 56 组这样的画面，从东京被宠爱的小公主到金边垃圾场里的拾荒少年，从美国中产家庭的粉色公主房到肯尼亚漏风的牛皮帐篷。每个孩子只占了一两平方米的画面，却把自己一整个家的处境，摊开在了床上。

左边是戴着红领巾、校服上印着校徽的男孩；右边是一间水泥地房间，一张单人床、一张小书桌和一台电风扇，就是一家人的全部生活空间。

他的房间就是他的家。没有儿童房、主卧、客厅，只有一张床和一条被子的归属。

男孩直视镜头，眼睛很亮；他身后的“卧室”却只是棚户外一张肮脏破旧的沙发，木板墙和锈铁皮搭在一起，连屋顶都算不上完整。

他没有固定住处，每天要想的是今晚能在哪里躺下。那双眼睛越干净，这张照片越让人说不出话。

左边是穿着草莓印花蓬蓬裙的小女孩，头发扎成两个鼓鼓的发髻；右边是她的房间，三面墙都被玩具、洋娃娃、礼服和收纳盒塞得满满当当，像一座童话仓库。

Kaya 是父母眼里的小公主，每月还会得到一条上千美元的裙子。玩具堆到天花板时，你会想问：一个孩子真的需要这么多吗？

女孩额头点着红痣，裹着深红色披肩；她睡觉的地方是楼梯拐角一处用铁栅栏围起来的小隔间，门外整齐摆着一双拖鞋。

她每天工作 13 小时以上，每月工资只有 6.5 美元。睡觉的地方窄到伸不开腿，可她仍坚持每周上课，梦想成为医生。

左边是艺伎妆容的少女，发间插着紫色藤花形状的发饰；右边是她的房间，榻榻米上只放着一个坐垫、一束花和一把折扇，空得几乎能听到回声。

白天这间屋子是咖啡厅和餐厅，晚上才归她休息，还要和另外五个女孩共用。一年只能见父母三次。

女孩戴着缀满硬币和珠串的头饰，脖颈上是层层叠叠的彩色项圈；她睡觉的棚屋却一片昏暗，只有屋顶的缝隙漏下一束光。

她早已辍学，担起家里所有家务。牛皮和塑料撑起的帐篷到处漏风漏雨，可她身上的传统饰品美得惊人。

7、中国北京 · 李

女孩穿着粉色芭蕾舞裙，双臂做出舞蹈动作；她的房间干净整洁，书架、电脑、大毛绒玩具一应俱全，衣柜门上贴着卡通装饰和中国结。

物质条件不错，可她并不快乐。父母报了各种培训班，房间对她来说更像一个放书包和奖杯的仓库。

男孩赤着上身，瘦小的肩膀上扛着一袋塑料瓶；他的“家”就在垃圾场里，用旧轮胎、破布和竹子搭成，周围全是捡来的废品。

他从 6 岁开始捡塑料瓶为生。洗澡要去慈善中心排队，吃饭多数时候只有一顿早饭。可他的眼神里没有躲闪。

小女孩穿着黄黑波点选美服，戴着同款帽子，笑得露出缺牙；她的卧室是粉色公主房，吊灯、奖杯和华丽床幔一应俱全。

她才 4 岁，已经参加过 100 多场比赛。房间梦幻得像城堡，可你会分不清这是宠爱，还是另一种包装。

女孩穿着粉色抹胸和牛仔短裤，隆起的腹部与稚气的脸庞形成强烈反差；她的床挤在一道木板墙缝里，空间狭窄得几乎转不过身。

14 岁，第三次怀孕，第一个孩子死胎，第二个孩子已经出生。她不可能继续上学，也不知道未来在哪里。

James Mollison 在项目结尾说：“我希望这些照片能让人们了解不同环境下孩子们的真实生活，有机会反思这个世界的不平等，并意识到发达国家的大多数人有多幸运。”

尼泊尔萨格尔，3岁

米莉，8岁，英国

罗阿蒂，8岁，柬埔寨

凯蒂，9岁，北爱尔兰

卢卡斯，10岁，冰岛

乔伊，11岁，美国

苏雷什，12岁，尼泊尔

雅罗斯拉夫，13岁，俄罗斯

伊尔凯纳，14岁，内罗毕

尼尔托，15岁，肯尼亚

塔勒布，16岁，孟加拉国

卡雅，16 岁，日本

看完整组照片会意识到：卧室不是房间，它是一个孩子人生的缩略图。有人被玩具包围，有人被责任包围；有人睡在粉色城堡里却不快乐，有人睡在垃圾场的轮胎上却依然直视镜头。

“愿你被世界温柔以待

”只是一句遥远的祝福，照片能做的也许不是改变世界，但至少让我们没法再装作没看见。