老婆总说床垫睡着累，夹层里的东西让我半天没说话

那天下午，屋里静得只听见刀片划过布面的声音。我蹲在床边，一手按着床垫侧边，一手用美工刀慢慢往下拉。老婆回娘家三天了，临走前又提了一句：“这床垫睡着腰疼。”我嘴上说回头看看，心里早憋着一股劲，想看看这垫子里到底藏着什么。

刀片刚换过，亮得晃眼。我按了按床垫侧边那道鼓起来的棱，指尖陷下去一块，半天弹不回来。这两个月她天天喊腰疼，我夜里翻身也觉着底下硌得慌，像有个硬东西顶在腰眼上。我把床垫往床尾挪了挪，露出靠墙那侧的缝线。线是藏青色的，缝得挺密。我用刀尖挑开一个小口子，顺着布纹慢慢往下划。

划到一半，我停了手，直起腰歇了歇。窗外楼下有人喊孩子回家吃饭，声音飘上来，显得屋里更静。我摸出烟盒，叼了一根，又想起老婆不让在卧室抽，便叼着没点，就那么蹲在地上盯着床垫看。

说起来也怪，这两个月家里事儿一桩接一桩。先是她远房表妹晓慧来城里找工作，没地方住，老婆直接把客厅旁边那间小储物间收拾出来，让人家住下了。晓慧来那天，拎着个旧行李箱，站在门口怯生生的，喊我“姐夫”。我当时正坐在沙发上看新闻，抬头应了一声，心里还想，这姑娘看着挺老实。

可住了俩月，我慢慢觉着不对劲儿。老婆以前下班回来，先问我吃了没，现在进门先喊晓慧，问她今天面试顺不顺利，有没有被人欺负。晚饭桌上，她一个劲儿给晓慧夹菜，说你太瘦了，多吃点。我坐在对面扒拉米饭，碗里的菜还是前天剩下的。

有次我半夜起来喝水，看见晓慧房间灯还亮着，老婆坐在她床边，手里拿着件毛衣，正给她改领口。我站在客厅愣了几秒，没出声，又轻手轻脚回了屋。第二天我问她，晓慧那毛衣不是才买的吗，怎么还要改。她头也没抬，说晓慧脖子长，领口紧了勒得慌，改改舒服。我“哦”了一声，没再问。

我不是小气，也不是容不下亲戚。就是觉着，她对晓慧上心的样子，我好像很久没见过了。去年我腰疼，贴了半个月膏药，她也就随口问了两句，没说带我去看看，也没说给我揉揉。现在晓慧只是说一句床垫睡着不舒服，她转头就跟我商量，要不要给晓慧那屋也换个新垫子。我当时没接话，她还瞪了我一眼，说你怎么这么小气，人家一个小姑娘在外头不容易。

我小气吗？我蹲在地上，用指尖碰了碰划开的床垫口子，心里有点发闷。我们俩结婚七年，女儿上小学二年级，日子过得不宽绰，也不算紧巴。我在厂里当技术员，一个月到手六千多，她在超市当收银，四千出头。去掉房贷两千八，孩子学费一千二，再加上水电煤气、吃饭穿衣，一个月能剩两千就不错了。换张新床垫得一千五，顶大半个月结余。她不是不知道这笔账，可一提给晓慧换，她连犹豫都没犹豫。

我把美工刀又往深里送了送，刀片碰到一层软乎乎的海绵，再往下，好像真有个硬东西。我心里咯噔一下，手顿了顿。不是怕，是突然有点慌。这床垫是她表叔家的，当初拉来的时候，我就说旧的东西别乱要，万一有什么毛病。她不听，说表叔家条件好，床垫买了没半年，人家儿子结婚换新的，六百块给我们都是看亲戚面子。我当时还笑她，说你这便宜占得挺开心。

我深吸了口气，把划开的布往两边扒了扒。海绵层被我掀开一个角，黑乎乎的，看不清里面。我伸手进去摸，指尖先碰到一层灰，再往里，碰到个硬邦邦的小东西，圆溜溜的，还有点扎手。我攥住那个东西，慢慢往外拽。

拽出来的那一刻，我蹲在地上，半天没动。不是钱，不是存折，也不是什么见不得人的东西。是个旧塑料玩具，缺了一只胳膊的小恐龙，肚子上蒙着层黑灰，连原本是什么颜色都看不清了。恐龙的背上还歪歪扭扭写着两个字，像是小孩用铅笔划的，我凑过去看了半天，才认出是“浩浩”。

浩浩？我脑子里嗡的一声。表叔家的儿子，好像就叫浩浩。可这玩具怎么会在床垫里？三年前拉床垫的时候，不是说几乎全新吗？全新的床垫里，怎么会塞着个小孩的旧玩具？

我握着那个小恐龙，指节有点发白。厨房的水龙头还在滴答，一声接一声，像敲在我心上。我突然想起，搬床垫那天，是老婆自己去的。我那天厂里加班，走不开，她说找了个三轮车，自己跟车拉回来就行。晚上我下班回家，床垫已经铺好了，她坐在床边擦汗，说你看，多好的垫子，六百块钱真值。我当时还过去抱了她一下，说老婆你真能干。现在想想，那时候她脸上的笑，好像有点不自然。

我把小恐龙放在地板上，用指尖碰了碰它缺了的那只胳膊。塑料已经发脆了，一碰就掉渣。这东西在床垫里待了多久？三年？还是更久？如果是表叔家孩子塞进去的，搬的时候为什么不说？老婆当时检查过床垫吗？她知不知道里面有这个？

一连串的问题涌上来，堵得我胸口发闷。我站起身，在屋里来回走了两步，又蹲回去，把小恐龙重新塞回床垫夹层里。海绵盖上去的时候，我手有点抖。我把划开的布往一起对了对，针脚歪歪扭扭的，一眼就能看出来被人动过。算了，反正她回来也得看见。我把床垫推回原位，拍了拍上面的灰，像什么都没发生过一样。可我心里清楚，有什么东西已经不一样了。

我走出卧室，到厨房把水龙头拧紧，屋里一下子静得可怕。我靠在厨房门框上，摸出烟，这次点上了。烟圈往上飘，碰到天花板，又散开来。我想起晓慧来的第一天，老婆把我妈给我缝的那床棉被抱去了晓慧屋里。我妈知道了，还跟我念叨了两句，说那被子是她挑了最好的棉花，给我做的，怎么就给外人了。我当时还劝我妈，说不就是一床被子吗，晓慧刚来，没带厚的。我妈撇撇嘴，没再说什么。现在想想，我妈说的也没错。晓慧是她表妹，又不是我亲妹妹，凭什么我妈给我做的被子，说给就给了？

还有上个月，晓慧说想买个新手机，旧的太卡，面试不方便。老婆转头就从我们的存款里取了两千块钱，给晓慧转了过去。我知道了跟她吵了两句，她说晓慧刚找到工作，还没发工资，等发了就还。可这都过去一个多月了，晓慧提都没提过还钱的事。她也没提。两千块钱，说多不多，说少不少。那是我们攒着给女儿报兴趣班的钱。我跟她说过好几次，女儿喜欢画画，想报个美术班，一年三千多。她每次都说，再等等，等手头宽裕点再说。可给晓慧买手机的时候，她怎么就不宽裕了？

我越想越烦，把烟按灭在水槽里，拧开水龙头冲了冲。烟灰顺着水流转了个圈，没了。我抬头看了眼墙上的钟，下午四点半。老婆明天就回来了。她一进门，肯定先看见床垫被人动过。我该怎么跟她说？说我闲着没事，把床垫剖开了？说我在里面发现了一个旧玩具，问她知不知道？还是说，我怀疑她有事瞒着我？

我甩了甩头，不想了。反正事情已经做了，兵来将挡，水来土掩。我走到客厅，坐在沙发上，拿起遥控器，随便按了个台。电视里在演家长里短的电视剧，婆婆跟儿媳妇吵架，吵得鸡飞狗跳。我看着看着，就走神了。

我想起刚结婚那会，我们租住在一间十几平的小房子里，床是硬板床，铺了两层褥子，睡着也没觉着不舒服。那时候她下班回来，总爱靠在我肩膀上，说老公，我们什么时候能有自己的房子啊。我搂着她，说快了，再攒两年钱。后来我们真的买了房，虽然不大，两居室，可好歹是自己的家。搬进来那天，她在每个房间都转了一圈，笑着笑着就哭了。那时候我就想，这辈子一定要对她好，不能让她受委屈。

可不知道从什么时候起，我们俩的话越来越少。晚上躺在床上，她刷她的手机，我看我的新闻，半天说不上一句话。有时候我想跟她聊聊厂里的事，她要么嗯啊应付着，要么就说累了，睡觉吧。我知道她上班也辛苦，站一天，腿都肿了。可我也累啊。我每天在厂里待八个小时，有时候还要加班，回来还要辅导女儿作业，修修家里坏了的东西。我也想有个人问问我累不累，疼不疼。以前是她，现在好像不是了。

我把遥控器扔在沙发上，站起身，走到晓慧住的那间小屋门口。门虚掩着，里面没人。晓慧今天去面试了，早上走的时候，还跟我打了个招呼，说姐夫我走了啊。我当时正在吃早饭，嗯了一声，没抬头。现在想想，她穿的那件棉服，还是老婆去年给我买的，我嫌颜色太嫩，没穿过几次。她穿着有点大，衣摆盖到膝盖，走路的时候一晃一晃的。老婆说，反正你也不穿，放着也是放着，给晓慧穿吧。我没说话，算是默认了。可现在，我心里越来越不是滋味。到底是我小气，还是她太不把我当回事了？

我抬手，想推开晓慧的房门，看看里面到底还有多少我的东西。手碰到门把的那一刻，我又缩了回来。算了，看了又能怎么样呢？无非是给自己添堵。我转身回了卧室，又蹲到床边，把划开的床垫口子再扒开一点。那个小恐龙还在里面，安安静静的，像个藏了三年的秘密。我盯着它看了半天，突然笑了一声，笑得有点自嘲。我这是干什么呢？不就是一个旧玩具吗，至于想这么多？说不定真的是表叔家孩子调皮，塞进去忘了拿出来。老婆可能真的不知道。

可另一个声音又在我心里说，她要是不知道，为什么当初搬床垫的时候，不让我去？为什么她那么着急把床垫拉回来？为什么这三年，她从来没说过要拆开看看？两个声音在我脑子里打架，吵得我头疼。我躺回床上，盯着天花板发呆。床垫底下的硬东西还在，硌得我腰有点疼。我翻了个身，脸对着墙，闻着被子上洗衣液的味道。这洗衣液还是晓慧来的时候买的，薰衣草味的，我闻着不习惯，总觉着太香。老婆说这个味道好，安神。我没再说什么，将就着用了。

将就，将就，我这日子，好像一直都在将就。将就着用旧床垫，将就着闻不喜欢的洗衣液味道，将就着看着老婆对别人好。什么时候是个头呢？我闭了闭眼，脑子里突然冒出一个念头。等老婆回来，我就跟她提，把床垫换了。一千五就一千五，大不了这个月省着点花。顺便，也跟她说说晓慧的事。不是要赶晓慧走，就是想问问她，到底有没有把这个家，把我，放在心上。

我正想着，门口传来钥匙开门的声音。我心里一紧，猛地坐了起来。不对啊，她不是说明天才回来吗？

我竖起耳朵听着门口的动静，鞋柜那边传来窸窸窣窣的声音，紧接着是塑料袋哗啦一响。原来是丈母娘捎来的东西，老婆在电话里提过一嘴，说娘家那边晒了干豆角，让人给带过来。我松了口气，又有点失望。走到门口，看见一个编织袋搁在地上，袋口扎得松松的，露出几把干豆角。我拎起来掂了掂，得有七八斤。

晚上我一个人热了碗剩饭，就着咸菜对付了一口。吃完饭坐在沙发上，手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。我翻到老婆的微信，聊天记录还停在昨天上午，她发了一张娘家的照片，院子里晾着被单，配了一句话：“妈说让你别老吃外卖，伤胃。”我回了个“嗯”。现在看着这个“嗯”字，觉着自己像个傻子。她那边惦记着我吃外卖伤胃，我这边却蹲在地上把床垫剖了，翻出一个旧玩具，心里翻江倒海。我关掉手机，又打开，翻到和晓慧的聊天框。聊天记录不多，她刚来那会问过我一次WiFi密码，后来再没单独说过话。倒是老婆和晓慧的聊天记录，我无意中瞥见过几次，都是些日常，吃饭了没，面试怎么样，天冷了加衣服。看着看着，我心里那股劲儿又上来了。她跟晓慧说的话，比跟我一个月说的都多。

第二天一早，我请了半天假，没去上班。坐在床边，用抹布把床垫侧边那道口子擦了擦，又把那个小恐龙掏出来，放在床头柜上。阳光从窗户照进来，我这才看清楚，小恐龙肚子上那两个字，歪歪扭扭的，确实是“浩浩”。我盯着看了半天，脑子里开始算一笔账。这床垫，三年前六百块买的，用了三年，按三年算，一年合两百块。一个月合十六块七毛。一张床垫睡三年，平均一天不到六毛钱。按理说，六百块用三年，早该值回票价了。可老婆天天喊腰疼，我也觉着底下硌得慌，这钱花得就不值当。要是换张新的，一千五，用五年，一年三百，一个月二十五块，一天也就八毛多。听着不多，可咱家一个月结余就两千块，一千五砸出去，这个月就得紧着裤腰带过。

我掏出手机，打开计算器，按了一遍。一千五除以两千，零点七五。七成五的月结余，说没就没了。剩下的五百块，要管这个月剩下二十来天的菜钱、油钱、女儿学校的杂费，还有水电煤气。算到最后，我叹了口气，把手机扔在一边。换床垫这事儿，不是想换就能换的。可老婆腰疼是实打实的。她说睡这床垫，腰像被什么东西顶着，早上起来僵得弯不下去。我嘴上说再凑活凑活，心里也明白，这垫子确实该换了。海绵层塌了一块，弹簧也松了，翻身的时候咯吱咯吱响。只是咱家这情况，换床垫得排队，排在女儿学费、房贷、水电费后面，轮不上。

我正想着，手机响了。是老婆打来的。她那边声音有点吵，像在街上。她说：“我明天下午的车，你晚上别等我吃饭。”我说好。她又问：“你吃饭没？”我说吃了。她顿了一下，说：“你声音咋听着不对劲？”我说没事，可能昨晚没睡好。她那边沉默了两秒，说：“那行，你早点睡。”挂了。

我握着手机，耳朵里还留着她最后那句话的尾音。她听出我声音不对劲了。可她没追问。以前她不是这样。以前我咳嗽一声，她都要问三遍是不是感冒了。现在，一句“你早点睡”就打发了。我把手机揣回兜里，低头又看见那个小恐龙。它缺着胳膊，肚子上蒙着灰，躺在我床头柜上，像个没人要的孩子。

下午我去了趟建材市场，想看看床垫什么价。转了一圈，最便宜的也得八九百，好点的都上千。我站在一家店门口，老板娘热情地招呼我：“大哥，看床垫啊？这款一千二，椰棕的，护腰。”我摸了摸样品，硬邦邦的，跟睡木板似的。老板娘又说：“这款一千五，弹簧加乳胶，睡着软乎，你媳妇肯定喜欢。”我手在样品上按了按，没说话。一千五，又是七成五的月结余。我谢了老板娘，空着手出来了。

回家的路上，我拐到小区门口那家超市，想买包盐。收银台排队的时候，前面站着个姑娘，穿着件旧棉服，衣摆有点长，一晃一晃的。我抬头一看，是晓慧。她也看见我了，愣了一下，喊了声：“姐夫。”我嗯了一声，问她面试咋样。她说还行，等通知。我点了点头，没再说话。她站了一会儿，又说：“姐夫，我姐说你喜欢吃酱牛肉，我昨天路过熟食店，买了半斤，放冰箱了。”我心里一动，嘴上说：“花那钱干啥。”她说：“没多少钱，我姐交代的。”我拎着盐出了超市，心里说不出什么滋味。她姐交代的。她姐交代她买酱牛肉，却连个电话都没给我打。我回到家，打开冰箱，果然看见一袋酱牛肉，用保鲜膜包着，码得整整齐齐。我站在冰箱前看了半天，还是没拿出来吃。

晚上我一个人坐在床上，又掏出手机，翻到老婆的微信，打了几个字：“床垫的事，等你回来商量一下。”想了想，又删了。她明天就回来了，当面说比发微信强。我关了手机，躺下，床垫底下那个硬东西又硌着腰。我翻了个身，用手按了按那个位置，硬邦邦的，像一块砖头。我掀开床单，又掀开那层被划开的布，把海绵扒开一点。小恐龙被我拿走了，可里面好像还有别的东西。

我伸手进去摸，指尖碰到一个硬纸片，薄薄的，边缘有点毛。我慢慢拽出来，是一张旧照片，巴掌大小，边角已经泛黄了。照片上是个五六岁的小男孩，蹲在院子里，手里攥着个恐龙玩具，笑得眼睛眯成一条缝。照片背面用圆珠笔写着两个字：“浩浩”。我盯着照片看了半天，手指在“浩浩”两个字上蹭了蹭，圆珠笔的痕迹已经有点晕开了。

原来是表叔家孩子的照片。我脑子里绷着的那根弦，忽然松了松。这床垫在表叔家用了半年，孩子调皮，把玩具和照片塞进缝里，也不是什么稀奇事。我翻到照片正面，又看了一眼那个小男孩。他手里的恐龙，跟我从床垫里掏出来的那个，一模一样。我把照片重新塞回夹层，又把小恐龙放回去，用胶带把口子粘上。这次粘得仔细，边角都按平了。

我坐了一夜，没怎么睡。天快亮的时候，我听见外面有鸟叫，一声接一声，跟催命似的。我翻了个身，床垫咯吱响了两下，像在提醒我，底下还藏着那个缺胳膊的小恐龙和那张旧照片。我坐起来，把床单掀开，又看了一眼那道胶带。粘得挺牢，不仔细看，都看不出动过。她回来要是问，我就说床垫坏了，我拆开看看。她要是不问，我也不提。

下午三点多，老婆回来了。她拎着个编织袋，进门先喊了声：“我回来了。”声音不大，带着点赶车的疲惫。我正坐在沙发上，手里攥着遥控器，电视开着，声音调得很低。我“嗯”了一声，没抬头。她换鞋的时候，我偷着瞄了一眼。她穿着那件灰色羽绒服，头发扎得有点松，几根碎发贴在脸边。她把编织袋拎进厨房，又出来，问：“中午吃了没？”我说吃了。她“哦”了一声，往卧室走。

我心跳快了两拍。她走到卧室门口，停了一下，没进去，回头看我：“床垫你动了？”我手里的遥控器差点掉地上。我稳了稳，说：“我拆开看了看，里面塌了。”她看了我一眼，没说话，走进去，站在床边，低头看那道被胶带粘住的口子。我跟着走过去，靠在门框上，手插在裤兜里，指头在兜里攥成了拳。

她蹲下，摸了摸那道口子，又抬头看我：“你拆开看见啥了？”我喉咙发紧，说：“一个旧玩具，还有张照片。”她愣了一下，站起来，拍了拍手上的灰，说：“哦，那个啊。”

就三个字。那个啊。我盯着她，等她往下说。她没再说话，转身去客厅倒了杯水，咕咚咕咚喝了几口。我跟着出来，站在她身后，说：“那玩具上写着浩浩，还有张照片，也是那孩子的。”

她放下水杯，背对着我，肩膀塌下去一点。过了几秒，她转过身，眼睛有点红，但没哭。她说：“我就知道，你早晚得翻出来。”我心里咯噔一下。她早就知道床垫里有东西。

她坐回沙发上，手里还攥着那个水杯，指头在杯壁上慢慢摩挲。她说：“床垫是表叔家换下来的，用了不到半年。后来表叔家小儿子浩浩调皮，把玩具和照片塞进床垫缝里，拿不出来。表婶嫌不吉利，说新床垫里塞个旧玩具，心里膈应，就想着处理掉。”她停了一下，抬头看我：“我妈说咱家床垫旧了，正好表叔家要换，就问能不能给咱。表叔说给，不要钱。我觉着白拿不好，就硬塞了六百块，算是个意思。”

我听着，胸口那团气慢慢鼓了起来。她瞒了我三年，就为了这六百块的面子？她接着说：“那玩具和照片的事，表婶提过一嘴，说浩浩把玩具塞床垫里了，我没当回事。谁知道你这一拆，全给翻出来了。”

我张了张嘴，想说点什么，又咽了回去。她抬头看我，眼睛红得厉害，声音有点抖：“你是不是觉着，我瞒着你，心里有鬼？我告诉你，我就是怕你知道了，心里不痛快。你这个人，死要面子。要是知道床垫是表叔家白送的，你肯定睡不着觉，非得给人家把钱补上。咱家那时候啥条件？房贷刚下来，女儿又小，哪有多余的钱去补？”

我愣在那里，一句话说不出来。她说的没错。我就是这么个人。要是三年前知道这床垫是表叔家白给的，我肯定得把差价补上，哪怕打肿脸充胖子。她瞒着我，是怕我为难。可我心里还是堵得慌。三年的觉，我都睡在一张被瞒着的床上。她一个人扛着这个事，也不跟我说。我到底是她男人，还是外人？

我走到沙发边，坐下，离她半臂远。她没动，水杯还攥在手里，水已经凉了。我说：“那你为啥不早说？我是那种不讲理的人吗？”她苦笑了一下，说：“你讲理，可你心里过不去。去年表叔来咱家吃饭，你多喝了两杯，还跟人家说，床垫六百块买得值。你那个得意劲儿，我哪敢跟你提实话。”

我想起那顿饭，脸上有点发烫。我确实说过，还拍着胸脯说六百块捡了个大漏。现在想想，自己就是个笑话。我沉默了一会儿，说：“那晓慧呢？你对她那么上心，手机说买就买，被子说给就给。我在你眼里，算个啥？”

她转过头，盯着我，眼睛红红的，像憋了很大的力气。她说：“晓慧她爸，就是表叔。表叔给咱床垫，又没要钱，人家没要过一分利息。晓慧来城里找工作，人生地不熟，我多照顾她点，怎么了？那两千块手机钱，是晓慧第一个月工资发下来就还我的，我没告诉你，是怕你又说亲戚之间不该算那么清。”

我怔住了。手机钱还了？她没跟我说过。她站起身，走到玄关，从包里翻出手机，点了几下，递给我。我接过来一看，是转账记录，晓慧转给她两千块，日期是上个月二十号。我翻着聊天记录，晓慧还发了一句：“姐，谢谢你和姐夫。等我稳定了，请你们吃饭。”我握着手机，指头有点僵。

她站在我面前，说：“你总觉着我偏心，可这个家，哪一样不是我在操心？你妈那床被子，是我抱给晓慧的，因为晓慧来那天，就带了一床薄被，晚上冻得直哆嗦。我跟你商量过，你说随便。现在倒怪起我来了。”

我心里像被什么东西狠狠揪了一下。她说得对，我嘴上说随便，心里却记着账。我这个人，就是爱把话憋在心里，憋着憋着，就变成了猜疑。我低下头，看着自己的鞋尖。鞋带松了，一长一短，我都没注意。她顺着我目光看过去，也看见了，说：“你鞋带都穿反了，自己也不系好。”她蹲下，伸手把我鞋带解开，重新系了一遍。她手指冰凉，碰到我脚踝的时候，我缩了一下。她没抬头，说：“别动，就两步路的事。”我鼻子一酸，别过脸去。

她系完鞋带，站起来，往厨房走。走了两步，又回头说：“床垫里那个玩具，你拿出来了？”我“嗯”了一声。她说：“扔了吧，都三年了，脏兮兮的。”我说：“等会儿我扔。”她没再说话，进了厨房，不一会儿传来水龙头哗哗的声音。

我坐在沙发上，看着茶几上那半杯水，是她刚才喝剩的。我端起来，一仰头喝干了。水有点凉，顺着嗓子下去，心里那团火慢慢熄了。厨房里传来剁菜的声音，咚咚咚，有节奏地响。我站起来，走到厨房门口，看见她系着围裙，正在切白菜。围裙带子松了，在腰后面晃来晃去。我想伸手帮她系，手抬到一半，又放下了。她回头看我一眼，说：“站着干啥，去把床垫推回去，别挡着道。”我应了一声，转身回卧室。

床垫还歪着，那道胶带粘住的口子露在外面。我蹲下，把床垫推回原位，又用手按了按，底下那个硬东西还在。我掀开床单，把胶带撕开，伸手进去，摸到那个小恐龙和那张照片。我把它们掏出来，放在床头柜上。小恐龙还是那个样子，缺着胳膊，肚子上蒙着黑灰。我拿纸巾把它包起来，又打开，看了看那两个字：“浩浩”。我笑了一下，笑自己这三天跟个神经病似的，为一个旧玩具翻来覆去睡不着。我把小恐龙重新包好，扔进垃圾桶。又弯腰捡出来，把纸巾裹紧，再扔进去。这次没再捡。

那张照片，我拿在手里，走到厨房门口。她还在切菜，没回头。我说：“这照片咋办？”她头也没抬，说：“撕了扔了，留着也没用。”我“哦”了一声，转身去客厅，把照片撕成两半，又撕成四半，扔进垃圾桶。撕的时候，我停了一下。照片上那个小男孩，笑得那么开心。他手里的恐龙，在床垫里藏了三年，现在终于被翻出来了。我撕完最后一片，拍了拍手，去洗手间洗了把脸。镜子里的我，胡子拉碴，眼睛底下发青，像熬了三个通宵。我盯着镜子看了几秒，突然有点后怕。要是老婆今天没说实话，我是不是还得继续猜下去？猜到她烦，猜到这个家散？

我甩了甩头，把毛巾挂回架子上。晚饭是饺子。她包得很快，一个个肚子鼓鼓的，整整齐齐码在盖帘上。我坐在餐桌边，看她端着盘子走过来，围裙已经解了，头发重新扎了个马尾。她说：“吃吧，猪肉白菜的。”我夹起一个，咬了一口，烫得直吸气。她看我一眼，转身去倒凉白开，递给我：“你急啥，又没人跟你抢。”

我接过水杯，喝了一口，把饺子咽下去。她坐回对面，也夹了一个，慢慢吃。我们谁都没再提床垫的事，也没提晓慧，更没提那两千块。电视开着，声音不大。女儿在姥姥家还没回来，屋里就我们两个。她吃了一个饺子，忽然说：“下个月发工资，把床垫换了吧。一千五，从咱俩存款里出。”我抬头看她，说：“我来出。”她笑了一下，说：“你出啥，你鞋带都系不好。”我也笑了，没再争。

吃完饭，我洗碗。她站在旁边擦灶台，擦着擦着，忽然说：“晓慧明天搬走。”我一愣，问：“为啥？”她说：“她公司给安排了宿舍，离得近，不用天天来回跑。”我“哦”了一声，没再问。她擦完灶台，把抹布挂好，说：“她走之前，想请你吃顿饭，说住了这么久，麻烦你了。”我说：“麻烦啥，都是亲戚。”她看我一眼，嘴角动了动，没说话。

晚上睡觉前，我又摸了摸床垫侧边那道口子。胶带粘得不太牢，边角翘起来一点。我用手指按了按，又撕了条新胶带，重新粘上。她躺在床上翻手机，头也没抬，说：“别弄了，睡吧。”我“嗯”了一声，关了灯。黑暗中，我躺下，床垫还是有点硌。她翻了个身，背对着我，过了一会儿，忽然说：“你以后有啥事，别自己瞎憋着。床垫坏了就换，亲戚的事，该问就问。我是你老婆，不是外人。”

我“嗯”了一声，嗓子有点发紧。她没再说话，呼吸慢慢匀了。我睁着眼，看着天花板。窗帘缝里透进一点路灯光，斜斜地落在墙上。我听着她的呼吸，一下，一下，像三年前刚搬进这房子那晚一样。那时候我们躺在新床上，她说，这床垫真软。我说，以后有钱了，给你换个更好的。她说，不用，这个就挺好。

我翻了个身，脸朝着她的方向。她睡着了，一只手搭在被子外面。我轻轻把被子往她肩上拉了拉，没敢用力。床垫还是旧的，可我心里那口气，总算顺下去了。

第二天是周六。我起得早，把垃圾袋拎到门口。刚打开门，就看见晓慧站在外面，穿着那件旧棉服，衣摆有点长，手里也拎着个垃圾袋。她看见我，愣了一下，喊了声：“姐夫。”我应了一声，说：“去扔垃圾？”她点点头。我把手里的垃圾袋递给她，说：“顺便帮我带下去。”她接过去，说：“行。”我关上门，听见她脚步声往楼道口去了。

老婆从卧室出来，问：“谁呀？”我说：“晓慧，扔垃圾。”她“哦”了一声，转身去厨房烧水。我站在门口，手还搭在门把上。门关着，楼道里的脚步声远了。我转过身，看见老婆在厨房里，正往暖壶里灌水，热气腾起来，模糊了她的脸。我走过去，说：“我来吧。”她没让，说：“你歇着。”我站在她身后，看着她忙活，没再说话。

水灌满了，她盖上壶塞，回头看我一眼，说：“看啥？”我摇摇头，说：“没看啥。”她笑了一下，说：“神经。”我也笑了，转身去阳台拿拖把。阳光从窗户照进来，落在客厅地板上，明晃晃的。我拖到卧室门口，又看见那道胶带粘住的口子。我停下拖把，蹲下，用手按了按。床垫还是旧的，底下那点硌人的地方还在。可我知道，过不了一个月，它就得换下来了。到时候，我会跟她一起去挑，挑个一千五的，或者再贵点的。她腰不好，得买个护腰的。我这么想着，站起身，继续拖地。拖把划过地板，留下一条湿痕，慢慢干了。