头一晚，他问我：“你怕不？”我说不怕 他没吭声声

他低头亲了下我额头，凉丝丝的，带着烟味。

那年腊月二十二，刚拜完堂。老房子隔音差，院里狗一叫，屋里跟没关门似的。他三十一，我二十三，大我整整八岁。

我们是相亲认识的。头回见面在镇上修车摊前，他蹲地上满手油，看见我，赶紧往裤子上抹，站起来比我高一头。后来去羊汤馆，他给我要了碗羊肉的，自己就碗清汤啃烧饼。我问他咋不吃肉，他说天天沾油水，不缺这一口。我心里咯噔一下，觉着这人，实诚。

处了半年，我爹满意，娘却嘀咕：“大八岁，往后老了你可咋整。”我说他疼人。我妈叹口气，没再拦。

结婚当天，他在村口放了一挂炮，西装租的，袖子有点短，牵我手时露出一截手腕子。酒席才一半，他跑去给人家换个轮胎，回来接着敬酒。满桌子人笑他：“你这是新郎官还是修车师傅？”他嘿嘿乐：“不耽误。”

晚上入了洞房，他攥着床单问我怕不怕，我说不怕。他坐床沿上跟我交底：二十八那年订过亲，女方住进来又跑了，嫌他没出息。打那以后他不敢再找，怕耽误人。他瞅着我说：“你小我这么多，怕你委屈。”我回他：“羊汤不都喝上了嘛。”

婚后跟公婆住，他娘话少，一早起来做饭不让我插手。他天亮去镇上修车，天黑回来。日子紧巴，但也没啥闹心的事。就是村里人爱嚼舌头，有回我去买盐，听见几个婆子议论：“人家姑娘图啥，不就图个修车摊么。”我眼泪在眼眶里打转，回去没吱声。他不知从谁那听说了，晚上抽了半盒烟，跟我说：“媳妇，咱搬镇上住吧。”

那院子真叫旧，墙还豁了口。可窗台上摆两盆吊兰，院里栽几棵葱，也算个家。我在家拾掇，中午给他送饭。他摊子旁卖鞋垫的老太太总说：“你这媳妇当得好，把他养胖了。”我一瞅，他脸确实圆乎了。

日子慢慢起来，修车摊扩成了铺面，雇了徒弟。生闺女那年，他高兴得抱着孩子在铺里转圈，起个小名叫豆豆。闺女随我，大眼睛，白皮肤。可他有回半夜坐床上盯着我们娘俩看，我问咋了，他说没事。后来才听徒弟说他最怕人讲“老牛吃嫩草”，拼命干活就是想让我娘俩不受委屈。

我知道后，心里酸酸的。有回铺里来个人打趣：“闺女跟你不像啊，随妈吧。”我接过来：“咋不像，眉毛鼻子随他爹，活脱脱的。”那人瞅半天说还真像。他后来悄悄跟我讲：“你真会圆场。”我说：“啥圆场，本来就是。”

闺女三岁那年他又问我：“后悔不？”我正晒被子，头都没回：“后啥悔。”他嘟囔：“我显老了，你跟着我亏。”我把被子一抖：“再叨叨，今晚别吃红烧肉。”他立马闭嘴，跑去灶房剥蒜。

他确实显老，手上油渍洗不掉，脸上褶子也多，头发有白茬。我俩站一块，像差了一辈。可他晚上回来，车后绑着给我买的瓜、给闺女捎的糖，往门槛上一坐，闺女骑他脖子上揪耳朵，他满院跑。这日子是我选的，好赖我都认。

去年冬天我娘来看我，跟我挤一被窝说：“你看看你同学嫁的啥样，你嫁的啥样。”我说：“各有各的命，我就觉着这样挺好。”

闺女五岁了，上幼儿园。每天放学先跑铺子里喊饿，他洗手从抽屉摸块饼干给她。闺女靠着他腿吃，他一边拧螺丝一边低头看她，嘴角翘着。有天晚上他摸出个银镯子，说修车时老太太没钱，拿这个抵的账。我套手腕上，圈口正好。关了灯我搂他腰：“老李，你比我大八岁，可你要敢走我前头，我不饶你。”他哑着嗓子：“嗯，不走。”

前几天闺女问我为啥嫁她爸，我想了想说：“你爸给我喝羊汤。”闺女歪头：“好喝吗？”我说：“暖胃。”老李听见了：“走，爸带你喝去，要大碗的。”一大一小跑出门，回头冲我喊：“快点。”

你说这算爱情吗？我琢磨着，爱情这东西，年轻时是脸红心跳，过日子就是这碗羊汤——热乎乎的，端到跟前，喝下去身上就暖了。他大我八岁，从相亲那会儿我就知道。可在乎那些干什么呢？踏实，比啥都强。